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On iki Yapıtın Yazarı Carlos Castaneda 
On iki yapıtın 4. 'si.i olan bu kitabın yazarı Carlos Castaneda, 


Los Angeles'teki California Üniversitesi'nde insanbiliın dalında doktora 
öğrencisiyken Meksika'nm Sonora bölgesindeki Kızılderililer tarafmdan 
kullanılan birtakım tıbbi bitkilere ilişkin bilgi dcv©irdiği sırada yalı 
Yagui Kızılderilisi don Juan'la tanı 11. 


ilk kitabı Don .'ıwn'ın O,©rileri, bu iki insanın usta ve çö 
ınezi olarak birlikte geçirdikleri ilk dönemin öyki.isi.idi.ir. ikinci 
kitabı Bir Başka Gerçeklik ise bu öykünün devamıdır. Üçüncü 


kitap, Ixt/an Yo/rn/uğu, yazarın büyücülüğün gizlerini öğrendi 


ği yılların-insanbilim aratırmaları yaparken kuzeybatı Meksika'da 
tanı tığı ©aırıcı bir ki ilik olan Yagui Kızılderilisi don Juan' ın 
kılavuzluğunda bir "bilgi adamı" olmasının son kelle ilginç öyküsüdür. 


Castaneda'nın bu üç kitabı, ve kimi öbür kitapları, gizemci bir yazar olan, 
ve James Joyce'un U/ysscs adlı yapıtını Türk 


çeye kazandıran-don Juan öğretilerinin hem çevirmeni hem de 
uygulayıcısı olarak okurlarıyla yakın çalışmalarını sürdi.iren 
Ggıalt Yaklaşımı uzmanı pedagog Nevzat Erkmen tarafından 


Türkçeye çevrilmiştir. Don Juan'ın iç görüleri, Don .lıwn'ın Ö.©Öreli/cri, 
Bir Başka Gerçekli/..: ve ht/arı Yo/rn/u.©ır adlı kitapların yayımlanır 
yayımlanmaz birer klasik olınasma yol açmıştır. Ixı 


/011 Yo/rn/11.11'nda Carlos Castanecla, "alışkanlıkların ıutsaklı 


&mdan arınmış, özgür, seyyal, ne yapacağı önceden kestirilemeyen" avcı, 
sava€çı ve bilgi adamı don Juan'ın bilgeliğini bilinmeyenle bir dizi 
heyecan verici kar©ıla€©ırılar ara 


cılığıyla öğrendikten sonra, Erk Öy/..:ii/eri'nde, don Juan'la 
serüveni, "son kerte ilginç ve dokunaklı bir vcdala€mayla 


somıç lanı yor." 


Carlos Castaneda yapıtlarının çevirmeni Nevzat Erkmen 
Amerikalı yazar Mark Lieberman'ın Nevzat Erkmen'le 

1998 'de yaptığı bir röportajın giriş bölümünden: 

ULYSSES'İ ÇEVİRME NEDENİNİZİ AÇIKLAR MISINIZ? 
Gerçekten bilmiyorum. Kim ne biliyor ki? Bu soruyu ya da 
başka soruları yanıtlarken, hep yeni yanıtlar, değişen yanıtlar 


bulduğum sonucuna vardım. Ama, size, şimdiye kadar ne yanıtlar vermiş 
olduğumu anlatabilirim. O kitabı bana 1960'ta karım Eileen Riley, New 
York City'de vermişti. Çeşitli bölümlerini okumaya çalışmış, ama bir şey 
anlayamamıştık. Yıllar sonra, İstanbul ' da, 1992 yılında, Yapı Kredi Kültür 
Sanat, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Çeviri Yarışması'na katıldım. 
Kazandım, çok mutlu oldum.... Ş imdiyse herkes benim büyük bir 
çevirmen olduğumu söylüyor-ama ben ne bu etiketi ne de 


bir başkasını üstüme takmak istemiyorum. Evet, birçok kimse 


bana çeşitli etiketler yapıştıragelmiştir: genel müdür (the Coca 
Cola Export Corporation'ın Türkiye pazarlama müdürü, sonra 


da Schweppes 'in genel müdürüydüm); Zen ustası (bir Zen uygulayıcısıyım, 
ve bu öğretiyi işleyen kimi kitapları Türkçeye çevirmişimdir); T ürk don 
Juan'ı, çağdaş şaman (Carlos Castaneda'nın, Yagui Kızılderili büyücü don 
Juan Matus'un öğretilerini anlatan on iki yapıtını çevirmekte ve 
yayımlamaktayım); Türk Beyin Takımı Kaptanı (World Puzzle Federation 
Dünya 


Zeka Oyunları Federasyonu ' nun Türkiye temsilcisi olarak, Zeka Oyunları 
Kulübü'nü kurdum; her yıl dört kişilik yeni bir 


Türk Beyin Takımı seçerek uluslararası yarışmalara götürüyoruz.) 
Başka kitaplar da çevirdim-örneğin, Fritz (Frederick S.) 


Perisi, Jack Kerouac?2. Ne var, don Juan'ın öğrettiği içsel sessizliğin ve 
sözcüksüz sezginin önemini vurgulayan bir Zen ve Geştalt Yaklaşımı 
öğrencisi de olarak, bu yaşamdaki rolümün 


bir çevirmen ya da herhangi başka bir şey olduğunu düşünmüyorum. Olsa 
olsa, bir problem çözücüsüyünıdiir-başka herkes de öyledir ya. Ancak, şu 
son yıllarda, ti.im varlığımla, bir algılayıcı olduğumu düşünmeye başladım. 


N.E. 
nerkmen(Oturk.net 


Geştalt Yakl.aşımı'nı Türkiye'ye ben getirdim. Geştalt Terapisi - 
İÇİMİZDEKİ 


ÇOCUK 1 (insan Kişiliğinde Heyecan ve Büyüme-Ozün Harekete 
Geçirilmesi) ve Geştalt Terapisi - İÇİMİZDEKİ ÇOCUK 2 (İnsan 
Kişiliğinde Heyecan ve Büyüme-Yenilik, Heyecan ve Büyüme; yazanlar: 
Perls, Hefferline, ve Goodman) adlı 2-ciltlik yapıtı Türkçeye çevirdim; bir 
pedagog olarak, bu öğreti üzerinde bireysel ve grup çalışmalarımı 
sürdürmekteyim . 


2 Jack Kerouac'ın Dharma Bums adlı yapıtını Zen Kaçık/an adıyla 
Türkçeye çevirdim. Beat Generation-ın (Beat Kuşağı) Türkiye temsilcisi, 
diye tanıyorlar beni. Geçenlerde NTV bu konuda bir program yapınca, beni 
de çağırdılar. Haftalık "Şehir Işıkları"nın bir bölümü olarak sunulan bu 
program, 20 Ekim 2000 , Cuma günü 21 :10'da yayınlandı. 
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Sunu 


Yinni iki Mayıs 197 | Cumartesi günü, bir Yagui Kızılderilisi 


büyücü olan ve 1961 'den beri birlikte çalı ©tığım don Juan Matus 'u 
gölmek için Meksika'nın Sonara bölgesine gittim. O 


günkü ziyaretimin, ona çömezlik etmiş olduğum o geçen on yıl 

boyuncaki sayısız ziyaretimden pek farklı olacağını sanmıyordum. Oysa, o 
gün ve izleyen günler boyunca yer alan olaylar benim için çok önemli 
olmuştu. Çömezi iğim de işte bu olaylardan sonra son bulmuştu. Bu, benim 


geçici bir kararımdan çok, kesin ve gerçek bir sondu. 


Çömezliğim sırasında geçirdiğim deneyimleri ilk iki kita- 
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bunda sunımış bulunuyorum: Don Jifan' 111 Ö, ©fftileri ve Bir 

Başka Gerçeklik. 

Bu kitaplarımın ikisinde de temel varsayım, bir büyücü olmayı 
öğrenmedeki en can alıcı noktaların, psikotropikJ bitkilerin yenilmesiyle 


ortaya çıkan olağandışı gerçeklik durum ları olduğuydu. 


Bu konuda don Juan bu tür bitkilerden üçünün kullanılmasmda 
uzmanlaşmıştı: genellikl e jimson otu, diye bi linen Dotlfra inoxia ; peyote, 
diye bilinen Lophophora williomsii; ve Psilocyhe türünden sanrılandır 1c14 
bir mantar. 

Bu psikotropik bitkilerin etkileriyle dünyayı algılayışım 


öylesine yabansı ve sarsıcı olmuştu k i, böylesi durumların don 


J uan'ın bana öğretmeye çalıştıklarının iletilmesi ve öğrenilmesi için tek yol 
olduğunu varsaymak zorunda kalmıştım . 


Bu varsayım yanlıştı. 

Don Juan'l a yürüttüğüm çalışmalarıma ilişkin birtakım 

yanlış anlamaları önlemek amacıyla, bu aşamada şu noktaları 

açıklığa kavu ©turmak isterim. 

Şu ana dek don Juan'ı bir kültür ortamına oturtmak için 

hiçbir çaba göstermiş değil im. Onun kendisini bir Yagtıi Kızılderil isi o 
larak tanımlaması, onun bi.iyi.icüli.ik bilgis inin Yagui Kızılderililerince y 
aygın olarak bilindiği ya da uygulandığı anlamına gelmez. 

Çömezliğim boyunca don Juan'i a aramızda geçen konuşmaların tümü 
Ispanyolca dilindeydi; onun inançlar dizgesine ilişkin karımışık 


açıklamalarını anlayabilmemin tek nedeni de 


onun bu dili çok iyi bilmesiydi. 


Benim bu dizgeye büyücülük, don Juan'a ela büyücü elemeyi sürdi.imlemin 
nedeni ele, bu terimleri onun kendisinin kullanınış olmasıdır. 


Çömezliğimin başlangıcındaki konuşmalarımızın çoğunu, 

ve daha sonraları, bütün konuşmalarımızı not edebildiğim için, 
geniş oylumlu inceleme notlarım bulunuyor. Bu notlarımı, don 
Juan 'ın öğretilerindeki çarpıcı bütünselliği zedelemeksizin, ko- 
3 beyin hücreleri üzerinde özel etki yapıcı 


4 halisünojenik 
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layca okunabilen bir biçime getirmek amacıyla yeniden kaleme ;ılınak 
zorundayım. Çıkarmış olduğum şeyler, öyle sanıyorum ki, vurgulamak 
istediğim noktalarla ilimisi olmayan şeylerdi. 


Don J uan la çalışımılarında, çabalarını 1 salı, onu bir büyü 


U 


cü ol<ırak ele alına ve onun bilgi iMcıninc irvclik k<wıunıa üzerinde 
yoğunlaştırdım. 


Tezini sunabilmek amacıyla, önce büyücülüğün temel 
öril'.nne.sini don Juan 'ın onu bana sunduğu biçimde açıklamam 


gerekecek. Dolu Juan, bir büyücüye göre gündelik yaşam fücniinin bizim 
inandığımız gibi gerçek, ya da dışımızda öyle gördüğünüiz bir şey 
olmadığını söylemişti. Bir büyücüye göre gen;eklik, ya da hepimil.in 
bildiği dünya, yalnızca bir betiınle 


ım:den ihçirciir. 


Bu ünerınenin doğnılanınası amacıyla don Juan çabalarının ©-nğunu, beni, 
zihnimde *11emen burnumun di, bindeki şu diinya*, diye yer etmiş olan 
şeyin, dünyanın bir betiınlemesindcıı--doğduğuın andan bu yana beni iğ 
ime kakılagelınekte olan bir betimlemeden-başka bir şey olmadığına ilişkin 
içten 


bir kanıya yönelımek üzerinde yoğunlaştırmıştı. 


Don Juan, bir V.Ocuğun karşılaştığı herkesin, o çocuğa dünyayı ara 
verıneksizin betimleyen birer öğretmen olduğunu; ve sonund<ı bir an 
geldiğini, ve çocuğun artık dünyayı kendisine 


betimlendiği gibi algılar duruma geçtiğini anlatmıştı. Don Juan'a göre 
bizlerin o ıneştuin an'a ilişkin hiçbir anımız yoktur; 


çünkü o an 'ı başka herhangi bir şeyle kıyaslayabilecek bir doğnılanıa 
noktası bulmamız olanaksızdır. Ne var, çocuk o andan itibaren bir iiyedir 
artık. Dünya nasıl betimleniyor, bilir; ve 


iiyeli. ©i taıanmılaımııştır-herhalde çocuğun tüm "münasip" algıszıl 
yonımlamalan yapabilme yetisini kazandığı, ve o betimlemeye uyarak onu 
doğruladığı andır bu. 


O halde, don Juan'a göre bizim her günkü yaşamımızın 


gerçekliği, belli bir iiyeli. ©i paylaşan biz kişilerin ortaklaşa yapmayı 
öğrendiğimiz sonu gelmez algısal yorumlamaların bir akışı dan i barclt ir. 


Diinya kavraıımızı oluşturan algısal yorumlamaların akmakta oluşu 
düşüncesi, bunların-sorgusuz sualsiz-ve doğ- 
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ruluklarından ancak pek seyrek olarak kuşkulanılarak kesiksizcesine sürüp 
gitmeleri olgusuna uygun cli.işmektedir. Gerçekte, bildiğimiz dünyanın 
gerçekliği öylesine sorgusuz sualsiz kabullenilmiştir ki, büyücülüğün temel 
önermesi olan, gerçekli 


gimizin birçok betimlemelerden yalnızca biri, diye ele alınması düşüncesine 
ciddi bir önerme diye bakıldığı pek görülmez. 


İyi ki, çömezliğim boyunca don Juan benim, onun bu 


önermesini ciddiye alıp alamadığımın üzerinde pek durmamıştı da, karşı 
çıkmalarıma, inançsızlığıma, ve söylediklerini anlayamamama karşın gene 
de kendi görüşlerini aydınlatmasını sürdünnüştü. Böylece, bir büyücülük 
öğretmeni olarak don Juan bana dünyayı daha ilk konuşmamızdan 
başlayarak betimlemeye çabalamıştı. Onun kavramlarını ve yöntemlerini 
kavramakta çektiğim güçlük, onun betimleme birimlerinin benimkilere göre 
yabancı kalmasından, ve onlarla uyuşamaz olmasından kaynaklanıyordu. 


Don Juan 'ın savı, onun bana yalnızca ;'bakma" yerine 
"görme"yi öğrettiği, ve “dünyayı durdumıa"nın da .. görme"'yc 
götüren ilk adım olduğuydu. 

Yıllar boyunca, "dünyayı durdurma" düşüncesine hiçbir 


anlam taşımayan gizemli bir eğretileme (metafor), diye bakmıştım. Ancak 
don Juan'ın bilgisinin ana önermelerinden birisi olarak bu düşüncenin 
kapsamını ve önemini bütünüyle kavrayabilmem, çömezliğimin sonlarına 
doğru yaptığımız bir söyleşi sırasında olmuştur. 


Don Juan'la oturmuş rahat bir biçimde gelişigüzel şundan 
bundan söz ediyorduk. Ona, bir arkadaşımın, dokuz yaşındaki 
oğluna ilişkin şöyle bir ikileminden söz açmıştım: son dört yıldır anasının 


yanında kalmışsa da çocuk, o sıralarda babasıyla birlikte otunnaya 
başlamıştı; arkadaşımın sorunu da işte bu <rocukla nasıl başa 


çıkabileceğiydi. Arkadaşımın anlattığına göre çocuk okula ayak 
uyduramıyor, kendini derslerine veremiyor, 


ve hiçbir şeyle ilgilenmiyoımuş. Sık sık huysuzluk nöbetlerine 
yakalanıyonnuş. Haşarılıkları çekilmez bir hale gelmiş, üstelik 
evden kaçmaya başlamış. 

Don Juan gülerek, "Arkadaşının başı dertte, desene!" de- 


di. 
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Ben, çocuğun yaptığı bütün o "kötü" şeyleri sıralamak isterken, don Juan 
sözi.imü kesti. 


"O zavallı oğlancağızın durumunu daha da anlatmanın 


yok bi gereği," dedi, "senin de benim de o çocuğun davranışlarını 
zihnimizde şöyledir ya da böyledir, diye görmemize gerek yok." 


Don Juan bunları kesin bir tavırla, sesinde kararlı bir titremle söylemişti, 
ama gülümsüyordu da. 


"Ne yapsın o zaman arkadaşım?" diye sordum. 
"Yapabileceği en kötü şey çocuğu kendisi gibi düşünmeye 
zorlamaktır," dedi don Juan. 

"Ne demek istiyorsun?" 


"Demem şu ki, o çocuk babasının istediği biçimde davranmadığı zaman 
babası onu pataklamaınalı ya da korkutmamalı." 


"Ona karşı sert davranmazsa, kararlı davranmazsa bir şey 

öğretemez ki?" 

"Bi başkasına pataklatmalı o çocuğu arkadaşın." 

Bu sözi. işitir işitmez, hayretle, "İnsan çocuğunun kılına 

bile dokundurtmaz başkasını !" deyiverdim. 

Şaşkınlığımı gören don Juan pek keyiflenerek kıktr kıkır 

güldü. 

"Arkadaşın bi savaşçı değil ki," dedi, "o bi savaşçı olsaydı, yapılabilecek en 


kötü şeyin insanları bi gerçekle pat, diye yüz yüze getirmek olduğunu 
bilirdi." 


"Bir savaşçı ne yapardı, don Juan?" 
"Aklını kullanır, bi plan izlerdi bi savaşçı." 
"Gene de tam anlamış değilim." 


"Yani senin o arkadaşın bi savaşçı olsaydı, çocuğun dünyayı durdurmasma 
yardımcı olurdu." 


"Nasıl yapsın ki arkadaşım böyle bir şeyi?" 

"Kişisel güç kazanması gerekir bunu yapabilmesi için. Bi 
bi.iyi.icü olması gerekir." 

"Ama değil ki!" 


"O zaman, oğlunun bu dünyayla ilgili düşüncelerini değiştirmesine 
yardımcı olmak için sıradan araçları kullanmalıdır. 


Diinyayı durdurmak değildir bu, ama gene de işe yarar." 


Bu söylediklerini açıklamasını istedim. 


herii— 


—bi 
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"Arkadaşının yerinde olsaydım," dedi don Juan "birini tu 


, 


tar, ona pataklardım o keratayı. Giderdim bi batakhaneye, ordaki en pis 
suratlı serseriyi tutm'dım." 


"Çocuğu korkutsun, d iye mi?" 

"Yok yahu, s ırf çocuğu korkutsun, diye değil, kaz kafa. O 

keratanın durdurulnwsı gerek; babasının dayağıyla da yapılamaz bu. 
"Eğer insanları durdurnıo/..: istersek, onları baskı altında tutan çevrenin 
dışında kalmam ız gerektir hep. Baskıyı yönetmemiz böyle mümkün olur 
anca." 

B u düşünce pek anlamsız, pek mantıksız gelmişti bana: 


ama bir bakıma ilgimi de çekmişti. 


Don Juan çenesini sol elinin ayasına yerlgtirıniş oturuyordu. Alçak bir masa 
olarak kullandığı bir tahta sandığa dayadı 


& 1sol koluna göğsüyle yaslanmaktaydı. Gözleri kapalıydı ana 


gözyuvarları deviniyordu. Kapalı duran gözk<ıpaklarının ardından bana 
bakıyonnuş sanıyordum. Ürktüm bu düşünceyle. 


"Daha neler yapmalı arkadan bu çocukla ilgili, söyler 
misin?" diye sordum. 


"Söyle arkad;1©ına bi batakhaneye gitsin, arasın tarasın felaket suratlı bi 


serseri bulsun," di ye sürdürdü don Jtan, "ama gençten birisi olsun o 
serseri. Yani heni.iz içi geçmemiş birisi olsun." 


Don J uan ardından acayi p bir plan önerdi. Arkadaşıma, ite böyle bir 
adama kendisini izlettirmesini ya da oğluyla birlikte geçecekleri bir yerde 
onun kendilerini beklemesini söyleyecekm işim. Adam, çocuğun 
istenmeyen bir davranı ©111dan sonra arkada ©ımın, daha önceden 
kararlaştıracakları bir işareti üzerine ansızın saklandığı yerden ortaya 


fırlayıp çocuğu yakaladığı gibi eşek sudan gelene dek bir güzel 
pataklayacakmış. 


"Adam onu korkuttuktan sonra, arkadaşın elinden geldi 


gince oğlunun özgüvenini yeniden kazanmasına yarchın etmelidir. Bu 
dediklerimi üç dört kez yapsın da bak o VOCLık nası 1 


değişiverecektir her bakımdan. Dünyayla i lgili düşüncelerini 
değiştinniş olacaktır. " 
"Ya bu korku çocuğu olumsuz etkilerse?" 


"Kim incinmiş ki korkutulmakla? İnsan ruhunu inciten 
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şey, tepesine dikilmiş birinin bulunması, ondan dayak yemesi, 


ne yapması ne yapmaması gerektiğini hep ondan işitmek zonında 
kalmasıdır. 


"O çocuk az çok bi düzene girdikten sonra arkadaşım, son 
bi şey daha yapmasını söylersin. Bi yolunu bulup ölü bi çocuk 


bulsun-artık bi hastanede mi olur, bi doktorun muayenehanesinde mi olur ... 
Oğlunu da götürsün oraya, çocuğun ölüsünü göstersin ona. Sol eliyle bi 
dokundurtsun oğluna o çocuğun cesedini, kamı dışında herhangi bi yerini- 
oğlan bunu yaptıktan sonra yenilenmiş olur çıkar. Artık dünyası bambaşka 
olur çı- 


Lil 


kar. 


İşte o zaman kafama dank etti de don Juan'la birlikte bulunduğum bunca 
yıldır onun bana, değişik bir yolla da olsa, arkaclaşıının oğluna 
uygulanmasını istediği bu taktiğin aynısını uygulayageldiğini 
kavrayıverdim. Don Juan'a bu konuda fikri 


nedir, diye sordum. O ela bana başlangıcından beri bana "dünyanın nasıl 
clurclurulacağını" öğretmeye çalışmış olduğunu söyledi. 


"Ama henüz başaramadın," dedi gülümseyerek, "Ne ettiysem olmadı, çünkü 
çok dik kafalısın. O denli inatçı olmasaydın, sana öğrettiğim yöntemlerden 
herhangi biriyle şimdiye dek çoktan dımlumuış olım/1111 diinwıyı." 


"Hangi yöntemler yani, don Juan?" 
"Sana anlattığım her şey diinyoyı dımlıırmak için bi yöntemdi." 


"Bu söyleşimizden birkaç ay sonra don Juan daha başlangıçta aklına 
koduğu şeyi gerçekleştirmiş, bana "dünyayı durdurmayı" öğretmişti. 


Yaşamımın o anıtsal olayı, on yıllık çalışmalarımı yeniden 


ayrıntılı olarak gözden geçirmeye itti beni. Psikotropik bitkilerin oynadığı 
role ilişkin ilk varsayınınının yanlış olduğunu açık seçik görebildim. 
Büyücünün dünyayı betiınlcınesinde bunl.arın kullanılması koşulunun 
bulunmadığını anladım; bunlar bir bakıma yalnızca, baka yollarla 
algılayamadığım kimi betiınlenicleri bir araya gctirebilmeme yardımcı 
oluyorlardı. Gerçekli 


gin kendi bildiğim bic;imine saplanıp kalmakta direnişim, don 


Juan'ın amaçlarına karşı beni hemen hemen sağır ve kör kıl- 
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mıştı. B u bakımdan, bu bitkilerin kullanımların ı çekici kılan 
şey, sadece benim keneli duyarsızlığım olmuştu. 


Araştırma notlarımı bütünüyle gözden geçirirken, don Juan' ın "dünyayı 
durdurma yöntemleri" diye adlandırdığı bu yen i betimlemeye ilişkin pek 
çok şeyi bana daha ilk görüşmelerimiz sırasında anlatmış olduğunu 
ayrımsadım. İlk iki kitabımı yazarken araştırma notlarımın o bölümlerini, 
psikotropik bitkilerin kullanımıyla bir ilişkileri yok, diye, çıkarıp ayırınıştı 
ın. 


Bu kez, daha önce kullanmadığım o notlardan yararlanarak 


don Juan' ın öğretilerini bütünüyle vermeyi planlactıın-bu kitabın ilk on 
yedi bölümü işte bu notlarımın üzerine kuruldu. 


Kitabın son üç bölümü ise, "dünyayı durdurma"'ınla sun kertesine erişen 
olayları kapsayan araştırma notlarımı içeriyor. 


Özet olarak diyebilirim ki çömezliğe başladığım zaman 
başka bir gerçeklik vardı; yani bu alemin büyücülerce yapı lan 
benim bilmediğim bir betimlemesi vardı. 


Don Juan, bir büyücü ve bir öğretmen olarak, o betimlemeyi bana 
öğretmişti. Bu bakımdan on yıl süren çömezliğim boyunca, o önceleri 
bilinmeyen gerçekliğin betimlemesi gözlerimin önüne serilmiş, ve giderek 
daha da karmaşık laşan bölümleri de buna art arda eklenmişti. 


Çömezliğimin son bulması, dünyanın yeni bir betimlemesini inanılır ve 
gerçek bir biçimde öğrenmiş olduğum, ve böylece dünyanın bu yeni 
betimlemes ine uyan, gene o dünyaya ilişkin yeni algılamalar edinebildiğim 
anlamına geliyordu . Yani, üyel(©im gerçekleşmiş oluyordu. 


Don Juan, "görme"'ye varabilmesi için, bir k imsenin önce 


"dünyayı durdurması" gerektiğini söylerdi. "Dünyanın durdurulması", 
gerçekten de, kimi bel | i ayrımsama dunuınları nı bel irleyen çok yerinde 


bir ifadedir. Bu tür ayrımsama durumları nda gündelik yaşamın gerçek | iği, 
genellikle durmaksızın ilerleyen yorum! ama akışının, bu akışa yabancı 
birtakım koşul larca durdurulmasından ötürü değişikliğe uğratılmaktadır. 
Benin 


deneyimlerimde, benim kendi olağan yonımlamalarımın akışına yab<mcı 
olan koşullar, büyücülerin dünyayı betimlemesi olmuştu. Don Juan 'a göre 


"dünyanın durdurulması" için önko 


şul, bir kimsenin bu yeni betimlemeyi tam anlamıyla öğrenme- 
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si ve bunu ısrarla eskisinin yerine koyması çalışmasıydı. Çünkü 
algılarımızdan ya da dünya ile ilgili gerçekl ik görüşümüzden 
kuşkulanılamayacağına i lişkin hepimizin paylaştığı o eski 
yonımlamalarımızı ancak bu y olla sarsabilirdik. 

"Dünyanın durdurulması"'ndan sonraki ilk adım "görme" 


olmaktaydı. Don Juan bununla, "gerçeklik, diye bellediğimiz 


betimlemenin dışında bir dünyanın algısal istemlerini karşılayabilme" 
biçiminde açıklayabileceğim bir olguyu anlatmak istiyordu. 


Vardığım sonuç şudur ki, bütün bu aşamaların anlaşılması , 

yalnızca bunların betimlemeleriyle olasıdır; don Juan ta başlangıçtan beri 
bana bir betimleme vcnneye çabalamış olduğu için, ben de onun öğretilerini 
bu konuya girerken tek kaynak 

olarak kullanacağım. En iyisi, don Juan bunları sizlere kendisi 

anlatsın. 


C.C. 


1972 


BÖLÜM BİR 


"Dünyavı Durdurma" 


Çevremizdeki Dünyadan 

Yinelenegelen Doğrulamalar 

Karşımdaki yaşlı Kızılderiliye, "Bitkiler konusunda pek çok 
şey biliyoımuşsunuz, efendim," dedim. 

Daha biraz önce bir arkadaşım bizi bir araya getirmiş ve 
oradan ayrılmıştı. Tanışmak işi de bize düşmüştü. Yaşlı adam 
bana, adının don Juan olduğunu söylemişti. 

"Arkadaşın mı söyledi bunları sana?" diye rasgele soruverdi. 
"Evet, o söyledi." 


"Toplarım bitkileri, ya da şöyle diyim, bitkiler onları top- 
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lamama ses çıkannazlar," dedi yumuşakça. 


Arizona'daki bir otobüs terminalinin bekleme salonundaydık. Pek ağdalı b 
ir | spanyolcayla, ona kimi sorular solmama müsaade etmesini rica ettim. 
"Beyefendileri (caballero) kimi 

sorular sormama müsaade buyunırlar mı acaba?" diye sordum. 


"Caballero" sözcüğü, at demeye gelen "caballo" sözcü 


günden çıkmaktadır; bir zamanlar, süvari ya da ata binmiş soylu bir bey 
anlamında kullanılırdı. 


Don Juan merakla yüzüme baktı. 

"Atsız bir süvariyim ben," dedi ağzı kulaklarına varıp. 

Sonra ekledi: "Adım Juan Matus demiştim ya." 

Gülümsemesine ısınmıştım. Herhalde dolaysızlığı yeğleyen bir adam bu, 
diye geçirip çekinmeyi bir yana bırakarak ona asıl sorumu yöneltmeye karar 


verdim. 


Ona tıbbi bitkilerin toplanması ve incelenmes iyle ilgilendiğimi anlattım 
Özel ilgi alanımın sanrılanclırıcı bir kaktüs 


olan peyote ol duğunu bu konuda Los An gel es 'teki üniversi 
temde derin uraştınnalar yaptığımı söyledim . 
Anlattıklarımın çok ciddi olduğu kanısındayı m. Bir bilim 
adamı olarak pek inandırıcı bir konuşma yaptığım inancını ta 


şıyordum. 


Yaşlı adam başını yavaşça salladı: ben, onun suskunluğunun verdiği 
cesaretle, ikimizin bu işe eğilip peyote üzerinde görüşmemizin ikimiz için 
de çok yararlı olacağını söyledim. 


İşte tam o anda, don .Juan başını kaldı ıp ta gözlerimin içine baktı. 
Ürkünç bir bakıştı bu. Ama öfkeli ya da korkutucu bir bakış değildi. Ta 
içime işleyen, del ici bir bakış ... Birden dilim 


tutuldu, kendimle ilgili boşboğazlıklarımı sürdüremez oldum. 
Görüşmemiz bu noktada son buldu. Ama, don Juan ayrılırken 


bana bir nebze umut veımişti. Ola ki bir gün onu evinde ziyaret 
edebileceğimi söylemişti. 


Deneyimlerimle ilgili notlarım bu olayın benzersizliğiyle 

etkilenmiş olmasaydı, don Juan'ın o bakışındaki çarpıcılığı de 
gerlendirebilmem zorlaşacaktı. İnsanbilim çalışmalarıma başladığım, ve bu 
nedenle don Juan ' la tanıştığım zaman, artık "bir yolunu bulup başımın 


çaresine bakabi Ime" konusunda epey 


uzmanlaşmıştım. Yıllardır yurdumdan uzak kalmıştım ki, ka- 
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nımca bu, artık kendimi k urtarmış olduğum anlamına gel ınektiydi. Ne 
zaman tcrslensem, güler yüz göstererek. ödün vererek ya da tartışarak 
ötkelencrek, ya da bir işe yaramadığı takdi rde 


, 


sızlanıp yalvararak paçayı hep kurtarmı şımdır; kısacası, böylesi 
durumlarda yapabi leceğime inandığı m bir şeyler hep olımıştur, ve 
yaşamım boyunca h içbir insanoğlu davranışları m ın akı 


şını o akşam don Juan 'ın yaptığı denli tez ve kesin bir biçimde 


durdurabilmiş değildi. Üstelik bu yalnızca bir susturulma meselesi de 
değildi; karşımdaki kimseye duyduğum saygıdan ötürü, ona tek bir 
sözcükle olsu n karşıl ı k veremediğim zamanlar ol muşsa da, ötkem ya da 
sini rl il iğim düşüncelerimde yansılanırdı. Oysa, don Juan 'ın bakışı beni, 
artık tutarlı düşünemeyeceğim kertede uyuşturmuştlı. 


Tüm ilgim o insanüstü bakışa yöneld i, ve don Juan 'ı aramaya karar 
verdim. 


O ilk görüşmemizden sonra, Kuzey Amerika Kızılderi | ilerinin peyoteyi 
nasıl kullandıklarını ve özell ikle Kuzey A merika Çayırlarında yaşayan 
Kızılderililerin pcyotc törenlerini anlatan k itapları okuyarak altı ay 
boyunca hazırlandım. B u konul arda bulabildiğim tüm çalışmaları 
inceledim ve Arizona ya 


döndüğümde iyice hazırlandığımı düşünüyordum. 
Cumartesi, 1 7 Aralık 1 960 


O yöre Kızılderilileri arasında yaptığım uzun ve yorucu soru ©turmalardan 
sonra don Juan'ın evini buldum. Oraya varıp ela arabamı evin önüne park 
ettiğim zaman öğleden az sonraydı . 


Don Juan 'ı bir süt kasasına otururken gördüm. Beni anı msaını 


şa benziyordu. Arabadan i nerken beni selamladı. 

Bir süre hal hatır sorduktan sonra, lafı uzatmadan, ilk buluştuğumuz 
zamanki tutumumun epey dolambaçl 1 olduğunu itiraf ettim. O zaman, 
gerçekte hiçbir şey bilmediğim halde, 

kurumlanarak peyoteye ilişkin engin bilgi sahibi olduğumdan 

dem vurmuş olduğumu anlattım. Don Juan uzun uzun Ixına 


baktı. Gözleri sevecenl ikle doluydu. 


Ona, altı aydır kendimi bu görüşmemize hazırlamak iç in 
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sürekli okuduğumu ve bu kez gerçekten engin bilgi sahibi olduğumu 
söyledim. 


Don Juan güldü. Kuşkusuz, bu söylediklerimde ona komik 


gelen bir şeyler vardı. Benimle dalga geçtiği belliydi, bu yüzden şaşırmış ve 
kırılmıştım. 


Don Juan, tedirginliğimi gölmüş olacak ki, iyi niyetimden 


kuşku duymadığını, ancak kendimi bu görüşmeye hazırlayabilmek için 
herhangi bir çaba göstermem gerekmediğini söyleyerek beni yatıştırdı. 


Ona, bu sözlerinin gizli bir anlamı olup olmadığını sormam uygun düşer mi, 
diye bir süre bocaladım ve sonunda sormamayı yeğledim. Ama o, 
duygularımı algılalınışcasına, o söylediklerimin ne anlama geldiğini 
anlatmaya başladı. Benim 


bu çabalarımın ona bir zamanlar bir kralın hışmına uğrayarak 


öldüriilmüş olan birtakım insanlara ilişkin bir öyküyü anımsattığını söyledi. 
Bu öyküde kıygın insanlar, kimi sözcükleri salt kendilerine özgü bir 
biçimde telaffuz etmekte direnmeleri dı 


şında, kıyıcılardan pek farklı değillenniş. İşte bu kusurları da 


onları ele veremeye yetiyormu ©. Kral, tüm önemli geçitleri kapattırarak 
görevlilerinin gelip geçen herkese belli bir sözcüğü söyletmelerini 
buyulmu ©. Sözcüğü, kralın söylediği biçimde 


telaffuz edenler bırakılıyor, bunu beceremeyenlerse hemen 
öldürülüyorlam1ış. Öykünün ilginç yanına gelince, bir gün gençten bir 
adam o geçitlerin birinden geçebilmek amacıyla o anahtar sözcüğü tıpkı 
kralın istediği biçimde söyleyebilmek için hazırlanmayı aklına koymuş. 


Don Juan gülümseyerek, o genç adamın o sözcüğü doğru 


olarak söyleyebilmesinin tamamı tamamına "altı ay" sürdüğünü söyledi. 
Sonra da büyük sınama günü gelip çatmış; genç adam sarsılmaz bir güven 


duygusu içinde geçide varmış ve görevlinin ona o sözcüğü söyletmesini 
beklemiş. 


Tam bu anda don Juan pek abartılı bir biçimde anlatısını 
keserek yüzüme baktı. Bu suskunluk bana pek kasıtlı, biraz da 


bayağı gelmişti, ama renk vermedim. B u öykünün bir benzerini daha önce 
dinlemiştim. Almanya'daki Yahudilerle, ve kimi sözcükleri söyleyiş 
biçimlerine bakılarak kimin Yahudi oldu 


gunun anlaşılabilmesiyle ilgiliydi. Üstelik öykünün sonunu da 
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biliyordum: genç adam yakayı ele verir, zira görevli anahtar 


sözcüğü unutmuş ve ona başka benzer bir sözcüğü telaffuz etmesini 
buyunnuştur, ama elbet genç adam o sözcüğü hiç çal ış-' 


mamıştır. 


Don Juan benim ona daha sonra ne olduğunu sorayım, diye bekler 
görünüyordu, ben de öyle .yaptım. 


Saf görünmeye çalışarak öykünün sonunu merak ediyormuşçasına, "Peki, 
sonra ne ol muş?" diye sordum . 


"Genç adam kurnaz m ı kumnazınış hani ," dedi don .Juan, 
"görevlinin anahtar sözcüğü unuttuğunu çakıverıniş ve adaın 


daha ona bi şey diyemeden önce, altı aydır o sözcüğün üzerinde çalışmış 
olduğunu itiraf ediverın iş. " 


Don Juan yeniden dural ayarak, gözlerinde şeytanca bir parıltıyla yüzüme 
baktı. Bu kez zihnimi al lak bullak etmişti. 


Genç adamın itirafı hiç hesapta yoktu ve artık öykünün nasıl 
biteceğini tahmin edemiyordum. 
Gerçekten meraklanıp, ;'E, sonra ne ol uyor?" diye sordum. 


Don Juan, "Elbet, genç adamı o anda öldi.irıni.işler," diyerek kahkahayla 
gülmeye başladı. 


Beni böyle merakta bırakması çok hoşuına gitmişti; en çok 
da, öyküyü benim durumuma bağlama biçimini beğenmiştim. 
Daha da gerçeği, bütün bunları bana u ygun düşecek biçimde 


kurduğu bel | iydi. Benimle pek ince va sanatkarane bir biçimde 


dalga geçiyordu. Ben de gülmeye başladım. 


Daha sonra ona, ne deni i aptalca görünse de b itkiler üzerinde gerçekten bir 
şeyler öğrenmek istediğimi söyledim. 


"Hep yürür dururum, çok hoşlanırım yürümekten," dedi. 
Beni yanıthunasın, diye konumuzu bile bile değiştinneye 
çalıştığını sandım. Üsteleyerek onu karşıma almak istemiyordum. 


Don Juan onunla çölde kısa bir gezinti yapmak ister m iyim, diye sordu. 
Ona, çölde yürümekten büyük zevk alacağımı istekle söyledim. 


"Ama piknik yapmıycaz," diye uyardı beni don Juan. 
Ben de, onunla çok ciddi bir biçimde çalışmak istediğimi 


anlattım. Tıbbi otlarla ilgili bilgi edinmeye, her türlü bilgiyi öğrenmeye 
gereksinme duyduğumu, harcayacağı zaman ve çaba 
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karşılığında ona para verebileceğimi söyledim. 

"Benim yanımda çalışırsın," dedim. "Ücretin neyse, öde- 
rim." 

"Ne kadar vereceksin?" diye sordu. 

Sesinde bir hırs titreşimi sezdim. 

"Sen ne uygun görürsen," dedim. 

"Sen benim zamanıma karşılık... kendi zamanını koy," dedi don Juan. 
Karşımdakinin pek antika biri olduğunu düşündüm. Ona, 


ne demek istediğini anlayamadığımı söyledim. O da, bitkiler 


üzerinde söylenecek bir şeyin olmadığını, bu nedenle para almasının söz 
konusu olamayacağı karşılığını verdi . 


Delici bakışlarını gözlerime yöneltmişti. 


Kaşlarını çatarak, "Ne yapıyorsun cebinde öyle," diye sordu. "Matrakukanla 
mı oynuyorsun?" 


Rüzgar ceketimin çok geniş ceplerinde taşıdığım küçük 

bir deftere notlarımı yazdığım bir sırada söylemişti bunu. 

Ne yaptığımı ona anlattığımda bir kahkaha patlattı. 

Onun gözleri önünde yazarak onu tedirgin etmek istemediğimi söyledim. 
"Yazmak istiyorsan, yaz," dedi. "Tedirgin filan olmam 


ben. 


Evin çevresindeki çölde hava kararana dek yürüdük. Don 


Juan bana ne bir bitki gösterdi ne de sözünü etti. Dinlenmek 
için genişçe bir çalılığın dibine durduk. 


Don Juan, yüzüme bakmaksızın, "Bitkiler çok tuhaf şeylerdir," dedi. "Hem 
canlıdırlar hem de duyguları vardır." 


Tam bunları söylediği anda, ansızın çıkan güçlü bir rüzgar 
bizi saran çalılıkları salladı. Çalılıklar hışırdamaya başladı. 


Don Juan, daha iyi işitebilmek için sağ elini kulağına yaklaştırarak, "Bak, 
işittin mi?" diye sordu. "Çalılar da, rüzgar da söylediklerimi doğruluyor." 


Gülüvermişim. Buluşmamızı sağlayan arkadaşım zaten, 


yaşlı Kızılderilinin son kerte tuhaf biri olduğu için dikkat etmemi 
söylemişti. Kuşkusuz, "çalılarla iletişimi" de tuhaflıklarından biriydi. 
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B ir süre daha yürüdük ama, bırak toplamayı , don Juan bana bitki m itki 
göstemiedi. Çalılıkların arasında dans edercesine ilerliyor, arada bir 
okşarcasına yapraklara dokunuyordu. 

Sonra durarak bir kayaya oturdu ve dinlenmem i , bu arada da 
çevreme bakmamı söyledi. 

Bense ha bire konuşuyordum. Bitkiler, özellikle peyote 

üzerinde bilgi toplamayı çok istediğimi bir kez daha söyledim. 

B ana istediğim bilgileri verdiği takdirde onu parasal yönden 
ödüllendireceğimi yineledim. 

"Para filan vermen gerekmez bana," dedi don Juan. "Sor 

bana istediğini . Bildiğim ne varsa anlatacağım sana, sonra da 
onlarla ne yapılacağına öğreteceğim." 

Don Juan, ardından, bu önerisini kabul edip etmediğimi 

sordu. Çok sevinçliydim. Sonra şu pek anlamadığım sözleri 

ekledi: "Ola ki, yoktur bitkilere değgin öğrenilecek bi şey, yok 

ki onlara değgin söylenebilecek bi söz." 

Ne dediğini ya ela bununla ne demek istediğini anlamam ıştıın . 
"Ne dedin, don Juan'?" diye sordum. 

Don Juan o söylediğini iiç kez yineledi ve tam o sırada al 

çak uçuş yapan askeri bir jet, gürültüsüyle yeri göğü inletti. 


Don Juan 50ol elini kulağına yerlgtirerek, "İşte ! " dedi, 


"Dünya da ben imle ayı düşüncede." 


Şakacı lığı hoştuna gidiyordu. Kahkahaları içimi coşturuyordu. 
Konuşmaları onun bana bilgi vereceği bir konuma çekebilmek amacıyla, 
"Arizonal ı mısın sen, don Juan?" diye sordum. 


Yüzüme bakarak başıyla onayladı. Gözleri yorulmuşa 
benziyordu. Gözbebeklerinin alt ındaki beyazlığı görebil iyordum. 
"Bu yöreden m isin?" 


Yanı t vernıeksizin gene başını salladı. Onaylayıcı bir harekete benziyordu 
bu, ama düşünen bir kimsenin sinirli bir bi 


çimde baş sallaması da olabilirdi. 
Don Juan, "Ya sen nereli sin'?" diye sordu. 
"Güney Amerikalıyım," d iye yanıtladım. 


"Orası büyük bi yer. Sen tümünden mi gclmektesin?"' 
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B ana bakarken gözleri yine delicileşmişti. 

"Bu yönden birbirimize benziyoruz." dedi. "Şimdi burda 
oturuyorum ama aslında Sonara yöresinden bi Yaguiyim ben." 
"Öyle mi! B enim yurdum ise-" 

Sözünü bitiımeden kesti don Juan. 


"Tamam, tamam," dedi. "Sen kimsen osun, yurdun bilmem neresi, işte ben 
de Sonoralı bi Yaguiyim." 


Gözleri parlaklaşıverdi ve kahkahası içimde yabansı bir tedirginlik yarattı. 
B ir yalanımı yakalamış gibi duyumsuyordum. 


Tuhaf bir suçluluk duygusuna kapılmama yol açmıştı. Benim 


bilmediğim ya da söylemek istemediği bir şeyler bildiği duygusumı 
veımekteydi bana. 


O yabansı tedirginliğim daha da arttı. Don Juan bunun farkına vaımış 
olacak ki, ayağa kalkarak, kasabada bir restorana gidip bir şeyler yiyeli m 
mi, diye sordu. 


Yi.iri.iyerek evine dönerken, sonra da arabamla kasabaya 


giderken biraz olsun rahatlamı©tım, ama tam gcvşeyebilmiş sayılmazdım. 
Nedenini tam olarak bilemediğim bir ti.ir yılgınlık içindeydim. 


Restoranda ona bira ısmarlamak istediı ,; . Don Juan, bira 

dahil hiç alkollü içki kullanmadığını söyledi . Kendi kendime 

güldüm. Ona inanmamıştım: bizi buluşturan arkadaşım bana, 

"yaşlı Kızılderilinin çoğu zaman küfelik vaziyette dolanıp durduğunu" 


söylemi şti. İçki konusunda bana yalan söylemiş olsa da, bu beni 
ilgilendi lmezdi. Ondan hoşlanıyordum; kişiliğinde 


bana dinginlik verici bir şeyler vardı. 

Kuşkularım yüzümden okunuyor olacak ki, don Juan, 
gençliğinde çok içtiğini, ama bir gün alkolü bırakıverdiğini 
söyledi. 


"““Yaşamımızdaki her şeyi istediğimiz zaman, şıp, diye, kesebileceğiınizin 
pek az insan farkındadır," deyip parmaklarını şaklattı. 


"İnsan sigarayı, içkiyi öyle kolayca bırakabilir mi dersin?" 
diye sordum. 


Don Juan, kendinden son kerte emin, "Elbet! " dedi. "Sigara, içki bi şey 
değil. B ı rakmak istersek, bi şey sayılmaz onlar." 


Tam o anda, kahve ibriğinde kaynayan su coşkulu bir ses- 
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le fokurdamaya başlamıştı. 

Don Juan, gözleri pırıl pırı |, "Dinle bak ! " diye ünledi. 
"Kaynayan su d a beni doğrulamakta." 

Biraz duraladıktan sonra, ekledi, "Çevresindeki her şey 
destekleyebilir bi insanı . " 


Tambu can alıcı noktada kahve ibriği d e gerçekten utanmazcasına 
fokurdama sesleri çıkarmaya başlamas ın mı ! 


Don Juan ibriğe bakıp yumuşak bir sesle, "Sağ ol," diyerek başını eğdi ve 
ardından bir kahkaha patlattı. 


Şaşırıp kalmıştım. Kahkahası çok yüksek bir sesle çıkını1- 

tı, ama bütün bunlar bana gerçeklen zevk veriyordu. 

B itkiler üzerinde bana bilgi vermesi için anl aştığımız bu 
Kızılderiliyle ilk gerçek "toplantım" burada son bulımıştu. Don 
Juan, restoranın kapısında benimle vedal aştı. Ona, bir arkada 
şımı ziyarete gideceğimi, ertesi haftanın sonunda onu görmeye 
gene geleceğimi söyledim. 

"Saat kaçta evde olursun?" diye sordum. 

Don Juan incelercesine beni süzdü. 

"Sen geldiğinde evde olurum ," diye yanıt verdi. 

"Tam olarak n e zaman gelebileceğim i bilmiyorum ki." 


"O halde sen gel , canını üzme." 


"Ya evde olmazsan?" 


Don Juan gülümseyerek, "Olurum, olurum," eledi ve oradan uzaklaşmaya 
başladı. 


Ardından yetişerek, fotoğraf makinemi getirip onun ve 

evinin fotoğraflarını çekmemde bir sakınca var mıdır, diye sordum. 
Kaşlarını çatarak, "Kesinlikle olamaz," karşılığını verdi. 

"Ya teybimi getirsem? Var mı sakıncası?" 

"Ne yazık ki ikisi de kesinlikle olmaz." 

Canım sıkılmıştı. Somurtarak, itirazlarında mantıksal bir 

neden görmediğimi beli rttim. 

Don Juan başını hayır dercesine salladı. 


Kararlı bir biçimde, "Bu konuyu unutalım, dedi. Şayet benimle görüşmek 
istiyorsan, bi daha dönme bu konuya. " 


Zayıf da olsa son bir çabayla, fotoğrafların v e ses bantlarının çalışmam 
için zorunlu olduğunu söyledim. O da, yaptığı- 
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ınız her şey için zorunlu olan sadece tek bir şeyin bulunduğunu söyledi. 
Ona göre bu şey "tin" imiş. 


Don Juan, "İnsan tinsiz edemez," dedi. Seninse tinin yok. 
Sen asıl buna üzül, fotoğraflara değil. " 


"Bununla ne demek . 7?" 


Don Juan elinin bir hareketiyle sözümü kesti ve geriye 
doğru birkaç adım yürüdü. 
Yumu©ak bir sesle, "Muhakkak gelesin , dedi , sonra elini 


sallayarak veda etti. 
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Yaşamöyküsünün Silinmesi 


Perşembe, 22 Aralık 1 960 


Don Juan, evinin kapısı dibinde, sırt ını duvara yas | amış ot urmaktaydı . 
Tahta bir süt kasasını ters çev i rip oturmamı. rahat etmem i söyledi. Ben de 
ona sigaraları verdim .B ir karton s igar;ı getinniştim. S igara içmediğini 
söyledi , ama hediyem i kabul etti. Çöl gecelerinin soğukluğundan, öteden 
beriden konuştuk . 


Don Juan 'a, bu gelişlerimle onun günlük prograruı nı aksatıp 
aksatmadığımı sordum. Kaşları nı çalarcasına yüzüme baktı 
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ve günlük programının olmadığını, istersem akşama kadar kalabileceğimi 
söyledi. 


Onun yardımıyla doldurmak istediğim birtakım soyağacı 

ve akrabalık çizelgeleri hazırlamıştım. Ayrıca, budunbiliım;el 
kaynaklardan, o yöre Kızılderililerine özgü olduğu ileri sürülen 
upuzun bir ekinsel özellikler listesi derlemiştim. Bu listeyi don 


Juan 'la birlikte inceleyerek, onun aşina olduklarını işaretlemesini 
istiyordum. 


Önce akrabal ı k çizelgeleriyle başladım. 

"Babanın adı neydi?" diye sordum. 

Don Juan, son kerte c iddi, "Baba derdim ben ona," dedi. 

Biraz keyfim kaçmıştı, ama anlamadığını varsayarak ç alış- 
mamı sürdürdüm. 

Çizelgeyi ona göstererek bir kutunun babayı bir kutunun 

da anayı simgelediğini açıkladım. Örnek olarak da, baba ve ana 
sözcüklerinin İngilizce ve İspanyolca ' daki karşılıklarını verdim. 
Ola ki önce annesinden başlamam daha iyi olacak, diye 
düşündüm. 

"Ya annenin adı neydi , ne derdin ona sen?" diye sordum. 

Don Juan, safçasına, "Anne derdim ona ben," karşılığını 


verdi. 


Sabırlı ve saygılı davranmaya çalışarak, "Yani , babana ve 

annene ne derdin sen başkaca? Onları nasıl çağırırdın?" diye 

sordum. 

Don Juan başını kaşıdı ve aptalca bir ifadeyle yüzüme bak- 

ti. 

"Vay bee!" dedi. "Sahi yahu, bi düşüneyim." 

Bir anl ık bir duraksamadan sonra bir şey anımsamışçasına 

yüzüme baktı. Ben de yazmaya hazırlandım . 

Don Juan, c iddi düşüncelere dalmış gibi, "Bak," dedi. "bi 

de şöyle çağırırdım onları: Hey, hey, Baba! Hey, Anne!" 

İstemeden güli.iverdim. Hareketleri gerçekten çok komikti, ben o anda 
onun benimle dalga geçen inamlmaz bir yaşlı adam mı yoksa sadece bunak 
herifin biri mi olduğunu kestiremiyordum. Sabırlı olmaya çalışarak, ona 


bunların çok ciddi sorular olduğunu ve bu ç izelgeleri doldurmasının 
çalışmalarım 
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için çok gerekli i olduğunu açıkladım. Soyağacı ve kişisel geçmiş 
kavramlarını anlatmaya çalıştım . 


"Babanın ve annenin adları neydi?" diye sordum. 

Berrak, sevecen gözleriyle yüzüme baktı, yumuşak ama 

sarsılmaz bir kararlılıkla, "Zamanını o saçmalıklar! a yele verme," dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim; bu sözleri sanki bir başkası 

söylemişti. Daha birkaç saniye önce başını kaşıyan beceriksiz, 


ahmak bir Kızılderiliydi, ş imdi de bir anda rollerimizi değiştirivermişti; 
ahmak olan bendim, don Juan gözlerini bana dikmiş 


tanımlanması olanaksız bir bakışla bakmaktaydı-büyüklenmeden de, 
küstahlıktan da, nefretten de, hor görmeden de uzak mı uzak bir bakıştı bu. 
Gözleri sevecendi , berraktı ve del iciydi. 


Uzun bir sessizlikten sonra, " Ben im kişisel geçmişim, yani yaşamöyküm, 
yani kişisel tarihim filan yok," dedi don Juan. 


"Bi gün yaşamöyküme artık gereksinmem olmadığını bulguladıın, tıpkı içki 
gibi, fırlatıp attım onu. " 


Bununla n e demek istediğini tam anlayamamıştım. Birden 

keyfim kaçtı, içime bir korku düştü. Ona istediğim soruyu sorabileceğimi 
söylediğini anımsattım. Soru sormamın onun için herhangi bir sakıncası 
olmadığım yineledi. 


Don Juan, "Artık yaşamöyküm filan yok benim," dedi ve 


incelercesine yüzüme baktı. Sürdürdü ardından, "Artık gereksinme 
duymayacağımı düşünerek, bi gün boşladım bu şeyleri. " 


Yüzüne bakarak, bu sözlerdeki gizli anlamları tahmin etmeye çalıştım. 


Tartışmaya hazırlanarak, "İnsan nasıl olur da yaşamöyküsünü bir yana 
atar?" diye sordum. 


"İnsanın önce onu bi yere fırlatıp atına isteğini duyması 


gerekir," dedi. "Sonra da azar azar, uyumlu bi biçimde kesip atmaya 
çalışmalıdır onu." 


"Bir insan niçin böyle b ir istek duysun ki?" diye bağın verdim. 
Kendi yaşamöyküme fazlasıyla değer veren bir i nsandım. 
Ailemin kökleri çok eskilere uzanıyordu. Ta içimden, onlarsız 


yaşamımın hiçbir sürekliliği ya da hedefi kalmayacağına inanıyordum. 
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Don Juan'a dedim ki: "İnsanın yaşamöyküsi.inü bir yere 
atmasıyla ne demek istediğini b ana açıklamanı isterdim." 
"Yani onu bi yere göm g itsin, demek istediğim şey budur," 
diye verdi yanıtını konuyu noktalarcasına. 


Ama direndim, bu konudaki önerisini anlamamış olabileceğimi ileri 
sürdüm. 


"Seni ele alalım," dedim don Juan 'a, "Sen bir Yaguisin. 
Bunu değiştiremezsin ki ! " 

Gülümseyerek, "Yaguiyim demek, ha?" d iye sordu don 
Juan. "Nereden biliyorsun?" 

"Doğru ! " diye yanıt verdim. " Elbet, şu anda, kesin olarak 


bilemem, ama sen bil iyorsun ya, önemli olan da bu. YaşamöyklLisü, 
dediğimiz şey de zaten böyle olu€©muyor mu ! " 


Don Juan'ın lafını ağzına tıkadığım inancındayım. 

Yanı t verdi: "Benim Yagui olduğumu ya da olmadığımı 

bilmem bunu yaşamöyküsü kılımız ki," dedi. "Ancak başka bi 

kimse de bunu bildiği takdirde yaşamöküsü olur bu. İşte sana 
diyorum: hiç kimse bunu kesin olarak bilemez." 

Bu söylediklerini, ancak biraz eksiğiyle yazabi Imiştim. 

Not almayı bırakıp, yüzüne baktım. Bu adamı anlayamıyordum . Zihn 


imden onunla i lgili izlenimlerimi geçi rmeye başladıın; ilk görüşmemiz 
sırasında bana o benzersiz biçimdeki gizem | i bakışın, çevremizdeki her 


şeyden doğrulamalar çıkarsaması ndaki büyüleyiciliği, sinir bozucu ama 
gülünç yanıtlarıyla uyanıklığı, ana ve babasıyla i Igili soruştunnalarıma 
karşı oynadığı ©aşıı1macalı ama yalın bönlük rolünü, ve beni allak bullak 
eden sözlerindeki beklenmedik çarpıcılığı. 


Don Juan, düşüncelerimi okuınışçasına, "Benim ne oldu 
guımı çıkaramıyorsun bi türlü, dim i?" diye sordu. "Benim kim 


ya da ne olduğumu asla bilemeyeceksin sen, zira bi yaşamöyklim yoktur 
benim." 


Sonra, babam var mı, diye sordu. Ben de var, dedim. Babamın, söylemek 
istediği şeye bir örnek olabileceğini söyledi. 


B abamın benim hakkımda ne düşündüğünü anımsamaya çalışmamı istedi. 
"Senin baban sana değgin her şeyi bilir," dedi. "Yani , seni 


biçimlendirmiştir zihninde. Kim olduğunu, ne yaptığını bil- 
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mektedir, onun sana değgin kanılarını değiştirebilecek bi güç 
yoktur dünyada." 


Don Juan, beni tanıyan herkesin bana ilişkin bir fikre sahip olduğunu, 
benim de tüm edimlerimle o fikirleri desteklemeyi sürdürdüğümü söyledi. 
"Görmüyor musun?" dedi duygu yüklü bir sesle. "Ana babana, yakınlarına 
ve arkadaşlarına yaptığın her bi şeyi anlatarak yaşamöykünü ha bire 
yenileyip durmak zorundasın. Öte yandan, şayet yaşamöyküsü, diye bi 
şeyin yoksa, kimseye verecek bi hesabın da yoktur; hiç kimse senin 


eylemlerine kızamaz ya da ettiklerinden ötürü düş kırıklığına 
uğramaz. En güzeli de, hiç kimse seni düşünceleriyle tutsak 
edemez." 

Ansızın don Juan 'ın anlatmak istediği şey zihnimde açık 

ça biçimlendi. Zaten bunu hep biliyoruınuş gibiydim, ama bir 
türlü üzerinde durup onu özümseyememi ştim. Yaşamöykümün 
olmaması, en azından anlıksal düzeyde son kerte çekici bir 


kavramdı; ama gene de ürkütücü ve itici bulduğum bir yalnız! ık duygusu 
uyandırıyordu bende. Bu duygularımı onunla görüşmek istiyordum, ama 
kendimi tutmayı yeğledim; içinde bulunduğumuz durumda son kerte 
tutarsız bir şey vardı. Kültür düzeyi bir üniversite öğrencisininkinden aşağı 
yaşlı bir Kızılderil iyle felsefi tartışılanı girmeye kalkışmak bana gülünç 
geliyor, böyle bir şeyi onuruma yediremiyordum. Ama sonuçta, başlarken 
ona soyağacını sorma niyetimden beni uzaklaştırmıştı işte. 


Görüşmemizi, amaçladığım konuya döndünneye çal ışarak, "Ben senden 
sırf çizelgelerimdeki kimi adları doldurmamızı isterken nasıl oldu da bu 
konuya geliverdik, hayret," dedim. 


"Nasıl olacak, çok basit," dedi don Juan. "Ben sana, kişinin geçmişine 
değgin sorular sorulmasının saçmalıktan başka bi şey olmadığını 


söylediğim için bu konuya geliverdik." 


Sesinin titremi kararlıydı. Onu yumuşatamayacağımı görünce, taktiğimi 
değiştirdim. 


"Senin şu yaşamöyküsüzlük düşüncen Yagui inançlarından biri mi?" diye 
sordum. 


"Benim bi inancım bu." 
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"Nerede öğrendin sen onu?" 

"Yaşamımın belli bi döneminde öğrendim ben onu." 

"Baban mı öğretmi şti?" 

"Hayır. Diyelim ki ben onu kendi kendime öğrendim. 

Şimdi de sana bi giz vereceğim, elin boş gitmeyeceksin evine 
böylece." 


Sesini abartılı bir biçimde alçaltarak fısıldarcasına söylemişti bu sözlerini. 
Bu beklenmedik davranışını çok komik bularak gülmeye başladım. Onu çok 
etkileyici bulduğumu itiraf etmel iyim. Zihnimden, onun belki ele gen;ck 
bir aktör olabileceğini gcçiımekteydim. 

"Yaz bakalım," dedi sanki öğrencisiyın iş im gibi. "Elbet 

ya! Not tutmaktan bu denli hoşlandığına göre..." 

Yüzüne baktım. Gözlerim, şaşkınl ığını açığa vurmaktaydı 

belli ki. Elleriyle kalçalarına vurarak coşkuyla güldü. 


"En iyisi tüm yaşamöyküni.i silmektir," eledi yavaş yavaş, 


beceriksizce not aldığımı görerek hana zaman kazandırırcasına. "Zira, 
başkalarının bizleri tökezleten düşüncelerinden özgür kılacaktır bizi bu. 


Bunları gerçekten söylemiş olduğuna inanamıyordum. Bir 
an zihnim iyice karıştı. İçimde esen kasırgayı yüzümden oku- 


muş olacak ki, bunu anında kul landı. 


"Bak kendine bi kez," diye sürdürdü. "Şu anda gelmekte 


misin, gitmekte m isin, bilmemektesin. B unun nedeni de, benim keneli 
yaşamöykümü silmiş olmamdır. Ben, azar azar, kendi çevremde ve 
yaşamımın çevresinde b ir sis tabakası yarattım. 


Şimdi artık hiç kimse benim kim olduğumu ya da ne yaptığımı 
kesin olarak bilemez." 


Bağırırcasına sordum: "Ama sen kendin kim olduğunu biliyorsun, değil 
mi?" 


O ela haykırırcasına, "Elbet ele... bilmiyorum," dedi ve yüzümdeki şaşkın 
ifadeye gülerek yerde yuvarlanmaya başladı. 


Benim beklediğim gibi, biliyorum, diyeceğine beni inandırabilmek 
amacıyla epeyce uzun bir ara vermişti. Onun bu kurnazca oyunu beni çok 
ürkütmüştü. D üpedüz korkuyordum. 


Don Juan sesini toklatırarak, "Sana bugün vereceğim kü 


çük giz de işte bu," dedi . "Hiç kimse bilmez benim yaşamöy- 
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kümü. K im olduğumu ya da ne yaptgğımı hiç kimse bilmez. 
Ben bile." 


Gözlerini şaşı gibi yaptı. Bana değil, sag omzumun üzerinden ötelere doğru 
bakmaktaydı. Bağdaş kurmuş oturuyordu, sırtını dik tutmasına karşın öyle 
gevşemiş görünüyordu ki! O 


anda tam bir vahşet tablosu oluşturuyordu. Onun, çocukluğumun masalımsı 
kovboy filmlerindeki bir Kızılderili reis, bir 


"derisi kızıl savaşçı" olduğunu düşledim. Duygusal! ığım beni 
sürükledi sürükledi ve benliğimi sinsiler sinsisi çelişkili bir 


duygu sardı. Ondan çok hoşlandığımı içtenlikle söyleyebilirdim, ama aynı 
anda ondan ödüm koparcasına korkuyordum. 


O yabansı bakışını uzun süre öylece tuttu . 

B aşını, çevreyi gösterircesine döndürerek, "Ben bütün bu 
şeylerken, kim olduğumu nasıl bilebilirim?" dedi. 

Sonra bana bakarak gülümsedi. 

"Azar azar çevrede bi s is tabakası yaratmal ısın; her hi şey 


kesinliğini yitirene dek, artık hiçbi şeyin bel irl i ya da gerçek olmadığı bi 
kerteye ulaşana dek çevrendeki ler hi şeyi silmel isin. 


Senin şu andaki sorunun fazlaca açık olınalıda yat ıyor. Çabaların apaçık; 
sorunun fazlaca açık. Her bi şeye öyle kesin gözüyle bakmayı bırak. Senin 


kendini silmeye başlaman gerek." 


"Niçinmiş?" diye sordum başkaldırıcasına. 


O anda kafama dank etti: don Juan benim adıma bana davranış biçimimi 
salık vermekteydi. Tüm yaşamım boyunca, artık birisinin bana ne yapmam 
gerektiğini söylemeye kalkışmasının beni ç ileden çıkarmaya yettiği bir 
noktaya gelmiştim; bana ne yapmam gerektiğinin söylendiğini düşünmek 
bile benim o anda savunmaya geçmeme yetiyordu. 

Don Juan, dingin, "Bitkiler üzerinde bir şeyler öğrenmek 


istediğini söylemiştin," dedi. " B i şeyi karşılığını ödemeden mi 


elde etmek istiyorsun? Sen ne sanıyorsun? Anlaştık ya, sen bana sorularını 
soracaksın, ben de sana bildiklerimi anlatacağım. 


Şayet hoşuna gitmiyorsa artık birbirimize söyleyecek bi şeyimiz yok 
demektir." 


Bu yaman dolaysızlığı beni hırçınlaştırdı, ister istemez 
onun haklı olduğunu teslim ettim. 


"Gel o zaman anl aşalım seninle," diye sürdürdü don Juan. 
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"Bitkileri öğretmemi istiyorsan, onlarla ilgili söylenecek ger 


çekten pek bi şey olmadığından, sen daha biçok başka şey yanında, 
yaşamöykünü silmek zorundasın." 


"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Önce basit şeylerden başla, gerçekten ne yaptığını açıklamamak gibi. 
Sonra, seni yakından tanıyan herkesten uzaklaşmalısın. Bunları yaparak, 


çevrende bi sis tabakası oluşturacaksın." 


"Ama çok saçma bunlar," diye karşı çıktım. "İnsanlar beni niçin 
tanımasınlar? Bunun ne zararı var ki?" 


"Zararı var: Zira bi kez seni tanımayagürsünler, artık seni 

kullanı lar da kullanırlar, ve o andan başlayarak onların düşüncelerinin seni 
bağlamasını önleyemezsin. Ben kendim, tanınmamış olmanın getirdiği 
özgürlüğe tutkunum. Kimse beni, örneğ in seni bildikleri gibi, şaşmaz bi 


kesinlikle bilemez." 


"Ama yalancılık sayılır bu." 


Don Juan, çıkışırcasına, "Yalanlar da doğrular da ırgalamıyor ben i," dedi. 
"Yalanlar, salt bi yaşamöyküsü olduğu sürece yalandır. " 


Karşı çıkarak , insanları bile bile aldatmaktan ya da yanıl © 
ınaktan hoşlanmadığımı i leri sürdüm. Buna karşılık o da, zaten 
herkesi yanıltmakta olduğumu söyledi. 

Yaşlı adam, yaşamımdaki bir bamteline basmıştı. O dedi 

gi şeyle neyi kastettiğini ya da herkesi aldatmakta olduğumu 


nasıl bildiğini son1lak için durmadım bile. S ırf, onun söylediklerine 
tepkimi, kimi açıklamalarla kendimi savunarak dile getirdim. Ben gerçekte 
yaşamım boyunca bir tek yalan bile söyleımemişken, ailemin ve 
arkadaşlarımın bana güvenilemez biri , diye baktıklarını bildiğimi, bu 
yüzden acı çektiğimi anlattım. 


Don Juan, "Sen oldun bittin yalan söylemeyi iyi kıvırıyorsun," dedi. "Tek 
eksiğin, o yalanları niçin söylediğini bilememendi. Artık biliyorsun." 


Hemen k arşı çıkarak dedim ki: "İnsanların beni güvenilemez 
bulmalarından bıktım usandım artık, dediydim sana. " 


"Güvenilcınezliğin doğru ama," dedi don Juan inançla. 


Haykırdım: "Canları cehenneme, güvenilemezseın güvenilemcziın, ne 
yapayım yani!" 
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Karamsarlığım onu ciddileştirecek yerde, makaraları koyuvermesine neden 
olmuştu. O moruk heriften, kendine bu denli güvenmesinden ötürü 
gerçekten tiksiniyordum. Ne yazık 

ki, bana ilişkin söyledikleri doğruydu hep. 

Bir süre sonra d inginleştim; don Juan konuşmasını sürdür- 

dü. 

"İnsanın kişisel geçmişi yoksa," diye açıkl adı, "söylediği 

hiçbi şey yalan, diye algılanmaz. Senin hatan, herkese her bi 

şeyi, kendini tutamayıp, açıklama zorunda kalmandır, bunu yapaken bi 
yandan da yaptığın şeyin taptaze, yepyeni bi şey olmasını istemendir. 
Yaptığın her bi şeyi açıkladıktan sonra coşkunluğumı sürdüremediğin için 
de, olayı canlı tutmak amacıyla yalanlara başvurmandır. " 
Konuşmalarımızın vardığı aşama beni gerçekten şaşk ına 

çevirmişti. Görüşmelerimizi elimden geldiğince ayrıntı larıyla, 

kendi önyargılarım ya da don Juan 'm sözlerindeki anlamlar 

üzerinde kafa yomıak yeri ne onun söylediği şeyler üzerinde 


yoğunlaşarak defterime yazdım. 


Don Juan, "Şu andan başlayarak, insanl ara göstermek istediğin şeyleri 
göstermel isin sırf, " dedi, "'ama bunu nası | yapmış 


olduğunu h iç söylemeden." 


"Ben s ır saklayamam ki!" diye söylendim. "Bu anlattıklarının bana bir 
yararı yok." 


Don Juan, gözlerinde keskin pırıltılar, "Değ işozaman!" 


diye kesip attı. 


Vahş i bir hayvana benziyordu. Oysa clüşünceleri çok tutarlıydı. , onları çok 
güzel dile geti riyordu . Tedirginliğim yerini sin irlendirici bir şaşkınlığa 
bırakmaktaydı . 


"Anlamaya çalış," diye sürdürdü don Juan, "iki seçeneğ imiz var yalnızca; 
ya her bi şeye gerçek ve kesin, diye bakarız ya da öyle bakmayız. B irinci 
yolu tutarsak, kendimizden de 


dünyadan ela bi tat alamaz, sıkı ntıdan patlarız. İkinci yolu tutar 
da yaşamöyküınüzü silersek, bi sis yaratırız çevrem izde, tavşanın nerden 
çıkıvereceğini kimselerin, kendimizin bile bi lemediğimiz son kele coşkul 


u ve gizemli bir durum yaratırız. " 


Yaşamöykümüzi..i sil meni n güvensizlik duygumuzu art t ırmaktan baka 
bir ©eye yaramayacağını ileri sürdüm. 
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"Hiçbi şeyin kesin olmaması durumunda uyanık kalırız 


biz," dedi, "sürekli tetikte dururuz. Tavşanı n hangi çalılığın ardında 
saklandığını bilmemek, her bi şeyi biliyormuşçasına davranmaktan çok 
daha coşturucudur." 


Çok uzun süre başkaca bir şey söylemedi; salt sessizlik 


içinde bir saat kadar öyle oturduk. Ne soracağımı bilemiyordum. Sonunda, 
don Juan ayağa kalktı ve arabamla onu yakınımızdaki kasabaya götünnemi 
istedi. 


Nedenini bilemiyordum ama konuşmalarımız beni tüketmişti. Uyumak 
istiyordum. Don Juan yolda durmamı, gevşemek istiyorsam yolun 
kenarında yer alan k ii<,;ük bir tepenin üstündeki düzlüğe tırmanarak başım 
doğuya dönük karınüstü uzanmam gerektiğini söyledi. 


Hal inde bir ivecenlik sezmiştim. Ama tartışmaya yanaşmadım; belki de 
konuşamayacak den | i yorgundum. Tepeye tırmanarak dediklerini yaptım. 


Yalnızca i k i üç saat kadar uyumuştum, ama enerj imin yenilenmes ine 
yetmişti bu. 


Sonnı, kasaba merkezine doğru yola koyulduk. Don Juan 
orada onu bırakmamı istedi. 


Arabadan ç ıkarken, "Gene gelesin, ha! " dedi. "Sakın gelmemezlik etme." 
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Kendini Beğenmişliğin Yitirilmesi 


Yaşlı Kızılderiliyi bulmamı sağlayan arkadaşı ma, don Juan'a 


yapmı ş olduğum ilk iki ziyaretimi anlatma fırsatını bu Inıuştum. A 
rkadaşım, zamanımı boşuna harcadığım kanısındaydı. 


Ona, neler görüştüğümüzü tüm ayrıtılarıyla aktardım. Ama o, 


arkadaşım, benim yaşlı ve ahmak bir bunağı gözümde büyüttüğüm, onu 
destansılaştırdığırn kanısındaydı . 


Böylesi akıl almaz birini destansılaştınnaya hiç de niyetim 
yoktu doğrusu. Kişiliğime yönel ik eleştirileri yüzünden ona 


karşı beslediğim sevginin giderek azaldığını görerek üzülüyor- 
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dum. Gene d e itiraf etmel iyim ki, eleşt iri leri nin tümü d e yerinde, kesin 
ve her bakımdan doğruydu. 


Bumda benim ikilemimin düğümlendiği nokta, don Juan 'ın benim dünyaya 
ilişkin bütün önyarg 1 larımı darmadağın etmeyi pekfüfl başarmış 
olduğunu kabul etmedeki isteksizliğim 


ile "yaşlı Kızılderilinin kaçığın tekinden başka bir şey olmadı 

&1"na inanan arkadaşıma katılmadaki isteks izl iğimdi. 

Bu açımızın üzerinde daha bir Gözünıc ulaşamadan önce, 

don J uan 'a bir ziyaret daha yapmamın ka<,:ınılmazlığını hissediyordum. 
Çarşamlw, 28 A ralık 1 960 


Ev ine daha heni.iz varmıştım ki, don Juan hemen beni çöldeki 


çalıl ıklarda yürüyüşe çıkardı. Ona getirmiş olduğum yiyeceklerin 
bulunduğu pakete bakmamıştı bile. Beni bekliyora benziyordu. 


Saatlerce yürüdük. Ne bitki topladı ne de bir bitki gösterdi. Buna karşın, 
bana bir "doğru yürüme biçimi" öğretti. D ikkatimi patikanın ve çevremin 
üzerinde tutabilmem için, yürürken el parmakları mı hafifçe kıvırmam 
gerektiğini söyledi. B enim her zamanki yi.irüyi.işi.iimün kuvvetten 
düşürücü olduğunu, ayrıca insanın yürürken elleriyle h içbir şey taşımaması 
gerektiğini anlattı. Şayet bir şey taşımak gerekiyorsa, bunun bir sırt 
çantasında ya da omuza asılan türden bir file ya da torbada ta 


şınması gerektiğini söyledi. Ona göre, insan ellerini belli bir bi 
çimde tutmaya çalışarak büyük güç kazanabilir, bilinçliliğini 
genişletebilirmiş. 


Tartışmayı. bir yana bırakıp palınaklarıını anlattığı biçimde kıvırdım, ve 
yürümem i sürdürdüm. Gücümde de, bilinçi ili 


gimcle de bir değişme olmadı. 
Yürüyüşümüz sabahleyin başlarmtı, öğleyin dinlenmek 


için durduk. Çok terlemiştim, mataramdan su içmek için davranıyordum ki, 
don Juan yalnızca bir yudum içmemin daha doğru olacağını söyleyerek beni 
önledi. Bodur, sarımtırak bir 


çalıdan birkaç yaprak kopararak onları ç iğnemeye başladı. B i- 
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razım da bana vererek bunların çok yararlı olduğunu, yavaş yavaş 
çiğnediğim takdirde susuzluğumun yok ol acağını söyledi. 


Pek öyle olmamıştı, ama bir tedirginlik de yaratmamıştı. 
Don Juan düşüncelerimi okumuş olacak ki, genç ve güçlü 
olduğum için bedenimin birazcık anlayışsız olmasınıdan ötürü 


hiçbir şey farkedemeyip "doğru yürüme biçimi"nin ya da yaprakları 
çiğnemenin yararlarını algılayamamış olduğum açıklamasını yaptı. 


Gülüyordu. Oysa benim içimden gülmek filanı gelmiyordu. Bu durumum 
onu daha da cğlcndirmişe benziyordu. Bedenimin gerçekte anlayışsız değil 
de bir parça uyuğuk olduğunu söyleyerek az önceki sözlerinde bir 
düzeltme yapt 1. 


Tam o anda koskoca bir karga, gaklayarak üzerim izden uçtu. 
Ürküvenniştim. Gülmeye başladım. Böyle bir şeye gülünmesi gerekir, diye 
düşünmüştüm. Ama don Juan. beni lıayrete düşürecek bir biçimde, kolumu 
sıkıca tutarak sarstı 

beni susturdu. Yüzü son kerte ciddileşm işti. 

Neden söz ettiğini bil iyormuşum gibi, "(iiillinecek bi şey 

diyil ki bu," dedi sertçe. 

Açıklama istedim ondan . O, kalıve ibri gine gü ldüğüne göre, benim 
kargaya gülmemin on 1 iilke kndi ru i ş olmasını anlayamadığımı 
söyledim. 

"O gördüğün salt bi karga değildi ki! "di yi' ünledi. 


"Ama gördüm, bir kargaydı o," diye dircitini . 


Don Juan, boğuk bir sesle, "Bi şey görıned in sen, kaz kafa," dedi. 


Ondan böyle bir kabalık beklemiyordum. İnsanları kızdırmaktan hoşl 
anmadığımı, ola ki ordan çekip gitmemin daha iyi olacağını, zaten onun da 
o gün buluttan nem kaptığını söyledim. 


Don Juan, sanki ben onu eğlendirmeye çal ışan bir soytarıymışım gibi 
gürültülü b ir kahkaha kopardı. Tedirginliğim de, sıkılmam da giderek 
artıyordu. 


"Bu ne sertlik böyle," deyiverdi don Juan. "Kendini amma 
ciddiye alıyorsun, ha!" 
Yapıştırdım ben de: "Sen de aynı şeyi yapm ıyor muydun? 


B ana öfkelendiğin zaman kendini ciddiye almamış mıydın?" 
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Don Juan bana öfkelenmeyi aklının ucundan b ile geçirmediğini söyledi. 
Delici bakışlarını gözlerime gene dikmişti. 


"O gördüği.in, di.inyanın bi doğrulaması değildi," dedi. 


"Uçan ya da gaklayan kargalarsa, kesinl ikle doğnılama sayılmaz. O karga 
bi yoraydı !" 


"Ne yorası'?" 

“Kehanet yani, bi haberci." 

"Neyin habercisi?" 

Don Juan bilmecems i bir yanıt verdi: "Seninle ilgili çok 

önemli bi im." 

Tam o andari.izgar kısa bir çalı parçası nı ayaklarımın dibine süreklem işti. 


Don Juan, "Bak, bu bi doğru lamaydı ! " diye haykırdı birden. Işıldayan 
gözleriyle bana bakıyor ve kamı hoplaya hoplaya gülüyordu. 


Kendi yabansı oyununun kural larını kendisi yaparak bana 
hep takıldığını düşünmeye başlamıştım; yani, onun gülmesi 


serbest, benim gi.ilmemse yasak. Ta burama gelmişti bir kez daha, 
kendisiyle ilgili b irikmiş düşüncelerimi kustum ona. 


Darılmış ya da k ırılmış görünmüyordu hiç. Gülüyordu yalnızca. Bu 
gülmesi beni daha da ç ileden çıkarmıştı. Beni bile bile maskaraya 
çevilineye çal ıştığını düşündüm. Hemen o anda, 

.. bilimsel araştırmalarımı" kesmeye karar verdim. 


Ayağa kalkıp, ev ine dönmemizi istedim, ordan arabama 


atlayıp Los Angeles 'e gideceğimi söyledim. 


"Otur yerine ! " dedi don J uan buyurcasına. "Yaşl ı hanımlar 
gibi hemen de küsi.iyorsun. Gidemezsin şu anda, işimiz daha 
bitmedi ki." 

Ondan tiksiniyor, aşağılık bir adam olduğunu düşünüyordum . 
Don Juan ahmakça bir Meksika ezgis i söylemeye başladı. 

O gi.inlede pek ünlü bir halk türkücüsüne öykündüğü bel | iydi. 


Kimi heceleri uzatarak, kimilerini de yutarak ezgiyi gülünçleşti riyordu. 


Öyle komikti ki, dayanamayarak gülmeye başladım. 
“Gördün mü," dedi don Juan , "saçına sapan bi ezgi seni 
gü İdürmeye yetiyor. Ama bu b içimde söyleyen o adamla onu 


dinlemek için onca para ödeyen milyonlarca kişi gülmüyorlar 
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hiç, c iddi bi şey sayıyorlar bu ezgiyi." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 

Bu örneği bana, karganın gaklayışını tıpkı söyl ediği o ezgi gibi c iddiye 
almaksızın gülmüş olmamı anıştırmak amacıyla kasten düzdüğünü 
düşünmekteydim. Ama bu kez gene şa 

şırttı beni . Benim o halk türkücüsü ve onun ezgilerine bayılan, 

kendini beğenmiş, ve akl ı başmda hiçbir kimsenin iplcıneyccc 

&i saçmalıkları son kerte ciddiye alan insanlara benzediğimi 

söyledi. 


Sonra, belleğimi tazelercesine, daha önce "bitkilerin öğrenilmesi" 
konusunda söylediklerinin tümünü özetledi. Gerçekten öğrenmek i stediğim 
taktirde, davranışlarımın büyük bir bölümünü yeni den b içimlendinnem 
gerektiğini özeli ikle vurguladı. 


Tepem öyle atmıştı ki, not almak için bile olağanüslli bir 
çaba harcamam gerekiyordu. 


"Kendini fazlaca ciddiye alrnaktasın," ded i yavaşça. "Aklınca pek önem 
vermektcsin kend ini.::. Bunu değiştirmelisin! 


Kendine verdiğin o pis öncuı yi.izlinclen, birazcık sıkışınca hemen kaçıp 
gitmeyi düşünebi | iyorsun. Herhalde karakter sahibi olduğunu sanıyorsun 
böylece. Ama saçmalıktır bu! Zayıfl ıktır, 


kendini beğenmişliktir! " 
Karşı çıkmaya çalıştıysam da tınmadı. Yaşamım boyunca, 
bir türlü sıyrıl amadığım o aşırı kendimi beğennlişlik duygum 


yüzünden hiçbi r şeyi sonuçlandıramamış olduğumu bel irtti. 


Bunları söylerkenki kesinliğini görerek hayrete eli.işti.im . 
Elbet doğru söylemekteydi; b u d a yalnızca öfkelenmeme değil 
korkmama da yol açıyordu. 


Sesinde abartılı ağırbaş lı lık t itremleri, "Kendini beğenm işlik, tıpkı 
yaşamöyküsü gibi kurtulunması gereken bi başka şeydir," dedi don Juan. 


Onunla tartışmayı kesinlik le istemiyordum. İçinde bulunduğumuz durum 
buna hiç de elverişli değ ildi; o hazır olana dek eve dönmeyecekti-bense, 
yolu bilmiyordum . Onunla kalmak 

zorundaydım. 


B irden yabansı bir biçimde dev indi, çevres indeki havayı 


koklar gibiydi, başını hafifçe, tartımlı bir biçimde salladı. Ola- 
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gandışı bir tetikl ik durumuna geçmişti. Dönerek, şaşınnışçasına merakla 
beni süzdü. Gözlerini, bel irli bir şeyi arar gibi bedenim üzerinde bir aşağı 
bir yukarı gezdirdi; sonra ansızın aya 

ga kalkarak hızla yürümeye başladı. Nerdeyse koşuyordu. Onu 

izledim. B ir saat kadar çok hızlı adımlarla i lerledi. 

Sonunda, kayalık bir tepenin dibinde durdu. B ir çalı lığın 

gölgesinde oturduk. Koşar adım gitmemiz beni iyice yormuştu, ama daha 
dinginleşmiş gibiydim. Bendeki bu değişiklik bana pek yabancı gelmişti. 
İçim içime sığmıyordu, oysa tartışmamızın ardından o koşarcasına 
yi.iıtiyi.işümüz başladığında, ona diş bilemekteyidim. 

"Çok acayip bir şey bu," dedim, "ama ş imdi gerçekten çok 

keyitl iyim." 

Ötelerde bir karganın gakl adığını işittim. Don Juan paıma 

gını sağ kulağına doğru kaldırarak güldü. 

"Bi yoraydı o," dedi. 

Küçük bir kaya parçası tepeden aşağıya, gürültülü sesler 

çıkararak yuvarlandı ve çalılığa takılıp durdu. 

Don Juan yüksek sesle gülerek paımağını sesin geldiği yöne doğru uzattı. 
"Bu da bi doğrulamaydı," dedi. 

Sonra, don Juan bana, kendimi beğenmişliğiın üzerinde 


konuşmaya hazır olup olmadığımı sordu. Güldüm; az önceki 


öfkem öyle uzaklarda kalmış gibiydi ki, nasıl olup da ona öyle 


kızmış olduğumu b ir türlü anl ayamıyordum. 


"Bana neler olduğunu anlayamıyorum," dedim. "Sana kızmıştım, şimdiyse 
n için kızmış o Iduğumu bile bilmiyorum." 


"Bizi saran şu dünya gizlerle doludur," dedi. "Sırlarını kol ayca sunmaz 
öyle." 


Onun bu bilmecemsi sözleri çok hoşuma gidiyordu. Meydan okuyan, giz 
dolu bir şeyler v ardı onlarda. Onların b irtakım gizli anlamlarla yüklü mü 
yoksa sırf sıradan saçmalıklar mı olduklarını kescirem i yordum. 


Don Juan, "Şayet çölün bu yöresine gene gelecek olursan," dedi, "bugün 
durmuş olduğumuz o kayalık tepeden uzak dur. Vebadan kaçar gibi kaç 
ordan." 


"Niçin? Ne oldu ki?" 
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"Şimdi anlatmanın sırası değil," dedi don Juan. "Şimdi senin kendini 
beğenmişliğini yitirmenle ilgileneceğiz. Sen kendini dünyanın en önemli 
şeyi sandığın sürece, seni saran bu dünyayı layıkıyla anlayamazsın. At- 
gözlüğü takılmış bi at gibisin sen, kendinden başka hiçbi şey görmüyorsun." 
Don Juan bir an beni inceledi. 


Küçük bir bitkiyi göstererek, "Bu ki.içlik arkadaşımla konuşacağım biraz," 
dedi. 


B itkinin önünde diz çökerek onu okşamaya, onunla konuşmaya başladı. 
Önce ne söylediğini anlamamıştı m, ama don Juan dil değiştirerek bitkiyle 
İspanyolca konuşınaya geçti. Bir süre anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Sonra 
ayağa kalktı. 


"Önemli olan şey, bi bitkiye ne söyled iğin değildir," dedi. 
"Sözcükleri uydurarak söyleyebil irsin; öneml i olan şey, bitkiyi 
beğendiğin duygusudur, ona bi eşitin gibi davranmandır. " 
Don Juan, b itkileri toplayan bir ki nıscuin b ir bitkiyi her 


kopanşında onları aldığı için özür di lemesi, ileride bir gün kendi 
gövdesinin de onları besleyeceğim: il işkin onlara söz vermesi gerektiğini 
anlattı . " 


"Böylece somıçta bitkiler ek biz d e başa baş geliyoruz," dedi. "Ne biz ne de 
onlar daha az ya da daha çok önemli değiliz. 


"Gelsene, konuş bu ki.içi.ik bitkiyle az bi," diye dayattı don 

Juan. "Artık kendini pek önemsemediğini anlat ona." 

B itkinin önünde diz çökmesine çöktüm de, bir türlü onunla konuşmaya 
başlayamadım. Bi bitkiyle konuşmak çocukça geliyor, durmadan 


gülüyordum. Kızgın değildim, ama. 


Don Juan sırtımı tıpışlayarak, vazgeçmemi ve hiç olmazsa 


dinginliğimi yitirmemiş olduğumu söyledi . 

"Şu tepelere doğru git, orada kendi kendine alıştırına yaparsın." 
B itkilerle sessiz olarak, içimden konuşmamın doğru olup 
olmayacağını sordum. 

Don Juan güldü ve eliyle hafifçe başıma vurdu. 

"Hayır!" dedi. "Sana yanıt vermelerini istiyorsan, onl:ırla 
yüksek sesle ve açık seçik bi biçimde konuşmalısın." 

Onun bu tuhaflıklarına için için gülerek, söylediği yere 


doğru i lerledim. Hatta bitkilerle konuşmayı bile denedim, ama 


KENDİNİBEÖENMİŞLİOİNYİTİRİLMESİ 


47 


yaptığım şeyin son kerte gülünç olduğu duygusu daha ağır basarak beni 
engelliyordu. 


Orada yeterli olduğunu düşündüğüm bir süre kaldıktan 


sonra don Juan 'ın bulunduğu yere döndüm. B itkilerle konuşmadığımı 
bildiğine kuşku yoktu. 


Yüzüme hiç bakmıyordu. Eliyle, yanına oturmamı imledi . 

"Dikkatlice bana bak," dedi. "Küçük arkadaşımla biraz 

konuşacağım. " 

Küçük bitkinin önünde di z çöktü; birkaç dakika boyunca 

bedenini devindirip kıvırırken konuşmasını ve gülmesini sürdürdü. 
Aklını yitirdiği kanısındaydım. 

Diz çökme durumundan ayağa kalkarak, "Bu küçük bitki 

bana, onu yemeni n çok tat verici olduğunu sana söylememi istedi," dedi. 
"Onlardan bi avuç kadarını yiyen birinin pek sağlıklı kalacağını söyledi. 
Şuracıkta onlardan bi alaymı bulabileceğimizi de ekledi." 

Don Juan yüz elli metre ötedeki bir bayırı gösterdi. 

"Hadi gidip bi bakalım," dedi. 

Onun bu komikliğine güldüm. Bu yöreyi avucunun içi gibi bildiğinden, 
yenilebilen ya da sağaltıcı bitkilerin yerlerini çok iyi bildiğinden ötürü, o 
bitkileri orada bul abileceğimizden 

kuşkum yoktu. 


Dediği o yere doğru giderken, don Juan bana o bitkilerin 


hem besleyici, hem de sağaltıcı özelliklere sahip olduğunu, bu 


yüzden onları dikkatle incelememi söyledi. 


Ben de, yarı şaka, bunları ona o küçük bitkinin mi söylediğini sordum. Don 
J uan duruverdi-hayretle beni incelemeye başladı. B aşını iki yana 
sallamaktaydı. 


"Ah!" diye haykırdı gülerek. "Senin şu sivri aklın yok mu, 

vallahi senin zevzekliğinin nedeni o. Tüm yaşamım boyunca 

bildiğim bi şeyi niye söylesin ki o küçük bitki?" 

Don Juan sonra bana o söz konusu bitkinin çeşitli özelliklerini ta 
çocukluğundan beri bildiğini, o küçük bitkinin ona şimdi gittiğimiz yerde 


daha bir alayının yetiştiğini, ve don Juan 'ın bunları bana anlatmasında bir 
sakınca olmadığını söylediğini açıkladı. 
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Bayıra vardığımızda, koskoca bir küme o bitkilerden gördüm. İçimden 
gülmek geldiyse de, don Juan vakit bı rakmadı . 


Ordaki bitkilere teşekkür etmemi istedi. Bunalırcasına bir utanma duygusu 
bastırdığından dudaklarımı bir türlü kımı Idatamadım. 


Don Juan sevecence gülümseyerek o bilmecemsi sözlerinden birini daha 
yapıştırdı. Söylediği şeyin anlamını çıkarabilmem için daha zaman tanı 
rcasına, O Sözü üç dört kez yineledi. 


"Bizi saran bu dünya bi g izdir," diyordu . "Biz insanlar 

öbür şeylerden daha üstün değiliz ki ! Küçük bi bitki bize cömertçe 
davrandığında, ona teşekkür etmemiz gerekir, yoksa bizi burdan bi yere 
bırakmaz, ha!" 

B unları söylerken bana nasıl baktığını görünce tüylerim 

ürperdi. Hemen bitkilerin üzerine yüksek sesle, "Sağ olasın ! " 

dedim. 

Don Juan, kendini tutarcasına, sessizce kesik kesik gü lImeye başladı. 
Bir saat kadar daha yürüdükten sonra, don Juaı 1'ın evine 

dönüşe geçt ik. Bir ara epey geride kalın ıştıın, don J umı ona yetişmem için 
bekledi . Parmakları mı kıvırıp kıvırınadığıına bakıyordu. Kıvırmayı 


unutmuştum. Buyururcasına, onunla yürüdü 


güm zamanlar onun hareketlerini gözlemlemem, ona öykünmem 
gerektiğini, aksi takdirde hiç ona gelememi söyledi. 


Beni azarlarcasına, "Çocuk bekler gibi bekleyip duramam 
ben seni," dedi. 


Bu sözü bende derin bir utanç ve şaşkınlık duygusu yaratmıştı. Onun gibi 
yaşlı bir adam nasıl oluyordu da benden çok daha hızlı yürüyebiliyordu? 


Ben kendimi atletik ve güçlü biri, 

diye görüyordum, oysa ona yetişebilmem için o durup ben i 
beklemek zorunda kalnuştı. 

Parmaklarımı kıvırdım ve onun o şaşılası arşınlamalarına 
rahatça adım uydurabildim. Hatta, kimileyin, ellerim in ben i 
ileriye ileriye çektiği n iduyumsuyordum. 

İçim coşuyordu. Bu Kızılderili yaşlısıyla öyle anlamsızca 
yürümek bana mutluluk veriyordu. Konuşmayı boşlamıştım. 


Bana peyote bitkilerini göstennesini istiyordum ondan, boyuna. Sonunda, 
don Juan yüzüme baktı, ama hiçbir ey demedi. 


Bir Danışmandır Ölüm 
Çarşamba, 25 -Ocak 1 961 
"Bana peyoteyi ne zaman öğreteceksin?" diye sordum. 


Daha önce yaptığı gibi yanıt vermedi don Juan, kaçık birisiymişim gibi 
yüzüme baktı yalnızca. 


Günlük konuşmalarımız sırasında, birçok kez, sorup durmuştum zaten, o da 
her soruşumda kaşlarını çatarak başını sallamıştı . Ne olumlu ne de olumsuz 
bir devinimdi bu; daha çok bir çaresizlik, bir kanıksamışlık imine 
benziyordu. 
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Birden ayağa dikildi. O sırada, evinin önündeki toprak zeminde 
oturmaktaydık. Don Juan başının bel irsiz bir devinimiyle onu izlememi 
imledi. 


Güneye, çöldeki çalılığa doğru ilerledik. Yürürken, kendimi 
beğenmişliğimle kişisel geçmişimin yararsızlığının bilincinde olmam 
gerektiğini yineledi durdu. 


Ansızın bana doğru dönüp "Senin arkadaşların," dedi, 


, 
"hani şu seni uzun süredir tanıyan kişiler... onları hemen terketmelisin." 


Gene dci ileştiğini clüşündliın; bu konuda diretmesini aptalca buluyordum, 
ama bir şey demedim. Don Juan beni yan gözle süzdükten sonra gül meye 
ba ladı. 


Uzun bir yürüyütcn sonra bir mola verdik. Tam oturmak 


üzereydim ki, don Juan on beş met re kadar ötem izdeki bitkilerin yanına 
gidip onlarla yüksek, anlaşılır hir sesle konuşmamı söyledi . Hemen 
tedirginleştiı , biraz da korkımıştuın. Onun tekinsiz buyrukları dayanılmaz 
bir kerteye varmıştı, bitkilerle konuşmayı pek gülünç bulduğum için 
dediğini yapamayacağı mı ona bir kez daha anlattım. Buna verdiği yanıt 
sadece, kendimi beğenmişliğimin, kendime verdiğim önemin $ ınırsız 
olduğuydu. Ansızın bir karar vermişcesine, doğal olarak içimden 
gelmedikçe ve gevşemedikçe bitkilerle konuşmaya çal ışınamamı söyledi. 


"Bi yandan onları tanımaya çalışacaksın, bi yandan da çalışmadan kıçının 
üstünde oturacaksın, olmaz öyle şey," dedi suçlarcasına. "Ne yaptığını 
sanıyorsun sen'?" 


Ben de açıklamaya çalıştım gerçek niyetimin bu bitkilerin 


, 


kullanımları üzerinde bilgi edinmek olduğunu, bu yüzden beni 


aydınlatmasını dilediğimi yineledim. Hatta harcayacağı zaman 
ve emeğin karşılığını ödemeyi önerdiğimi anımsattım. 


"Sana biraz para vereyim," eledim ."O zaman ikimiz de rahatlarız. Sana 
para verirsem, istediğim her şeyi sorabilirim, sen de benim adamım, benim 
danışmanım olursun. Senin için karlı bir iş olur bu. Ne dersin, don Juan?" 


Don Juan küçümsercesine bana baktı; alt dudağıyla dilini 
titreştirip zorlu bir soluk vererek yellenme sesi çıkardı. 


Yüzümün aldığı aşırı şaşırmı lık görünümüne bakarak , 
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"İşte bunu derim, dedi, ardından çılgınlar gibi güldü. 


Lil 


Onunla başa çıkamayacağımı iyice anlamıştım . Onca yaşına karşın, 
coşkun, taşkın ve güçlü mü güçlüydü. Yen i tanıştığımızda, o denli yaşlı 
oluşu , onun bana yetkin bir danışman bir 


, 


bilgi sağlayıcıs 1 olabileceğini (füşündürınüştü . En iyi bilgi sağlayıcılarının, 
konuşmaktan başka bir şey yapacak takatleri kalmamış olduğundan ötürü 
yaşlılar arasından çıktığını işitip duy 


ımışumdur. Gel gelelim, don Juan tam bir musibetti. Beni şaşkına 
çevirmediği bir gün geçmiyordu doğrusu çekin iyordum 


ondan. B izi tanıştıran arkadaşım haklıydı. Eksantrik bir yaşlı 


Kızılderi liydi o; arkadaşımın dediği gibi sabah akşam kör kütük sarhoş 
dolaştığı filan yoktu, ama daha da kötüs üydü bir de 


liydi o. Daha önce duyumsadığım o ürkünç kuşku ve korkuya 

bir kez daha kapıldım. Oysa artık bunların üstesinden gelmiş 

olduğumu sanıyordum. Hatta kendimi, onu gene ziyaret etmek 
istediğime inandırmakta pek fazla güçlük çekmem iştim. Ne 

var ki, kendimin de, için iç in onun gibi olmak istediğimi farkettiğim 
zaman, ola ki benim de az buçuk bir kaçık olduğumu istemeye istemeye 


düşünmeye başladım. Benim kendimi be 


genmişlik duygumun bir engel oluşturduğu düşüncesi ben i ger 


çekten sarsmıştı. Ama bütün bunlar besbelli ki sıli', kendi kendime 
yürüttüğüm birtakım önem siz fik irlerdi; ancak onun o hiç alışmadığım 
davranışlarıyla karşı karşıya geldiğim zaman, yeniden korkuya kapılmaya 
başlamış, ve ondan uzaklaşmaya karar vermiştim. 


Çok farklı insan lar olduğumuz inancıyla artık birlikte çalışmamız 
olasılığının söz konusu olamayacağı yargısına vardım. 


Don Juan, gözlerini yere dikerek, "İkimizden birimizin de 
gişmesi gerek," dedi. "O da kim, bil iyorsun . " 


Bir Meksika halk türküsünü mırıldanmaya başladı-başını ansızm kaldırıp 
bana sertçe baktı. Gözleri alev alevdi. Gözlerim i, onları başka bir yerlere 
çevimleye ya da kapatmaya çalıtı ysam da, onun bakışlarından 
koparamadığımı görerek şaş- 


kına döndüm. 
Don Juan, gözlerinde neler gördüğümü söylememi istedi . 


Bir şey görmediğimi söylediysem de, gözlerinin bende n e duy- 
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gular yaratmış olduğunu anlatmam için dayattı. Ona, gözlerinin bende 
sadece şaşkınlık duygusu yarattığının bilincinde olmaktan öte bir şey 
duyumsamadığımı, bir de bakışlarının beni çok tedirgin ettiğini söylemeye 
çalıştım. 


Ama yakamı bırakmadı. Gözlerini dikerek bana bakmayı 

sürdürdü, sürdürdü. Tamı tamına gözdağı verici ya da kötü bir 

bakış değildi bu; giz dolu ama birazcık tatsız bir bakıştı. 

Don Juan, bana bir kuşu anımsatıp anımsatmadığını sordu. 

"Bir kuş mu?" diye bağırdım. 

Don Juan bir çocuk gibi kıkır kıkır gülerek gözlerini benimkilerden ayırdı. 
"Evet," dedi yumuşak bir sesle. "Bi kuşu, çok ilginç bi ku 

şu!" 


B akışlarını gözlerime gene k i | itleyerek anımsamamı buyurdu, o bakışı 
daha önce görinüş olduğumu "bildiğini" şaşırtıcı bir kesinlikle söyledi. 


O andaki duygularım yaşlı adaınıı , ağızını her açışında, 

tüm içtenliğime karşın beni kışkırttığı şekl indeydi. Ben de 

açıkça direnerek onun bakışlarına, bakışlarımla karşılık verdim. Don Juan 
kızacak yerde gülmeye başladı. Eliyle kalçasına vurarak, vahşi bir ata 
biniyormuşcasına haykırdı. Sonra ciddileşerek, onunla kavgalaşmayı 


bırakmamın, ve sözünü ettiği o ilginç kuşu anımsamamın son kerte önemli 
olduğunu açıkladı . 


"Gözlerimin içine bak," dedi. 
Gözleri ateş saçıyordu sanki . Bakışlarında gerçekten bana 


tam olarak ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri anımsatan bir 


parıltı vardı. B ir süre düşündüm, soma birden çıkarıverelim; 


gözlerinin aldığı şekil ya da başının duruş biçimi değil de, bakışlarındaki 
soğuk yabansılık bir şahinin gözlerindeki bakışı anımsatmıştı bana. Tam 
bunu kavradığım an, don Juan bana 


yan yan bakmaktaydı-bir an için zihnim tuhaf bir şekilde karışıverdi. S anki 
gördüğüm, don Juan 'ın deği İde, bir şahinin ba 


şıydı. Ama bu imge uçup gidiverdi de, o anın daha fazla sürmemesi canımı 
epey sıktı . 


Heyecanlı bir sesle ona, yüzünde bir şahinin çizgilerini 
gördüğüm üzerine yemin edebileceğimi söyledim. Don Juan 


gene bir kahkaha attı. 
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Şahinlerin gözlerindeki bakışları görmüşlüğüm vardı. Çocukluğumda 
şahinleri avlardım, dedem iyi şahin avcısı olduğumu söylerdi. Dedemin bir 
Leghom tavuk çiftliği vardı ve oraya dadanan şahinler büyük zarar 
veriyorlardı. Bu yüzden, şahinlerin vurulması hem eğlenceli hem de "vacip" 
oluyordu. O 

ana dek, bu kuşların gözlerindeki keskin bakışları yıllar boyunca zihnimden 
kovamamış olduğumu unutmuş gitmiştim. Ama bütün bunlar çok eskilerde 
kaldığından, o günleri artık anımsayamayacağımı sanıyordum. 

"Eskiden şahinleri avlardım ben," dedim don J uan 'a. 

Don Juan, tınmaksızın, "Biliyorum," diye yanıt verdi. 

Sesindeki titremde öylesine bir kesinl ik vardı ki, gülmeye 

başladım. Onun akıl almaz biri olduğunu geçiriyordum. Benim 

çocukken şahin avlamış olduğumu bildiğini söyleyecek denli 

küstah biri... O anda gözümden i yice düşmüştü artık. 

Don Juan, içten bir duyarlılıkla, ""N için böyle öfkeleniyorsun?" diye sordu. 


Nedenini bilmiyordum. Don Juan, hiç beklemediğim bir 


şekilde bana soru sormaya başladı. Ona yeniden bakmamı ve 


bana anımsatmış olduğu o "çok ilginç kuşu" ona anlatmamı istedi. Ona diş 
bilediğimden inadım tuttu; konuşacak bir şey olmadığını söyledim. Sonra 
dayanamayıp, eskiden şahin avladı 


gımı bildiğini niçin söylediğini sordum. Beni yanıtlayacak yerde gene 
davranışlarımı paımağına doladı. En ufak bir şeyden nem kapıp "ağzı köpük 
saçan" bir çılgına dönüverdiğimi söyledi. Karşı çıkarak, bunun doğru 
olmadığına inandığımı belirttim. O beklenmedik sözleri ve eylemleriyle 
beni zorla çığrımdan çıkaranın kendisi olduğunu ekledim. 


"Niye bu öfken?" diye sordu don Juan. 

Duygularımı ve tepkilerimi gözden geçirdim. Gerçekten 

de ona kızmam için bir neden bulamadım. 

Don Juan yeniden, gözlerine bakarak o "acayip şahin"i anlatmam 
gerektiğini söyledi. Kullandığı sözcükleri değiştirmişti; daha önce, "çok 
ilginç bi kuş" demişti, şimdiyse, "acayip şahin" diyordu. Onun kullandığı 
sözcüklerdeki değişiklik, bende duygu değişikliğine neden oldu. Ansızın 


içime hüzün çöktü. 


Don Juan gözlerini iki ince ç izgiye dönüşene dek kısarak 
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pek abartılı bir sesle, çok acayip bir şahin "görmekte" olduğunu söyledi. Bu 
söylediğini, o ş ahini hemen önünde gerçekten görmüşcesine üç kez 
yineledi. 

"Onu anımsıyor musun?" diye sordu. 

Hiçbir şey anımsamıyordum. 

"Nesi acayipmiş o şahinin?" diye sordum . 

"Onu sen anlatmalısın," diye yanıtladı don Juan. 

Dayatarak, neden söz ettiğini bilmem in olanaksız olduğu- 

nu, onun için hiçbir şey söyleyemeyeceğimi bildirdim. 


"Bana karşı gelme ! " dedi. "Sen kendi uyuşukluğunu yenmeye bak, ve 
anımsa." 


Bir an için gerçekten onu anlamaya çabaladım. Onunla 
ağız dalaşını bırakıp anımsamaya çalışabileceğim hiç aklıma 
gelmemişti. 


Don Juan, "Bi zamanlar biçok kuşu gördün sen," dedi, bana ipucu 
verircesine. 


B en de ona, çocukluğumda bir çiftl ikte yaşadığımı, yüzlerce kuş 
avladığımı anlattım. 


Don Juan da, o halde anlatmış olduğum o yüzlerce kuşu 
anımsamamın pek zor olmayacağını söyled i . 
Gözleri sorarcasına, yüzüme baktı-bana sunabi leceği son 


ipucu buymuş gibi. 


"Öyle çok kuş vulmuştum ki," dedim, "hiçbirini anımsayamıyorum." 


"Ama bu kuş çok özel," diye fısıldayarak yanıtladı don Juan. "Bu kuş bi 
şahindi." 


Sil baştan, don Juan'ın neyi amaçladığına taktım kafamı. 

B enimle dalga mı geçmekteydi? Ciddi miydi? Uzun bir süre 

sonra don Juan gene, anımsamam için dayattı . Artık onun oyununa bir son 
vermeye çabalaınaının boşuna olduğunu düşündüm; yapabileceğim tek şey 
onunla işbirl iğine geçmekti. 

"Benim avlamış olduğum bir şahinden mi söz etmekte- 

sin?" c liye sordum. 

Don Juan, gözleri kapalı, fısıldayarak, "Evet," dedi. 

"Yani ben küçükken oldu bu şey, öyle mi?" 

"Öyle." 


"Ama sen, önünde şimdi b ir şahin gördüğünü söylemiştin." 
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"Görüyorum, evet" 

"Sen ne yapmaya çalışıyorsun benle?" 

"Seni alıımsatmaya çalışıyorum." 

"Neyi? Allah Aşkına!" 

Don Juan, gözlerime bakarak, "Bi şahini, ışık gibi hızlı bi 
şahini," dedi. Yüreğim duruverdi sanmıştım . 

"Şimdi bana bak," dedi don Juan. 


Ama bakmadım. Sesi işitilmez olmuştu. Görkemli birtakım anılar tüm 
belleğimi sannıştı. Beyaz şahin! 


Her şey dedemin Leghorn piliçlerini saydıktan sonra öfkesinden çı Igına 
dönmesiyle başlam ıştı. Piliçler sürekli ve şaşırtıcı bir şekilde ortadan 
kayboluyorlardı. Dedem, gece gündüz tavukların başında nöbet tutmaya 
başlamış, sonunda iri, beyaz 


bir kuşun bir Leghomn pilicini pençeleriyle yakalamış, uçarak 

kaçtığını gönnüştü. Kuş hızla uçmakta ve bel li bir yöne doğru 

gitmekteydi . Önce ordaki ağaçların ardında dalışa geçerek pilici yakaladığı 
gibi, iki ağaç arasındaki bir boşluktan uçarak uzaklaştı. Bunlar öyle hızlı 
olmuştu ki, dedem ne olduğunu anlayamadı . Ama ben her şeyi izlemiş, o 


kuşun bir şahin olduğunu görmüştüm. Dedem, öyleyse onun bir albino yanı 
bir akşın olduğunu söylemişti. 


Hemen harekete geçip o akşın şah inin peşine düştük. İki 
kez ona vurmama ramak kalınıştı . Hatta avını dü,şürmüş, ama 


kaçmayı başamtıştı. Benim için fazlaca hızlıydı. Ustelik, akıllı 


mı akıllıydı; bir daha dedemin ç i ftliğine dönmemişti hiç. 

Dedem o kuşu vurmam için beni yeniden gayrctlendirme 

ıniş olsaydı, unutup gidecektim. İ ki ay boyunca o akşın şahini 
yaşadığımız yerdeki vadide kovaladım durdum. Kuşun huyunu 

suyunu öğrendim; ne zaman nereye uçacağını sezmeye bile 
başlaınıştım. Ama o hızı , o hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkı verişi beni 
hep şaşırttı. Ona her rastlayışımda, ona avını nasıl bıraktırmış olduğumu 
düşünüp kıvanırdım, ama onu avlamak 

kısmet olmamıştı. 

Akşın şahine karşı giriştiğim bu iki ay süren yabansı savaş 

sırasında ona yalınzca bir kez yaklaşabilmiştim. B ütün gün onu 


kovalamış, bitkin düşmüştüm. Dinlemek için yüksek bir okaliptüs ağacının 
altında otuımuş, sonra da uyuyakalmıştım. B ir- 
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den bir şahinin çığlığı beni uyandırmıştı. Başka hiçbir hareket 
yapmaksızın gözlerimi açtım, beyazımsı bir kuşun, okaliptüs 
ağacının en yüksek bir dalında tünediğini gördüm. Bizim akşın 


şahindi bu. Kovalamaca bitmişti artık. Pek kolay bir atış olınayacaktı bu; 
ben sırtüstü yatıyordum, kuş da arkası bana dönük durmaktaydı. Ansızın 
esiveren rüzgarın sesine sığınarak .22 'lik 


tüfeğimi kaldırıp n işan aldım. Iskalamamak için, kuş dönesiye 
kadar ya da uçmaya kalkışıncaya dek beklemek istiyordum. Ne 
ki, algın kuş h iç devinmeden durdu. Daha iyi nişan alabilmem 


için hareket etmem gerekiyordu, oysa şahin, ilk kınıldayışımda uçup gitmiş 
olacaktı. Yapılacak en doğru şey beklemekti. 


Bekledim ben de; uzun, sonu gelmez bir bekleyiş. Belki de beni etkileyen 
şey bu uzun bekleyiş ya da ola ki o kuşl a benim bulunduğumuz yerin 
yalnızlığı olmuştu; birden belkemiğiınden yukarıya doğru bir titreme 
geçirdim, sonra hiç planlamadı 


gım halde kalkıp oradan uzaklaştım. K u ş uçup gitti mi, diye 
bakmak için başımı bile çevirmedim. 
Akşın şahinle aramdaki bu son olaya herhangi bir anlam 


yüklememiştim. Ancak , onu vurmamış olmam son kerte tuhaftı. Daha önce 
düzinelerce şahin avlamıştım. Çocukken yaşadı 


gım çiftlikte kuş vurmak ya da herhangi türden bir hayvanı avlamak çok 
doğal bir şeydi. 


Don Juan, akşın şahine ilişkin anlattıklarımı dikkatle dinl iyordu. 


Öykümü bitirdiğ imde, "O ak şahini nasıl bildin sen?" d iye 


sordum. 

"Onu gördüm," diye yanıtladı don Juan. 
"Nerede?" 

"Burada, tam senin önünde." 

Artık onunla tartışmak istemiyordum. 
"Bütün bunların anlamı nedir?" diye sordum. 


Don Juan, onun gibi bir kuşun bir yora olduğunu, onu avlamamış olmamın 
da en doğru davranış olduğunu söyledi. 


Sesinde giz yüklü bir titremle, "Ölümün seni hafif bi uyarmış," dedi. "Hep 
öyle bi titremeyle olur bu." 


S inirlenmiştim. 


"Sen ne diyorsun Allah aşkına?" dedim. 
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Don Juan, o tekinsiz sözleriyle gerçekten sinirlendirmişti 
beni . 
"Kuşlara değgin bilgin çok senin," diye sürdürdü. "Sayısız 


kuş vurmuşsun. Nasıl bekleneceğini bil iyorsun. Saatlerce, sabırla 
beklemişsin. Bunu biliyorsun. Görüyorum bunu." 


Onun bu sözleri benliğimi altüst etmişti. Beni en çok tedirgin eden şeyin, 
ondaki bu kesinlik olduğunu düşündüm. Onun, benim kendi yaşamıma 
ilişkin kendimin bile k uşku duyduğum 


konular üzerindeki bu inaksallığı, kendine güven irliği canıma 
tak etmişti . Beni saran bıkkınlık duygusu içinde, onun üzerime 


doğru eğilerek kulağımın ta içine bir şeyle r fısıldadığını görememiştim. 
Önce ne dediğini anlayamam ıştım da, yinelemişti söylediklerini. Yavaşça 
dönmemi ve solumdaki iri kaya parçasına bakmamı istiyordu. Ölümümün 
orada bana bakmakta olduğunu, ve imlediği anda dönüp baktığım takdirde 
onu görmemin mümkün olabileceğini söylemekteyd i. 


Gözleriyle imini verdi. Döndüm ve iri kaya parçasının 

üzerinde titreyiveren bir devinme gördüğümü sandım. Tüm 

gövdemi bir titreme aldı. Karın kaslarım istençsizce kasıldı, bir 

sarsıntıya, bir ıspazmoza tutuldum. Bir an sonra yeniden dinginleşmiş, o 
titreyen gölgeyi görmüş olmamı, başımı öyle hızlıca çevirmemin yol açtığı 
görsel bir yanılmaya bağlamıştım. 

"Ölüm sürekli bi yoldaştır bi insana," dedi don Juan, son 

kerte ağırbaşlı. "Her zaman solumuzda, bi kol boyu uzaklıktadır bize. Sen o 


ak şahine bakıyorken sana bakmaktaydı ölüm; kulağına fısıldamıştı da, 
bugünkü gibi bi titreme geçimüştin. 


Hep sana bakıp durur o zaten. Seni tıpışlayana dek bakıp duracak sana." 
Don Juan kolunu uzatarak hafifçe omzuma dokunurken 

dilini de sertçe şaklattı. Onun bu hareketi beni yıkmış, benliğimi sarsmıştı. 
"Sezdirmeden avına yaklaşan oğlansın sen, ölüm seni beklerken sabırla 
bekleyip duran oğlan; pekala biliyorsun ki ölüm sol yanımızda durup durur- 
tıpkı senin o ak şahinin, solunda 

durmuş olduğun gibi." 

Bu sözlerde, nedensiz bir korkuya kapılmama neden olan 


yabansı bir güç vardı; tek savunum, söylediği her şeyi yazma- 


28 


IXTLANYOLCULUĞU 


ya koyulma zorlanımım şekl i nde oldu gene. 

Don Juan, "Öl üm bizi bu den | i yakından izlerken insan 

kendini nasıl önemseyebilir ki?" diye sordu. 

Gerçekten bir yanıt vermemi beklediğini sanmıyordum. 

Zaten söyleyecek bir şeyim de yoktu. Yepyeni bir duyguya bürünmüştüm. 
"Sabırsızlandığın zaman y apılacak şey," diye sürdürdü 

don Juan," soluna dönüp ölümüne danışmaktır. Şayet ölümün 

sana biim verirse, ya da bi an için gözüne ilişiverirse, ya da 


yoldaşın ın orada durup sana baktığını duyumsarsan salt, sınırsız ölçüde 
bayağılıktan arınmış olursun." 


Gözleriyle zorla seçebildiğim bir im verdi, ama bakmaya 
cesaret edemedim. 
Ona inandığımı ve korktuğumu bel irterek, artık üstüme 


vannamasını söyledim. Gene o gürültülü kahkahalarından birini daha 
kopardı. 


Ölümümüze ilişkin bir konu üzerinde ıc kadar çok dursa 


da gene de yetersiz kalacağı yanı tını verd i . Ben de kendi ölümüm 
üzerinde dunnamın anlamsız olduğunu, zi ra böylesi bir yaklaşımın 
tedirginlik ve korku yaratmaktan başka bir işe yaramayacağını i leri sürdüm 


"İyi saçmaladın ha ! " d iye haykırdı don Juan. "Ölüm, bizim en bilge 
danışmanımızdır. Her ne zaman işlerin yolu nda gitmediğini 
duyumsadığında, ki senin için bu hep böyledir, ne 


zaman sonunun geldiğini düşünsen, hemen ölümüne dön ve 
ona danış. Öl ümün s ana yanıldığını söyleyecektir o an; onun 


sana dokunuşu dışında hiçbi şeyin önemi olmadığını söyleyecektir sana. 


' " 


Ölümün sana diyecektir k i : "Ben daha sana dokunmadım ki". 
Don Juan başını sallayarak benden b ir yanıt beklercesine 
yüzüme baktı. Yanıt veremedim. Düşüncelerim şahlanmıştı , 
onları dizginleyemiyordum. Don Juan bencilliğime sendeletici 

bir darbe indirmişti. Ölümüm söz konusuyken, don Juan ' a sinirlenme gibi 
incir çekirdeğini doldurmayan şeylere kafam 1 takmış olmam ahmaklığın ta 
kendis iydi. 


Don Juan 'ın bendeki bu duygu değişi.kliğinin tam bilincinde olduğunu 
duyumsamaktaydım. Olayların akışı bizi onun de- 
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diğinc getinnişti. Gülümseyerek bir Meksika türküsünü mırıldanmaya 
başladı. 


Uzun bir sess izlikten nonra, "Evet," dedi don J uan. "Burda ikimizden 
birinin değişmesi gerek, hem de çabuk. Burda ikimizden birinin, ölümün bi 
avcı olduğunu, onun hep solumuzda bi yerde durduğunu öğrenmesi gerek. 
Burda ikimizden birinin, ölüme danışmas ı , yaşamları nı ölünu onlan lı içbi 
zaman 


tıpışlamayacakmışçasına sürdüren insanl arın o acınası kepazeliğini 
bırakması gerek." 


B ir saatten fazla konuşmadan oturduk. Sonra kalkıp yürümeye başladık. 
Saatlerce çöldeki çalılıklarda bir sağa bir sola dolaştık durduk. Bu 
yaptıklarımızın bir anlamı var mı, diye 

sormadım ona; önemi yoktu ki. Çok eski bir duyguma, çoktan 


unutmuş olduğum bir şeye-herhangi bir entelektüel gaye 


yüklemeksizin dolaşıp durmalını o saf sevincine-yeniden kavuşmama neden 
olmuştu don J uan. 


O iri kaya parças ı nı n üzerinde görmüş olduğum şeyi bana 
biraz daha göstermesini istedim ondan. 

"O gölgeyi bir kez daha göstersene," dedim. 

Don Juan, alaycı bir sesle, "Ölümünü mü yani?" d iye sor- 
du. 

Bir an için onu yanıtlamak istemedim. 

Sonunda, "Evet," dedim. Ölümümü bir kez daha göster- 


meni istiyorum." 


"Şimdi olmaz," dedi. "Fazlaca sertsin." 

"Anlamadım, ne dedin?" 

Don Juan gülmeye başladı, ancak bilemediğim bir nedenden ötürü gülmes i, 
eskiden olduğu gibi kırıcı ve sinsi gelmemişti bana. Gülerken sesinin 


perdesinde, yüksekliğinde ya da canlılığındaki bir farka bağlamı yordum 
bunu; burada yeni olan 


şey benim duygularımdı. Ölümümün burnumun dibinde oldu 
gu bilinci, korkularımın, tedirginliklerimin saçmalı & ın ı ortaya 
çıkalınıştı . 

"O halde bitkilerle konuşayım," dedim don Juan 'a. 

B ir kahkaha daha patlattı don J uan. 

"İlerliyorsun, bakıyorum," dedi gülmesini s ürdürerek. Bi 


aşırılıktan öbürüne geçiveriyorsun. Durul b iraz. G izlerini öğ- 
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renmek istemedikçe, bitkilerle konu€©manın yok k i bi gereği. 
Üstelik onlarla konuşmak için sarsılmaz bi istencin olmalı. 
Onun için, bitkilerle konuşma isteğini ertele şimdilik. 
Ölümünü görmene de yok bi hacet. Onun varlığını çevrende 


duyumsaman yeter. " 


Sorumluluk Alma 
Salı, 11 Nisan 1 961 


Dokuz Nisan Pazar günü sabah erkenden don Juan 'ın evine 


ulaştım. 

"Günaydın, don Juan," dedim. "Seni gördüğüm için çok 

sevinçliyim. " 

Don Juan bana bakarak yumuşak b i r kahkaha attı. Ben arabamı park 


ederken o arabaya doğru gelmiş, ben ona getirdiğim yiyecek paketlerini 
çıkarırken o da kapıyı tutmuştu. 
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Eve doğru yürüdük, kapının önünde oturduk. 


Orada ne işim olduğunun bi lincine gerçekten ilk kez o sırada varmıştım. 
Üç ay boyunca özlemle hep "oraya" dönece 


gim zamanı beklemiştim. S anki, içime ycı-J etirilmiş bir saatli 
bomba patlamıştı da, birden doğaüstü bir şeyi anımsanı ıştını . 


Yaşamımın bir döneminde çok sabırl ı v e çok becerikli bir k inse o 
Iduğumu anımsadım. 


Don Juan daha bir şey demeden ben ona zihnimi çokça yoran bir soruyu 
sordum. Üç aydır o akşın şahinin anısı akl ımdan çıkmıyordu. Ben kendim 
unutm uşken, don Juan bunu nasıl bilmişti? 

Don Juan güldü ama yanıt vermedi. Anlatması için ona 

yalvardım. 


Don J uan her zamanki tavrıyla, "Önem li bi şey değ ildi," 


dedi. "Senin tuhaf biri olduğunu herkes bilebil irdi. Uyuşuk birisin sen, heps 
ibu." 


Beni gele gafi | avlayıp, hoşlanınadığını bir köşeye sıkıştırmakta olduğunu 
sezdim. 


Konudan uzak laşınaı;ıya çal 1 arak "Öl ii inin üzii görme- 
miz mümkün mü?" diye sordum. 

"Elbet," dedi don J uanı, gii lerek. "O da bizim le burda ya." 

' I " 


"Bunu nasıl biliyors un 


"Yaşlı bi adamım ben; insan yaşlanınca lıcr türlü şeyi öğreniyor." 


"Birçok yaşlı insan v ar tanıdığım, ama onlar bunu hiç öğrenmemişler. Sen 
nası | öğrendin?" 


"Ben mi, diyelim ki ben lıer türlü şeyi biliyorum, zira kişisel bi geçmişim 
yok benim, üstelik başka hiçbi şeyden daha önemli saymam kendimi-ben 
ele ölümüm de i©te buramda 


oturmakta." 

Don Juan sol kolunu uzatıp, birisini gerçekten ok ©arcasına 

parmaklarını clevindirdi. 

Güldüm. Beni nereye sürüklediğini anl amı ©tım . Yaşlı şeytan, belki de 
kendimi beğenmişl iğimi parmağına dolayıp beni gene tuşa getirecekti, ama 
bu kez pek aldırmadım. B ir zamanlar son kerte sabırlı bir insan olduğumu 


anımsayışııı, için i yabansı, sessiz bir coşkuyla doldurmuş , don Juan''a 
karşı duydu- 
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gum tedirginlik ve hoşgörüsüzlüğü büyük oranda silip götürmüştü ; artık 
onun yaptıkları bende sadece hayranlık uyandırıyordu. 


"Kimsin sen, gerçekten?" diye sordum. 


Don Juan şaş 1 nmş gibiydi. Gözlerini iri iri açıp, göz kapaklarını bir 
objektif kapağı gibi kapatarak bir kuş gibi kırptı . 


Gözkapakları b ir aşağı bir yukarı gidiyor, ana gözleri hep oda 
gında kalıyordu. Bu hareketi beni şaşırtmıştı,irkiliverdim. O 
da bir çocuk gibi kendisini koyverip güldü, giildü. 

Abartılı bir nezaketle, "Senin için ben Juan Matus 'um, 
emrinizdeyim efendim," dedi. 

Sonra ona beni meraktan çatlatan öbür sorumu sordum: 

" İ Ik karşılaştığımız gün ne yapmıştın sen bana'!" 

Bana baktığı zaman neler duyumsam ı ş olduğumu, ve bu 
yüzden dilimin tutulmasını bir türlü anlayaınaını ş olduğumu 
an lattım. 

Saf saf bakarak, " Ben? Hiçbi şey," diye yanıtladı. 

Don Juan, yanaklarından gözyala rı süzülene elek gül dü. 
İçimde gene ona karşı düşmanca bir duygu yükseld i . Ben öyle 
ciddi ve saygı lı falan olduğumu düşülüirken, o, kabalıklarıyla 
barbar bir " Kızılderili" olup çı k ıynrdu. 


İçimden geçenleri anlamış obıcak ki, birden gülmesini kesiverdi. 


Uzun süren bir ikircik lenmcden sonra, ciddi bir şekilde 
kendime ne olduğunu anlamaya çalışırken, bu kah kahasını n 
beni tedirgin ettiğini söyledim ona. 

Etkilenmiş görünmü yordu. " Yok ki anlayacak bi şey," diye yanıt verdi. 
B ana o giz dolu bakışından başlayarak, çoc ukluğumun ak 
şın şahin ini anımsatmasına, ve o iri kaya parçasının üzerinde 
ölümüm olduğunu söylediği gölgeyi görmeme dek, onu tanıdı 
gımdan bu yana yer alan o lağandışı olayları bir bir sıraladım. 
"Bi.itün bunları bana n için yapmaktası n?" diye sordum. 
Sorumu bir tartışı başlatmak amacıyla sonnamıştım. Ben 
yalnızca niçin beni seçtiğini merak etmekteydim. 

" Bitkilere değgi n bildiklerimi anlatmam ı istem iştin," dedi 
don Juan. 


Sesinde ince bir a lay sezdim. Gönli.imi.i almaya 


64 


IXTLANYOLCULUÖĞU 

çalışıyor gibiydi. 

Karşı çıkarak, "Ama," dedim, "şimdiye kadar anlattıklarının bitkilerle bir 
ilişkisi yok ki." 

O da, yanıt olarak, bitkileri öğrenmenin zaman aldığını 

söyledi. 

Onunla tartışmanın boşuna olduğu kanısı vardı içimde. O 

anda, baştan savma ve mantıksız kararlar almış olmanın tliın o 
ahmaklığını iliklerimde hissettim. Buraya gelmeden önce, don 

Juan 'a artık hiç sinirlenmeyeceğim ya da çileden çıkmayaca 


gım, diye kendi kcndiım: söz vermiştim. Oysa, gerçekte, söylediği şey bana 
ters geli nce hemen bir hırçınlık nöbetine daha yakalanmıştım. Onunla ilet 
işim k urmanın olanaksızlı gını görüyordum, ki bu da beni ayrıca ölkdend 
iriyordu. 


Don Juan ansızın, "Şimdi öl ilin ü nü tüi.işün," dedi. Şuracıkta, bi kol boyu 
ötende duruyor o. Herhangi bi anda tıpışlayabilir seni, o halde saçma 
düşüncelere, s:u;ma duygulara ayıracak zamanın gerçekten yok senin. 
Hiçbirini izin zamanı yok bunlara ayıracak. 


"İlk karşılaştığımızda sana ne yapmıştım, bilmek ister m isin? Seni 
görmüştüm, senin bana yalan söylediğini düşündüğünü görmüştüm. Ama 
aslında, yalan söylemiyordun." 


B en de ona, bu açıklamasının aklımı daha da karıştırdığını söyledim. B una 
karşılık, edimlerini açıklamak istememesinin nedeninin de bu olduğu, açı 
klamaların da zaten gerekmedi 


8i yanıtını verdi. Önemli olan tek şeyin konuşmak değil , edimlerle 
eylemler olduğunu söyledi. 


İçi saman dolu bir şilte çıkararak üzerine uzandı, başının 


altına bir bohça çekti. Rahat bir duruma geldikten sonra, bitkilere ilişkin 
bilgi istiyorsam, yerine getirmem gereken bir şey daha olduğunu anlattı. 


Yavaş yavaş, söylediklerini anlayabilmem için bana zaman verircesine, 
"Seni gih-di(©üm zaman sende yanl ış olan şey, ve ş imdi de sende yanlış 
olan şey, yaptığın şeylerin soruml ui L; 


gunu almaktan hoşlanmayışındır," dedi. "Otobüs terıninalirıclc 


bana o şeyleri anlattığında, onların yalan olduğunun bil incindeydin. N için 
yalan söylüyordun?" 


O sıralarda amacımın "güvenil ir bir danışman" bulmak ol- 
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duğumı belirttim. 
Don Juan gülümseyerek bir Meksika türküsü mırıldanmaya baladı. 
"luısan bi şey yapmaya karar verince sonuna dek g itmeli," 


dedi, "ama yaptığı şeyin sorumluluğunu da yük lenmel i.. Ne yaparsa 
yapsın, en başta yaptığı şeyi kendisinin yaptığını b ilmel i , sonra da kuşku 
ya da pişmanlık duymadan eylemlerini si.irdünneli." 


Don Juan beni incelemekteydi. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Sonunda, 
düşüncemi açıklamaya karar verdim. 


Onu yadsıyarak, "'Bu söylediğin, imkJnsız bir şey'" dedim. 


Don Juan nedenini sorunca, ben de he Iki ideal ol arak bum111 herkesin 
yapmak i stediği bir şey olduğumu, oysa gündelik yaşamda kuşku ve 
pişmanlı klardan kaçıılıınaııın bir yolu olmadığını söyledim. 


Don Juan, kesin b ir tavırla, "'Elheı de var bi yolu,"diye yanıtladı . 
"Bana bak," dedi. "Kuşkum da yok, pişmanlığım da yok 


benim. Yaptığım her şey benim kelıdi kararım, benim kendi 
sorumluluğumdur. Yaptığım en önemsiz bi şey, örneği n seni çölde 
gezdirmek, pekala benim ü | ü ın üme yol açabil ir. Ölüm sezdirmeden 
peşimden gelmekte. Demek ki, kuşkulanmaya, pişmanlık duymaya 
zamanım yok benim. Şayet seni gezmeye çıkarmam ölümüme yol açarsa, 
buna katlanmak zorundayım . 


"Oysa sen, kendinin ö lümsüz olduğunu, ölümsüz b i kimsenin kararlarının 

da silinip bozulabileceği n i sanmaktasın. Kısacası dostum, bi avcıdır ölüm, 
p işmanlıklar ve kuşkular için yoktur ki zaman. Yalnızca karar veıneye var 
zamanımız." 


Her şeyi n ideal davranış biçimlerine göre kişisel yorumlarla oluşturulması, 
sonra da herkesin buna uymasının beklenilmesi nden dolayı, bu dünyanın 
hayali olduğunu içteni ikle i leri sürdüm. 


Don Juan 'a, bir zamanlar daha sağlıklı bir zihinle sağlıklı 
bir bedenin erdemleri, delikanlıların sıkın tılara katlanarak ve 


atletik yarı malarda ba€an göstererek bedenlerin i nasıl 
çelikleştirebilecekleri üzerinde sonu gelmez nutuklar çeken babam- 
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dan söz ettim. B abam genç bir adamdı; ben sekiz yaşımdayken 


o daha yinni yedisindeydi. Yaz aylarında, genellikle, öğretmenlik yaptığı 
kentten en az bir aylığına benim yaşadığım dedemin çiftliğine gelir, tatilini 
benimle geçirirdi. O bir ay boyunca cehennem hayatı yaşatırdı bana. Don 
Juan 'a, babamın, o sıradaki görüşmemizle ilgili olduğunu düşündüğüm bir 
davranışından söz ettim. 


B abam, nerdeyse ç iftliğe gelir gelmez beni yanına alarak 

uzun bir yürüyüşe çıkarırdı. Yürürken konuşurduk; o, her gün 

sabahleyin saat altıda yüzmeye gitmemiz için planlar yapardı . 

Geceleyin çalar saati, yeterli zaman kalsın, diye, beş kırk beşe 

ayarlardı, zira saat tam altıda suya girnliş olmalıydık. Sonra, 

sabahleyin çalar saat bizi uyandırırdı; babam yatağından fırlar, 
gözlüklerini ta.kar, pencereye gidip dışarıya bakardı. 

Bu sahneyi izleyen konuşmasını ezberlemiştim hatta. 

"Tlıh... Bugün hava biraz bulutlu. Bak şimdi, ben beş dakka yatayım gene. 
Tamam mı? Sadece beş dakkacık? Adalclerimi gevşeteyim de tam olarak 
uyanayım." 

Sonra da hiç şaşmayan bir şekilde saat ona, kimileyin de 

öğleye kadar uyuyakalırdı. 

Don Juan 'a, babamın en fazla tüm o bel li ki sahte kararlılığından 
vazgeçmeyi bir türlü kabul etmeyişine sinirlendiğimi söyledim. Her sabah 
aynı şeyi yinelerdi-ta ki ben çalar saatini ayarlamayı reddederek onun 


duygularını incitene dek. 


Don Juan, babamı tuttuğunu gösterircesine, "Onlar sahte 


kararlar değildi," dedi. "O yataktan kalkmasını bilmiyordu, 
hepsi o kadar." 

"Her neyse," dedim, "ben gerçek olmayan kararlara karşı 
hep kuşku duymuşumdur." 


Don Juan, çekingen bir gülümsemeyle, "Sence gerçek karar nasıl olur?" 
diye sordu. 


"Eğer babam yüzmeye sabahleyin altıda değil de örneğin 

öğleden sonra saat üçte gitmeye karar vermiş olsaydı. " 

Don Juan, son kerte ağırbaşlı, "Senin kararların tinine zarar verir," dedi. 
Hatta sesinde bir üzüntü titremi bile sezdiğimi düşündüm. 


İkimiz uzun süre sessiz durduk . Tersinmem yok olmuştu. Ba- 
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"Öğleden sonra saat üçte yüzmek istemezdi ki o. Anlamıyor musun?" dedi 
don Juan. 


Onun bu sözleri beni sarstı. 
Don Juan 'a, babamın zayıf bir insan olduğunu, bu yüzden 


onun ideal, diye benimsediği eylemleri bir türlü gerçekleştiremediğini 
anlattım. Handıysa bağırıyordum. 


Don Juan bir şey demedi. B aşını yavaş yavaş tartımlı bir 

şek ilde sallıyordu. Son kerte hüzünlenmiştim. Zaten ne zaman 

babamı düşünsem, içimi bir eziklik duygusu sarardı. 

"Yani sen ondan daha güçlü olduğunu sanıyorsun, d i mi? 

diye sordu don Juan kayıtsızca. 

Onu onayladım, ve babamın bana çekt i rdiği tüm o duygusal sars ıntıları 
anlatmaya başladım, ama don Juan sözümü kesti. "Sana kaba mı 
davranırdı?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Senin için elinden geleni yapar mıydı?" 

"Evet. " 

"O halde niye beğenmezdin onu?" 

Yeniden bağırarak babamı n zayı | biri olduğunu söylemeye başlamıştım, 


ama farkına varı p sesimi alçalttım. Don Juan 'ın beni sorguya çekmesi de 
tam bir kepazelikti doğrusu. 


"Bütün bunları niçin yapıyorsun?" diye sordum. " B iz seninle bitki lerden 
söz edecektik." 


Her zamankinden daha tedirgin, daha kederliydim. Ona, 
benim davranışlarım üzerinde ahkfün kesmeye ne hakkı ne de 
en ufak bir yeterliği olmadığını söyledim. O da gürültülü bir 
kahkaha kopardı. 

"Sen öfkelenince hep haklı olduğunu duyumsuyorsun, di 
mi?" deyip gözlerini bir kuş gibi kırptı. 


Doğruydu söylediği. Kızmak için geçerli bir neden varmışcasına 
duyumsama eğilim indeydim. 


"Babamdan söz etmeyelim artık," diyerek neşeli görünmeye çalıştım. 
"Bitkilerden söz edelim." 


Don Juan, "Yoo, babandan söz edelim asıl," diye dayattı. 
"Bugün o konuyu çözüm leyeli m önce. Sen babandan çok daha 


güçlü idiysen, n için sabahleyin altıda kendin kalkıp yüzmeye 
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gitmezdin? Onu de bi bakalım." 


Bu soruyu ciddi olarak sorduğuna inanmadığımı, söyledim don Juan 'a. 
Sabahleyin altıda yüzmenin hep babama ait bir sorun olduğunu, beni 
ilgilendirmediğini anlattım. 


Don Juan, "Onun fikrini kabullendiğin an bu senin de sorunun olmuştur," 
diye kestirip attı. 


Ben de ona bunu hiçbir zaman kabul etmemiş, babamın 

kendi kendine verdiği sözleri tutmadığını zaten bilmiş olduğumu anlattım. 
Don Juan da, o halde bu düşüncelerimi o zamanlar niçin seslendirmediğimi 
soruverdi. 

Kendimi savunmak için, "İnsan babasına bu türden şeyler 

söylemez ki," deyiverdim. 

"Niçin söylemesin ki?" 

"Bizim evde böyle şeyler konuşulmazdı, hepsi bu işte." 

Don Juan, bir yargıç gibi, "Sen evinde daha kötü şeyler de 

yapardın," diye kesip attı. "Yapmadığın tek şey tinini aydınlatmaktı senin." 
Sözlerinde öylesine kahredici bir gi.iç vardı ki, zihnimdeki 

yankılanması si.irdi.i, si.irdi.i. Ti.im savu nulanın göçi.ivermişti. 

Onunla tartışamaz oldum. Not tutınalarıma sığındım. 

Dermansızca son bir açıklama yapmaya çalışarak, tüm ya 

şamım boyunca babama benzeyen, babam gibi şu ya da bu şekilde beni 


kendi düzgülerine çekmeye çalışan insanlarla karşılaştığımı ve önünde 
sonunda kararsızlığa itildiğimi söyledim. 


Don Juan, "Yakınmaktasın yani," dedi yumuşak bir sesle. 


"Tüm yaşamın boyunca yakınıp durmaktasın, zira kendi kararlarının 
sorumluluğunu ü stlenmeınektesin. B abanın sabahleyin saat altıda yüzme 
inancının sorumluluğunu kendin üstlenseydin, sen kendin, gerektiğinde, 
gider yüzerdin ya da onun düzgüsünü çaktığında o ağzını açar açmaz ona, 
canın cehenneme, deyip çıkardın. Ama bi şey demedin sen ona. O yüzden, 
sen de 


baban gibi zayıfsın, zayıf. 

"Bi insanın kendi kararlarının sorumluluğunu üstlenmesi, 
o insanın o uğurda ölmeyi göze alması anlamına gelir. " 
"Dur biraz, dur," dedim. "Konuyu çeviriyorsun sen." . 


B itirmemi beklemeden atıldı don Juan. Oysa ben ona babamı sadece 
gerçekçi olmayan edimlere bir örnek, diye kullan- 
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dığım ı , aklı başında hiçbir kimsenin böylesi ahmakça bir şey 

yüzünden ölmeyi göze almayacağını söyleyecektim. 

"Kararın ne olduğu önemli değil," dedi don Juan. " Hiçbi 

şey başka hiçbi şeyden daha önemli olamaz. Anlam ıyor musun? Ölümün bi 
avcı olduğu bi dünyada kararların küçüğü büyüğü yok. Kaçınılmaz 


ölümümüz karşısında yalnızca ald ığımız kararlar var." 


B ir şey söyleyemedim. B ir saat kadar konuşmaksızın geçti. Don Juan hiç 
devinmeksizin, ama uyumaksızın da, şiltesinde oturuyordu. 


"B ütün bunları bana ne diye anlatı yorsun, don Juan?" diye 
sordum. "Bunları bana neden yapmakt;ısı11?" 

Don Juan, "Sen geldin bana," eledi."Ama o da değil, sen 
bana getirildin. Ben de senin hatırıniçinbi..." 
"Anlamadım, ne dedin?" 


"Sen de, yüzerek babanm gönl ünü alabilirdin, ama yapmadın bunu, ola ki 
çok küçüktün de ondan. Senden daha uzun ya 


şadım ben. Askıda kalan bi işim yok . Yaşamımda telaşa gerek 
kalmadı, ondandır senin hatırı na bi şeyler yapabilmem." 


Öğleden sonra bir yürüyüşe ç ı ktık. Ona kolayca ayak uydurabiliyor, onun 
mucizev i fiziksel gücüne bir kez daha tanık oluyordum. Adımları öylesine 
çevik, yürüyüşü öylesine kendinden emindi ki, ben onun yanınd a bir çocuk 
gibi kalıyordum. 


O sırada onun, yürürken konuşmaktan hoşlanmadığını fark ettim. Ona bir 
şey söylediğimde beni yanıtlamak için duruyordu. 


B irkaç saat sonra bir tepeye vanınıştık; don Juan yere oturdu ve yanına 
oturmamı imledi. Alaylı bir ciddiyetle bana bir öykü anlatacağını açıkladı. 


B ir zamanlar genç bir adam varmış, bir kentte beyaz 


adamları n arasında yaşayan yoksul bir Kızılderili. Ne evi varmış bu 
adamın, ne bir yakını, ne de bir dostu . B u kente "köşeyi dönme" umuduyla 
gelmiş, ama yoksulluktan, acıdan başka bir şey bulamamış. Arada bir eşek 
gibi çalışıp birkaç kuruş kazanıınışsa da bu onun ancak karnını doyurmaya 
yetenniş; ço 


gu zaman aşını dilenerek ya da hırsızhk yaparak bulurmuş. 


Birgün delikanlı kentin pazaryerine gitmiş. Ne yapacağı- 
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nı bilemeden sokakları bir aşağı bir yukarı arşınlamış. Orada 

satılan nimetleri aç gözlerle izlemi ş durmuş. Kendinden geçmişçesine, 
nereye gittiğini de bilmek sizin , pazardaki kimi sepetleri devinn i ş de yaşlı 
bir adamın üzerine yıkılıverın iş. 


Yaşlı adam dört koskoca s ukabağı taşı yormuş; dinlenmek 


ve yemeğini yemek için henüz oturmuşmuş. Don Juan kurnazca 
gülümseyerek yaşlı adamın, delikanl ının onun üzerine yıkılmasını h ayretle 
karşılamış olduğunu söyledi. Adamcağız ted i rgin edilmesinden ötürü 
kızmamı ş da, o delikan | ın ın kendi üzerine niçin devrildiğ i ni merak 
etmiş. Oysa, delikanlı öfkelenerek yaşlı adama yolund;ıı çek ilmes ini 
söylemiş. Bu karşı | aşmaların ardındaki neden i ak lın;ı getirmemiş bile. 
Yolları n kesiştiği gerçeği hiç mi hiç dikka tin i çekmemiş. 


Don Juan, yuvarlanan hir şeyi n ardı ndan giden bir k imseye öykünerek, 
yaşlı adam ın dev rilen sukabaklarının yokuş aşa 


g1 yuvarlanarak gitmiş olduğunu söyled i . Genç adam sukabaklarını 
görünce, o günkü rızkın ın çıktı © düşünmüş. 


Yaşl ı adama yardım ederek, ağır sukahaklarını taşımayı 

önermiş. Yaşlı adam ona dağlardaki evine gitmekte olduğunu 

söyleyince, del ikanlı da, hiç olmazsa, yolun hir bölümünü 

onunla birlikte yürümek istemiş. 

Yaşl 1 adam, dağ yolunu tutmuş giderlerken, pazardan aldı 

g1 yiyeceklerden bir bölümünü delikanl 1 y a vermişmiş. Genç 

adam yiyecekleri iştahla gövdeye indirip de kamı doyunca, sukabaklarının 
ne denli ağır olduklarının fark ı na varmaya başlayarak onları sıkıca 


kavramış. 


Don Juan gözlerini açı p şeytanca s ırıtarak genç adamın, 


"Bu sukabaklarında ne var?" diye sanmış olduğunu söyledi . 


Yaşlı adam yanıt vermemiş, ama genç adama onun acıları nı hafifletecek, 
ona dünyanın işlerine değgin ışık tutacak, bilgi verecek bir yoldaş, bir dost 
göstereceğin i söylemiş. 


Don Juan ellerini gösterişl ice devindirerek yaşlı adamın 

ortaya, delikan | ının tüm yaşamı boyunca görmediği güzel likte 
bir geyik çıkarmış olduğunu anlattı. Geyik öyle uysalmış ki, 
delikan | 1 nın yanına gelip çevresinde dolanmaya başlamış. Her 
yanı pırıl pırıl parlı yormuş geyiğin. 


Gözleri kamaşan genç adamın dili tutulmuş da onu n bir 


SORUMLULUKALMA 


71 


"tinsel geyik" olduğunu anlayıvernüş. İşte o zaman yaşlı adam 


delikanlıya, o dostu ve onun bilgeliğini istediği takdirde su kabaklarını 
bırakıvennesinin yeterli olacağını söy lemiş. 


Don Juan' ın sırıtışında tutku yansıyordu; bunu işiten genç 
adamın açgözlü lüğünün kamçılanmış olduğunu söyledi. Delikanlının 
sorusunu dile getirirken don Juan 'ın güzleri ufalmış, şeytanlaşınıştı : "Senin 


bu dört koskoca sukabağınıda ne var?" 


Don Juan, yaşlı adamın dingincesine, sukabaklarınırı iç inde yiyecek şeyler 
bulunduğu yanıtını vermiş olduğunu söyledi: 


"pinole"5 ve su. Sonra öyküyü anlatmasını keserek bir iki tur 

attı . Ne yaptığını anlayamamıştım. Ama herhalde iiykünün bir 
parçasıydı bu. Attığı dairesel turlar, genç adalı karar vermek 
amacıyla kafa yorduğunu simgeliyor olmalıydı. 

Don Juan genç adamın, elbet, kendine anla tı | anlara inan- 
11HI)11Ş olduğunu söyledi. Delikanlı, bir biiyiicli olduğunu dü 
şündüğü yaşlı adamın, sukabakları yeri nL' hir "t insel geyik" 
vemleyi önerdiğini , bu durumda sukabak larını n akıl alımız öl 
çüde güçlerle dolu olması gerektiğini hesaplamış. 

Don Juan yüzünü gene buruşturdt1; şeytanca sırıtarak, delikanlının 
sukabaklarını istemiş olduğunu söyledi. Öykünün bittiğini imleyen uzun bir 
suskunluk oldu . Don Juan sessizce 


duruyordu , ama ona bir soru sorulamı beklediğine kuşku m 


yoktu. Ben d e sordum. 


"Sonra genç adama ne olmuş?" 

"Almış sukabaklarını," diye keyifli bir gülümsemeyle yanıt verdi don Juan. 
Uzun bir durak lama daha oldu. Ben güldüm. Bunun ger 

çek bir "Kızılderili öyküsü" olduğunu düşünmekteydim. 

Don Juan bana gülümserken gözleri ışıldıyordu. Saf saf 


yüzüme baktı. B irden yumuşakça gülerek sordu, "Sukabaklarında ne vardı, 
bilmek i stemiyor musun?" 


"Elbet istiyorum. Ben öykü b itti sanmıştım." 
Don Juan, gözlerinde haşarı ışıltılar, " Yoo, yoo," dedi. 


"Del ikanlı sukabaklarını alıp ordan kaçmış; gitmiş 1ssız bi yere açmı © 
onları." 


5 Mısır unundan yapılan bir aş 


72 


IXTLANYOLCULUGU 


"Ne bulmuş içinde?" d iye sordum. 


Don Juan bana bir göz attı; zihnimden geç irdiği m tahminleri okuduğunu 
duyumsamaktaydım. Don Juan başını sallayarak kıkır kıkır güldü . 


"Söyle hadi," diye ası Idım. "Boş muymuş sukabakları'?" 
"Sadece yiyeceklerle su vannış onlarda " dedi. "Genç 
adam da öfkesinden, al ın ış taşl ara vura v ura parçalamış sukabakl arını." 


Bu tepkisinin pek doğal olduğunu söyledim-onun yerinde olan herkes aym 
şeyi yapardı. 


Don Juan yamtı ıda t!cnç adamın ne aradığını bilmeyen 
bir sersem olduğunu söyledi. "Erk" den i len şeyin ne olduğunu 
bilmediğinden onu bulup bul ınadığırnn farkına varamamış. 


, 


Kendi kararlarını n sorumluluğunu üst lcnmcmiş, bu yüzden, ettiği budalal ı 
k onu ötkelendirinişt i . Bir şeyler kazanmak istemiş, hiçbir şey elde 
edememişti Don J uan, ben de o genç adam 


gibi kendi isteklerimin tutsağı ol ursam, benim de onun gibi 
öfkeleneceğimi, pişmanlık duyacağım ı w k uşkusuz, yaşamımın geri kalan 
bölümünü yitirdiğim şey yüzünden başımı taşlara 


v urarak geçireceğimi söyledi. 


Don Juan sonra yaşlı adamın davranışını açıkl adı. Genç 


adama "tok bi m idenin getireceği yü rek li | iği 

verebilmek 

amacıyla onu zekice cloyurımış, deli kanlı da sukabakları nı u 
içinde yiyecek bulunca ki.iplere binip onları parçalanmıştı. 
"Şayet verdiği kararın bilincinde olsa ve sorumluluğunu 
üstlenseyd i " dedi don Juan, "o takdirde yiyecekleri alı r, öpüp 
başına koyardı. Ola ki, yiyeceklerin de erk olduğunu kav ram ış 


bile olabilirdi." 


6 


Bir Avcı Ol mak 


Cuma, 23 Ho:iran 1 96 1 


Oturur oturmaz don Juan'ı soru yağmuruna tuttum. Beni yanıtlamadı , 
üstelik sabırsızlanıp, eliyle sormamamı imledi. Olduk 


ça düğüncel i görünüyordu. 
"B itk ileri öğrenmeye çalışmayı sürdürdüğün bunca zaman 


boyunca hiç değişmemiş olduğunu düşünmekteyim," dedi beni 
suçlarcasına. 


Don J uan, benimsemem gerektiğini ileri sürdüğü tüm kişi- 
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lik değişim lerini yüksek sesle yeniden saymaya başladı. Ben 


de ona bu konuyu iyice düşündüğümü, önerdiklerini yerine getinnemin 
olanaksızlığını, zira hepsinin de bana ters düştüğünü söyledim. O da yanıt 
vererek, bu konuları sırf düşünmenin yetmeyeceğini, bana söylediği tüm o 
şeyleri laf olsun, diye anlatmadığını belirtti. Ben gene direttim, kişisel 
yaşamımı onun dü 


şüncelerine uydurma konusunda pek fazla bir şey yapmadıysam da, 
bitkilerin kullanımı üzerinde bilgi edinmeyi gerçekten istediğimi söyledim. 


Uzun, tedirgin edici bir sessizl ikten sonra apaçık sordum : 
"Bana peyoteyi öğretir misin, don Jmın?" 
Don Juan, benim niyet etmemin tek başına yeterli olmadı 


gını, peyoteyi-ilk kez olarak ona "Mescal ito" demişt i-öğrenmenin ciddi bir 
uğraş olduğunu anlattı. Başkaca söylenecek bir şey olmadığı ortadaydı. 


Ne var ki, akşama doğru beni sınamaya baş ladı; çözümü 

için herhangi bir ipucu vermeksizin bana bir problem sundu : 

kapısının her zaman oturup konuştuğumuz tam önünde tekin 

bir yer, bir nokta, t;ım bir mutluluk duyabi leceğim ve kendimi 

dipdiri hissedebi leceğim bir noktanı n bulunması. Gece boyunca, ben yerde 
yuvarlanarak o "nokta"'yı bul maya çalışırken, belirlenen bölgeleri tek düze 
koyu renkli zeıniı iin iki kez renk de 

gişimine uğradığını sezdim. 

B u problem beni yorgun düşürın üşlii, renk değişimlerini 

sezdiğim yerlerden birinde uyuyakalmışım. Sabahleyin don 


Juan beni uyandırarak çok başarılı bir deneyim geçirdiğimi 


söyledi. Ben sadece o tekin noktayı bulmakla kalmamışım, üstel ik onun 
karşıtı olan düşman ya da olumsuz noktayı, üstel ik bu her ikisiyle ilgili 
renkleri de bulabilın işim. 


Cumartesi, 24 Haziran 1 961 


Sabahleyin erkenden çöldeki çalılığa g ittik. Yürürken, don Juan bana bir 
"kutlu" ya da "düşman" noktayı bulmanın, yeryüzünde dolaşan bir insan 
için önemli bir gereksinme olduğunu açıkladı. B en sözü peyoteye 
getinneye çalışıyordum, ama o bu 
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konuya değinmek istemediğin i kesin bir dille beli rtti. Bu konuyu kendisi 
açmadıkça, peyote sözcüğünü ağzıma bile almamam uyarısını yaptı. 


Bitkilerin sıklaştığı bir yerde yüksekçe çalı ların gölgesinde dinlenmek için 
oturduk. Çevremizdeki çöl çalıl ıkları henüz kurumaımştı; ılık bir gündü, s 
inek ler beni tcdirı,>:in etmekteydi, 

ama don Juan hiç ses çıkarmadan duruyordu. Acaba sineklere 

aldırmıyor mu, d iye baktığımda, onların dol Juan 'ın yüzüne 

hiç konmadıklarını gördüm. 

Don Juan, "Bazen tez bi kutlu nokta bulunması gerekir," 

diye sürdürdü. "Ya ela şöyle d iyim, insan ın din knmek amacıyla oturacağı 
yerin kötü bi yer olup olmadığını tez kesti ımesi gerekir. Bi kezinde, 
dinlenmek iç in bi tepcd<: ot urmuştuk da, 

keyfin kaçmış, çok ötkelenmiştin. Sen in dliınanı ndı o yer. Kü 

çük bi karga seni uyannıştı, anımsarsın. " 

Don Juan 'ın önemle, artık o yörey<: 12-itncınem gerektiğini 

söylediğini anımsadım. Gülmeme karı <,; 1 k tığı için ona kızdı 

gımı da anımsamıştım. 

"Senin üstünden geçen o karganın sırf benim anlayabilece 

gim bi yora olduğunu sanmıştın," di'.di don Juan. "Kargaların 

seninle de dost oldukları aklının urnudan bile geçmezdi." 


"Nediyorsun sen, don Juan"1" 


"O karga bi yoraydı," diye sürdürdü don Juan. "Kargaları 


tanısaydın, o yerden öyle bi kaçardın ki! .. Ama her zaman insanı uyaracak 
b i karga bulunmaz; o yüzden, kamp kuracağın, d inleneceğin doğru yerleri 
kcudi kendine bulmayı öğrenmelisin. " 

Uzun bir sessizlikten sonrn don Juan birden bana dönerek, 


dinlenecek doğru bir yeri bulabi | mem için yapmam gereken 


Öeyin sadece gözlerimi ©a©ı etmek olduğunu söyledi. Pek bilm 
i©çesine yüzüme bakıp, bir giz açarcasına, evinin önündeki sundurmada 
yuvarlanırken de zaten böyle yapmış, o iki noktayla renklerini de işte bu 
şekilde bulabilm iş olduğumu söyledi. Bu ba©arıının onu pek etkilemiş 
olduğunu da belirtti. 


"Ne yaptığımı bilmiyordum ki ben , " dedim. 
"Gözlerini şaşı ettin sen," dedi don Juan bastıra bastıra. 


"Yöntemi bu, bu işin; sen anımsaınıyorsan da kuşkusuz öyle 
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yapmışsındır." 

Don Juan sonra, mükemmelleştirilmesinin yıl lar aldığını, 

gözlerin aynı imgeyi ayrı ayrı görecek şekilde azar azar zorlanmasından 
ibaret olduğunu söylediği bu yöntemi betimledi. İmgenin değiştirilmemesi, 
dünyanın çift olarak algı lanmasına bağlıymış; bu çift algılayış da, don Juan 


"a göre insana, gözlerinin normal olarak sezgileyemeyeceği, çevresindeki 
değişiklikleri görebilme yetisini bahşedermiş. 


Don Juan bunu uygulamam için tatlı tatlı dayattı. Görmemde bozukluğa 
filan neden olmayacağı nı anlattı. Gözlerimi, yanlarından kısa bakışlarla 
dikerek başlamamı söyledi. Geniş 


çe bir çalılığı imleyerek, bana bunun nasıl yapılacağını gösterdi. Don Juan ' 
ın gözlerini öyle inanılmaz bir ivmeyle çalılığa doğru dikip durmasını 
görerek yabansı bir duyguya kapılmıştu11. Gözleri bana, dosdoğru bir 
noktaya bakamayan kimi hayvanların fıldır fıldır gözelerini anımsatıyordu. 
Ben gözlerimi herhangi bir nesneye odaklamamaya çalı 

şırken belki de bir saaı kadar yürüdük. Sonra, don Juan bana 

her bir gözümle sezebildiğim imgeleri ayırmaya başlamamı 

söyledi. B ir saat daha geçmişti ki, dayanılmaz bir baş ağrısıyla 

durmak zorunda kaldım. 

Don Juan, "Şimdi sen, kendi kendine, dinlenebileceğimiz 

uygun bi yeri bulabilecek misin, bakalı m?" diye sordll. 


"Uygun bir yer"i nasıl belirleyebilcceğiın i bilemiyordum. 


Don Juan, sabırlılıkla, bu kısa kısa bakışların, gözlerin olağandışı 
manzaraları görebilmesine yol açtığını açıkladı . 


"Ne gibi, örneğin?" diye sordum. 


"Tam bi manzara da sayılmaz bunl ar," dedi don Juan. "Daha çok duyguya 
benzerler. Dinlenebileceğini duyumsadığın bi çalılığa, bi ağaca ya da bi 
kayaya baktığında, gözlerin sana o 

yerin en iyi dinlenme yeri olup olmadığını duyumsatır." 

Ben gene ona bu duyguları betimlemesini söylediğimde 

de, karşılık filan veremedi ya da vemlek istemedi. B ir yer se 

çerek alıştırma yapmamı söyledi, gözlerimin çalışıp çalışmadı 

gını o zaman söyleyebileceğini belirtti. 


Biran geldi, ışığı yansıtan bir çakıl olduğunu sandığım bir 


imge yakaladım. Gözlerimi üzerinde odaklaştırdığım zaman 
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onu göremiyordum, ama bakışlarım ı hızla o bölgede gezdirdi 


gimde belli belirsiz bir ışıldama sezebiliyorduın. O yeri don Juan 'a 
gösterdim. Çalıların seyreldiği gölgesiz b ir açıklığın ortasında bir yerdi 
orası. Don Juan katılırcasına güldü, ardından bana o belli noktayı niçin 
seçtiğimi sordu. Ben de bir ışıltı gördüğümü söyledim. 


"Gördüğün şey ırgalamıyor beni," ded i don Juan. "İstersen 
bi fil gömlüş ol. Önemli olan, nasıl duyumsadığındır." 
Hiçbir şey hissetmiyordum. Don Juan bana yabansı bir bi 


çimde baktı, sonra beni ortaya oturtup birl ikte di n İcucbilmemizi 
istediğini, ancak ben kendi seçtiğim yeri sınarken kendisinin de başka bir 
yere oturacağını söyledi. 


Ben orada otururken, o da on on bg metre kadar ötemde 
bana meraklı gözlerle bakmaktaydı. B irka€: dakika sonra don 
Juan yüksek sesle gülmeye başladı. Kalıkalıalan nedense beni 


sinirlendiriyordu. Asabım bozulmuşt u. Benimle dalga geçtiğini düşünerek 
öfkelendim. Kendime, orada bulunuşumun nedenlerini sormaya başladım. 
Don J uan 'la giriştiğim tüm bu çabalarımın gidişatında kesinlikle yanl ış 
bir şeyler vardı. Kendimi onun ellerinde bir oyuncaknı ışıın gibi 
duyumsamaktaydım. 


Don Juan ansızın hızla bana doğru koşmaya başladı, beni 
kolumdan çekerek gövdemi üç dürt metre kadar sürükledi. B ir 


yandan ayakta kalmama yardım ediyor, bir yc.mdan da alnı ndaki terleri sil 
iyordu. İşte o zaman. kendisini gücünün son sınırına dek zorlamış olduğunu 
görebildim. Don Juan sırtımı tıpışlayarak, yanlış bir yer seçmiş olduğumu, o 
yüzden olanca gücüyle beni ordan kurtarmaya çalıştığını, çünkü otuımakta 
olduğum o yerin tüm duygularımı yutmasına ramak kaldığını açıkladı. 


Güldüm. Don Juan 'ın bana doğru öyle hızla koşması çok komikti. 
Gerçekten, bir delikanlı gibi koşmuştu bana doğru. 


Ayaklan, kendisini can havliyle bana doğru fırlatabilmek amacıyla çölün o 
kızılımsı toprağını avuçlarcasına tepmişti sanki. 


Onu gülerken görmüştüm; sonra birkaç saniye içinde kolumu 
yakalayıp beni çekmeye başlamıştı. 
B ir süre sonra don Juan, dinlenebileceğim uygun b ir yeri 


U 


aramayı sürdürmemi istedi. Epey yürüdükse de, hiçbir şey "duyumsadığım' 
filan olmadı. Şayet b iraz daha gevşeyebilseydim 
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bir şeyler sezebilir ya da duyumsayabilirdim. Ne var, artık ona 
kızgınlık duymuyordum. Sonunda, don Juan birtakım kayalar 
gösterdi ve orada durduk. 


Don Juan, "Tasalanma," dedi. "Gözlerin layıkıyla eğitilmesi epey zaman 
alır. " 


Yanıt vermedim. Hiç anlamadığım bir şey yüzünden tasalandığım filan 
yoktu. Gene de, don Juan 'ı ziyaret etmeye başladığımdan bu yana, onun 
kötü, dediği yerlerde oturmamdan ötürü üç kez çok öfkelenmiş, hatta 
bayılacak derecede bunalmış olduğumu itiraf etmeliyim. 

"Bu işin püf yanı gözlerinle duyumsayabilmendir," dedi 


don Juan. "Senin sorunun şu ki, sen ne duyumsayacağını bilmiyorsun. Ama 
zamanla, alıştınına yapa yapa öğreneceks in. " 


"Don Juan, ne hissetmem gerektiğini sen bana an latsana. " 
"Olanaksız bi şey bu." 

"Niçin?" 

Ne duyuınsayacağını İic,:bi kimse anlatamaz ki sana. Isı 
değil ki. Işık değil ki, ya da gözümüzü kamaştıran bi şey, bi 
renk değil ki o. B ambaşka bi şey. " 

"Biraz açıklayamaz ınısm?" 

' Hayır. Yalnızca yöntem ini anlatabil irim sana. İki imgeyi 
birbirinden ayırıp da her bi şeyi iki gördüğiin zaman, dikkatini 
o iki imgenin arasındaki alana odaklaınalısın. Dikkate değer ne 
değişiklik varsa, işte o alanda yer alacaktır. " 

"Ne tür değişiklikler, yani?" 

"Yok bi önemi bunun. Önemli olan, duyumsadığın şeydir. 
Herkes başkadır bu işte. Sen bugün bi ışıltı görmüştün, ama bi 


anlamı yoktu onun, z ira duygu eşliğinde olmadı bu. Nasıl bi 


duygu olduğunu sana ben anlatamam. Bunu kendin öğrenmek 
zorundasın sen." 

B ir süre sessiz oturduk. Don Juan şapkasıyla yüzünü örtüp 
uyuyormuşçasına harekets iz oturuyordu. Ben tüm dikkatimi 


notlarıma vermiştim. Ama don Juan 'ın ani bir hareketi beni yerimden 
zıplattı. 


"Sen avcılıktan anlıyorsun," dedi. "O halde onu öğren, yani avcılığı. Artık 
bitkilerden fil an söz etmeyelim." 


Don J uan bir an çenesini ileriye doğru uzattı, itiraf ederce- 
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sine, "Zaten öyle bi şey de yapmış değiliz ya, öyle di mi?" diyerek güldü. 
Sonra akşama dek her yöne doğru yürüdük . Bu sırada don 


Juan boyuna bana çıngıraklıyılanlara ilişkin şaşı lası bilgiler veriyor, 
yuvalarını nasıl yaptıklarını, nasıl devindiklerini, mevsimsel 
alışkanlıklarını, tuhaf davranışlarını anlatıyordu. Sonra, don Juan bütün bu 
anlattıklarını özetledi, konuşmasını büyücek 


bir yılanı yakalayıp öldürerek noktaladı; yılanın kafasını kesip, 


iç organlarını çıkardı, derisini yüzerek, etin i atgte kızarttı. Hareketleri öyle 
güzel ve ustalıklıydı ki, onu izlemeye doyamıyordum. Büyülenmişçesine 
onu dinliyor ve izl iyordum. Konsantrasyonum son kerte yoğun olmalıydı k 
i, c,;evremdeki başkaca her şey yok olup gitmişti sanki. 


Yılanın yenilmesi ise, sıradan işler dünyasına zor bir dönüş olmuştu. Yılan 
etinden bir parça çiğnemeye başladığımda içim bulandı. Ama eti çok 
lezzetliydi-hen imkisi de yersiz hir 


bulantıydı . Midem benden bağımsız hir birimdi sanki. Y ılan 


etini bir türlü yutamıyordum. Don Juan katıla katıla öyle gülerken kalp 
krizine uğrayacağından korktum. 


Daha sonra kimi kayaların gölge. © inde tembel tembel oturduk. Bir ara 
notlarım üzerinde çalışmaya başladım; çıngıraklıyılanlara ilişkin tuttuğum 
sayfalar dolusu notların çokluğu beni şaşırttı. 

Don Juan ansızın, ağırhaşlı bir biçimde, "Avcı tinin geri 

döndü, bakıyorum. Yakayı ele verdin artık." 

"Anlamadım. N e diyorsun?" 


Yakayı ele vennemle ilgili sözlerini açıklamasını istediy- 


sem de don Juan sadece gülerek aynı sözü yineledi. 


"Nasıl ele vermişim yakayı," diye üsteledim. 

"Avcılar avlarlar hep," dedi. "Ben de bi avcıyım da. " 
"Yani, geçimini avcılıkla mı kazanıyorsun?" 

"Yaşamak için avlarım. Nerde olursam olayım, çıkarırım 
ekmeğimi kırdan, çölden." 

Don Juan eliyle tüm çevreyi gösterdi. 


"Bi avcı .olmak, insanın pek çok şeyi bilmesi anlamına gelir," diye sürdürdü 
don Juan. "O insanın dünyayı farklı biçimlerde görebildiği anlamına gelir. B 
i avcı olabilmesi için i nsanın 
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her bi şeyle yetkin bi uyum içinde olması gerek, yoksa anlamsız bi külfet 
olurdu avcılık. Örnek mi istersin"? Bugün bi yılancığı yakaladık. Onun 
yaşamına böyle kesin ve ansızın son vermiş olduğum için özür diledim 
ondan; bi gün benim yaşamıma da aynı biçimde kesin ve ansızın son 
verileceğini bildiğimden 


yaptım bu yaptığımı. Yani, neticede, bizim yıl andan yok bi farkımız. 
Onlardan biri aşım ız oldu bugün." 


"Ben ava çıktığım zamanlar hiç böyle bir dengeyi aklıma 

getirmiş değilim," dedim. 

"Öyle deme. Sen hayvanları öldürmekle kalmadın ki sırf. 

Sen de ailen de yediniz o avları." 

Bu söylediklerini, eskiden benim yaşadığım yerlerde bulunınuş birinin 
edasıyla söylcuıekteydi. Dedikleri, elbet, doğruydu. Avladığım şeyleri ai 
kcek yediğimiz zamanlar olmuştu. 


B ir anlık bir duraksamadan soma, sordum, "'Sen nasıl bildin ki bunu?" 


"Kimi şeyleri bilirim işte ben büyk," dedi. "Ama nasıl bildiğimi sana 
anlatamam." 


B en de ona, teyzelerimin ve dayılarımı n pek bilmişçesine 
avladığım tüm kuşlara "sülün" dediklerini anlattım. 
Don Juan, onların bir serçeye de ""küçük bi sülün" demiş 


olabileceklerini tahmin edebildiğini söyleyerek, o kuşları yerken nasıl 
çiğnemiş olabileceklerinin kom ik bir taklidini yaptı. 


Çenesinin abartmalı hareketleri bende, etiyle kemiğiyle tüm bir 


kuşu yiyormuş izlenimini yaratıyordu. 


Don J uan yüzüme b akarak, "Sende avcılık yeteneği var 

bence," dedi. "Biz yanlış kapı çalmaktayız belki de. Ola ki bi 

avcı olmak için yaşam biçimini değiştirmeyi göze alabilirsin 

sen." 

Don Juan, benim için bu dünyada iyi ve kötü noktaların 

var olduğunu, birazcık çaba göstermemle onları bulgulayabildiğimi 
anımsatarak, bu noktalara ilişkin bell i renkleri de ayırt edebilecek duruma 
geldiğimi söyledi. 

"Bunlar, sende avcılık yeteneğinin varlığını gösteriyor," 


açıklamasını yaptı. "Her çaba gösteren kimse o noktalarda onların renklerini 
aynı anda bulamıyor. " 


Bir avcı olmak düşüncesi güzeldi, romantikti, ama benim 
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ıçın bir saçmalıktan ibaretti , zira avcı olmak gelmiyordu ki 
içimden. Bu yakınmamı şöyle yanıtladı don Juan: "Avcı olman 
için yanıp tutuşman, acılığı sevmen gerekmez. Senin doğal bi 
yeteneğin var avcılığa. En iyi avcılar, sevmez zaten avcılığı ; bu 
işi iyi yaparlar, hepsi o kadar. " 

Don Juan'ın , tartışma konusu ne olurs<ı olsun, zeytinyağı 

gibi üste çıkacağını kestiriyordum, ama o bu konuda konuşmak 
istemediğin i belirtti . 


"Sana avcılara değgin anlattıklarım gibi," ded i. "Konuşmayı pek sevmem 
ben. Ama yeteneğim var, bu i©i iyi yapıyorum, heps i o kadar." 


Onun bu zihinsel çev ikliği gerçekten tulıal"t ı . 


"Avcı ların son kerte sıkı kişi ler olmaları gerek ," diye sürdürdü Don Juan. 
"Pek azdı r bi avcının ©ansa bıraktığı şeyler. Ta baştan beri farklı bi 
biçimde yaşamayı iiğrcıımen gerektiğini 


söyleyip duruyorum. Başaramadm lıcıiiz. Tutunabileceğin bi 

şey yoktu hiç. Ama şimdi durum farklı. O eski avcı tinini geri 

getirdim allık, onun sayesinde deği ©irsin belki de." 

Bir avcı olmak istemediğimi siiykyerck karşı ç ıktım . Ondan başlangıçta 
sadece tıbbi biıkilcri anlatmasını istediğimi, ancak onun ben i bu ilk amacı 
mdan çok uzaklara saptırdığını, 

bu yüzden artık bitki lerle ilgili herhang i bir şey öğrenmeyi ger 


çekten isteyip istemediğimi bile bi lemez bir hale geldiği m i ona 


söyledim. 
"İyi," dedi don Juan. "Çok iyi. Ne istediğine değgin kesin 
bir fikrin yoksa, daha alçakgöni.illi.i olabilirsin sen . " 


"Şöyle yani. Senin amaçların açı sından bitkileri öğrenmekle avcıl ığı 
öğrenmek arasında gerçekten bi fark yoktur. Sen kendin anlatmıştın bana. 
Herhangi bi k imsenin sana söyleyebileceği her şeyle ilgilenirm işsin hani. 
Öyle değil mi ?" 


Ben bunu ona insanbil imin amacını tanımlam aya çalışırken, ondan, bana 
bilgi sağlamas ını isterken söylemiştim. 


Don Juan, duruma hakim olduğundan pek em in, kıkı rdadı . 


Düşüncelerim i okşuyormuşçasına, " B i avcıyım ben," dedi. “Pek azdır 
benim şansa bıraktığım şey. Belki de sana avcı olmayı öğrenişimi 
açıklamam gerek. Ben hep bu biçimde yaşıyor değildim. Yaşamımın bi 
noktasında değişmek zorunda kal- 
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dım. Ş imdi de sana göstermek istiyorum. Sana kılavuzluk edeceğim. Ne 
dediğimi bilmekteyim ben; bütün bunları bana birisi öğretmişti. Onları 
kendi kendime bulmuş değilim. " 

"Yani bir öğretmenin mi vardı, don Juan?" 

Don Juan, "Diyelim ki, şimdi benim sana öğretmek istedi 

gim gibi, birisi avcılığı bana öğretmişti," diyerek hızla konuyu 

değişti rdi. 

"Kanımca bi zamanlar avcılık bi insanın gerçekleştirebi leceği en ulu 
eylemlerden biriydi," dedi. "Avcıların hepsi ele güçlü insanlardı . Zaten, o 
zamanlar yaşamın zorluklarına göğüs gerebilmesi için güçlü olması şarttı bi 
avcının." 

B irden meraklanmıştım. Acaba İspanyol İstilası 'ndan ön- 

ceki bir zamandan mı söz etmekteydi? Sordum . 

"Hangi zamandan söz ediyorsun, don Juan?" 

"Bi zamanl ar." 


"Ne zaman yani? * Bi zamanlar 'ne demek?" 


"Yani, bi zamanlar, ya da belki de şimdi yani, bugün. Etmez ki bi fark. Bi 
zamanlar herkes bi avcının en iyi bi adam olduğunu bilirdi. Ş imdi herkes 
bilmiyor bunu , ama bilen yeterince insan var. Ben biliyorum, bi gün sen de 
bileceksin. Ya! Anladın mı?" 


"Yagui Kızılderililerinin avcılara bakışları da öyle midir? 
Ben im merak ettiğim şey, bu. " 
"Bikural değil bu." 


NU 


"Ya Pima Kızılderililerinin 


"Hepsinin değil. Ama kimilerinin." 


Bunlara komşu birkaç Kızılderili boyunun adlarını saydım. Avcılığın belirli 
birtakım boylar arasındaki ortak bir inanç, bir uygulama olduğuna değgin 
bir açıklama bekl iyordum ondan. Ama dolaysız bir yanıt vermekten 
kaçındığı için konuyu değiştirdim. 


"Bütün bunları benim için niye yapmaktasın, don Juan?" 

diye sordum. 

Don Juan şapkasını çıkarıp, şaşkınlıkla şakaklarını kaşımaya başladı. 
Yumuşak bir sesle, "Senin hatırın için," dedi. B aşkaları da 


benzer biçimde senin hatırın için bi şeyler yapmışlardır sana, bi 
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gün sen kendin aynı biçimde bi başkasının gönlünü alırsın. Diyelim ki 
şimdi benim sıram. B i gün, şayet saygın bi avcı olmak istiyorsam, 
yaşamımın biçimini değiştirmem gerektiğini kavradım. Sürekli sızlanan, 
yakınan bi insandım. Kendimi aldatılmış h issetmemin haklı nedenleri 
vardı. Ben bi Kızılderiliyim, Kızı lderililer de köpek muamelesi görürler. 
Bunu değiştinnek 


için yapabileceğim bi şey yoktu, kederimle baş başa kalmaktan 
başka. Ama talihim varmış ki birisi çıkıp bana avcıl ığı öğretti. 


O zaman , yaşayış biçiminin yaşanmaya değmediğini kavradım... Ben de 
değiştirdim onu . " 


"Ama ben kendi yaşamımdım memnunum. don Juan. Ne 
diye değiştireyim ki onu?" 
Don Juan bir Meksika ezgisi söylemeye başladı, önce son 


kerte yumuşak bir sesle, sonra da mırıldanarak. Ezginin tartımına uyarak, 
başını bir aşağıya bir yukarıya doğru devindiriyorclu. 


Sesini tizloştirip, "Senle ben," diye sordu don Juan, "birbirimizin eşiti miyiz 
dersin?" 


Böyle bir soru beklemiyordunı doğrusu. Sözcükleri ger 
çekten bağırarak söylemiş gibi kul laklarımda tuhaf b ir uğultu 


hissettim-oysa bağırmam ıştı, ama kulaklarımda yankılar bırakan metalik 
bir titrem vardı sesimle. 


Sol elimin serçeparmağıyla sol kulağımın içini kaşıdım. 


Kulaklarım hep kaşınclığındanı, sağ ya da Sol elimin serçeparmağıyla 
içlerini tartımlı bir sinirlilikle ovmayı alışkanlık haline getirmiştim. Daha 
doğrusu, tüm kolumu sallayarak yaptı 


gım bir harekett i bu. 

Don Juan bu yaptığıma şaşıımışçasına bakmaktaydı. 

"De bakalım... biz eşit miyiz sence?" d iye sordu. 

"Elbet gitiz, don Juan, " dedim. 

Kuşkusuz, sözde alçakgönüllülük pozlanndaydım. Zaman 
zaman ona karşı karmaşık duygular içinde kalmakta idiysem 
de, onu kendime çok yakın hissediyordum. ama ta içimde bir 
yerde, asla seslendirmeyecek olsam da, ün iversiteli bir öğrenci 
olarak benim Batı uygarlığının kültürlü bir insanı olarak bir 
Kazılderil iden çok daha üstün olduğum inancı vardı. 


"Yoo," dedi don Juan dinginlikle, "eşit değiliz biz." 
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"Haydi canım, elbet de eşittiz," diye kagı çıktım . 


Don Juan yumuşak bir sesle, "Yoo," dedi. "Eşit filan değiliz. Ben bi avcı ve 
bi savaşçıyım, sense bir pezevenksin." 


Ağzım açık kalakaldım. Don Juan 'ı n bunu söylemiş olabileceğine 
inanamıyordum. Not defterimi bırakıp, dommışçasına onun yüzüne baktım, 
üstelik çok öfkelenmiştim de. 


Don Juan dingin, telaşsız gözlerle bana bakmaktaydı. 

Gözlerimi onun bakışlarından kaçırdım. Sonra o konuşmaya 

başladı. Sözcüklerini açık açık telaffuz ediyordu. Sözcükleri 

ağzından düzgün ve öl ümcül bir akışla dökülüyordu. Bir başka 

kimseye pezevenklik ettiğimi söyledi. Benim savaşım kendi 

savaşım değil de bilmediğim birtakım insanların savaşıymış. 

B itkileri ya da avcılığı ya da herhangi bir şeyi öğrenmeyi istediğim 
yokmuş. Oysa onun dakik eylemler ve duygular alem i, benim, "yaşamım" 
adını verdiğim yanılgılarla dolu ahmaklıktan sonsuz kertede daha etkil 
iymiş. 

Konuşmasını bitirdiğinde kaskatı kesilmiştim. Konuşmasında saldırganlık 
ya da kendini beğenm işlik yoktu, engin bir dinginlik ve güçlülük vardı . 


Artık ona karşı öfke bile duyamıyordum. 


Sessiz oturuyordu. Çok sıkıldığımdan, aklıma söyleyebilecek bir söz 
gelmiyordu. Sessizliği o bozsun, diye bekledim. Saatler geçti. Don Juan 
giderek hareketsizleşti, ta ki bedeni yabansı, handıysa ürkütücü bir 
kımıldarnazl ığa ulaşana dek; zifiri karanlık basınca da kayaların siyahlığına 
karışırnş gibiydi. 


Ondaki bu harketsizlik durumu öylesine tamdı ki, varoluşunu 


artık yitirdiğini düşünmeye başladım. 


Sonunda onun orada, o Allahın dağında, o kayalıkların ortasında, hareket 
etmeksizin kalabildiğini ve gerektiğinde sonsuza dek kalabileceğini 
anladığım zaman vakit gece yarısını bulmuştu . Onun dakik eylemler, 
duygular ve kararlar alemi 


gerçekten çok daha üstündü. 


Don Juan 'ın koluna hafifçe dokundum-gözlerimden yaşlar boşanıverdi. 


Ulaşılamaz Olmak 
Perşembe, 29 Haziran 1 961 


Don Juan, neredeyse bir haftadır her gün yaptığı gibi, av hayvanlarının 
davranışlarına ilişkin ince ayrıntılar üzerindeki bilgisiyle beni gene 
büyüledi. Önce açıklama yapıyor, ardından 


"bıldırcınların marifetleri" dediği şeylere karşı geliştirilmiş birtakım avcılık 
taktikleri üzerinde uygulamalara geçiyordu. Anlattığı şeyler beni öylesine 
çekmişti ki bütün bir günün akıp gittiğinin farkına bile varmamıştım. 
Öğleyin yemek yemeyi bile 
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unutmuştum. Don Juan benim bir öğünü atlamış olmamın pek 
alışılmadık bir şey olduğuna ilişkin şakalar yapıp durdu. 

Günün bitiminde, kuma ve çalıştımıa düzenini bana ela 

öğrettiği dahiyane bir kapanla beş bıldırcın yakalamıştı . 

Don Juan, "ikisi yeter bize, " diyerek üçünü serbest bırak- 

ti. 

Sonra ela bıldırcınların atgte nasıl pişirileceğini öğretti. 

B en dedemin eskiden yaptığı gibi çalılarla bir ızgara çukuru 

açmak, taze dal ve yapraklarla döşeyip sonra da toprakla sıvamak 
istediysem de, don Juan dalları incitmememiz gerektiğini, zaten 
bıldırcınlara acı çektirmiş olduğumuzu söyleyerek beni 

önledi. 

Yemek bitince amaçsızca kayalık bir bölgeye doğru yürüyüşe geçtik. B ir 
tepenin yamacındaki bir kumtaşına oturduk; ben şaka yollu, pişirme işini 
bana bırakmış olsaydı , bıldırcınların beşini de pişirmiş olacağımı, üstelik 
benim yapacağım ızgaranın onunkinden çok daha lezzetli olacağını 
söyledim. 

"Kuşkusuz öyledir," dedi don Juan. "Ne ki, o dediklerini 

yapsaydın, buradan sağ salim çıkmamız mümkün olmazdı." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "B izi önleyecek bir 

şey var mı?" 

"O dallar, bıldırcın, çevredeki her şey bizi önleyebilirdi." 


"Ne vakit ciddisin, ne vakit değilsin, hiç anlayamıyorum," 


dedim. 

Don Juan sabırsızlık taklidi yaparak dudaklarını şapırdattı. 

"Senin," dedi, "ciddi konuşmanın ne olduğuna değgin acayip bi görüşün 
var. Benim sık sık gülmem, gülmeyi sevmemden, ama söylediğim her bi 


şey, sen anlamasan bile son kerte ciddi. Dünya ne diye senin düşündüğün 
gibi olmalıymış ille 


de? K im vermiş sana öyle düşünme yetkisini?" 

"Dünyanın başka türlü olduğunun yok ki kanıtı," dedim. 

Hava kararıyordu. Don Juan'ın evine gitme zamanı geldi 

mi, diye geçiriyordum, ama onun pek acele eniği yoktu, ben de 
halimden memnundum. 

Rüzgar üşütü yordu. Don J u an birden ayağa kalktı, bana tepeye 


tırmanmamız, orada çalıların seyreldiği bir açıklıkta durmamız gerektiğini 
anlattı. 
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"Korkmayasın," dedi. "Yanında ben varım, seni kötülüklerden korurum." 
Tasalanarak, "Ne kötülüğü?" diye sordum. 

Sinsice sözleriyle beni katıksız sevinçten katıksız korkuya 

gark etmede onun üstüne yoktu. 

"Günün bu saatinde epey yabansılaşır dünya, dedi. "Onu 

anlatıyorum. Ne görürsen gör, ama sakın korkma. 

"Ne göreceğim ki?" 

Don Juan, ta uzaklara, güneye doğru bakarak, "Henüz bilmiyorum," dedi. 
Pek tasalı görünmüyordu. B en de o yöne doğru bakmaya 

koyuldum. 

Don Juan ansızın canlanarak sol eliyle çöldeki çalılıklar 

arasında koyu bir bölgeyi imledi. B irdenbire görünüveren bir 

şeyi beklennişcesine, "İş te orada," dedi. 

"Nedir 0?" diye sordum. 

"İşte orada," diye yineledi. "Bak! Bak!" 

Hiçbir şey göremiyordum. Sadece çalılıklar. 

Don Juan, sesi son kerte ivecen, "Şimdi buraya v ardı," dedi. "İşte burada. " 


Tam o sırada aniden esen bir yel yüzüme çarparak gözlerimde yanına yaptı. 
Gözlerimi o bölgeye çevirdim. Hiç de ola 


gandışı bir şey yoktu. 


"Bir şey göremiyorum," dedim. 

Don Juan, "Sadece duyumsadın," diye yanıt verdi. "Tam 
şimdi. Gözlerine girerek görmeni engelledi." 

"O da ne demek oluyor?" 


"Seni bu tepeye bile bile getirdim," dedi. Burda pek görünürdeyiz, bi şey de 
bize doğru gelmekte." 


"Ne? Rüzgar mı?" 


Don Juan sertçe, "Sadece rüzgar değil," dedi. "San a rüzgannış gibi 
görünebilir, çünkü senin tek bildiğin şey, rüzgar." 


Gözlerimi zorlayarak çöldeki çalılıklara baktım. Don Juan 

biran, sessizce yanımda durdu, sonra yakındaki bir çalılıktan 
kalınca dallar koparmaya başladı; sekiz dal topladıktan sonra 
onları demet halinde bağladı. Ban a da aynı şeyi yapmamı ve 


onları kestiğimizden dolayı bitkilerden yüksek sesle özür dile- 
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memi buyurdu. 


İki demet dalımız olunca beni yanında dallarla birlikte tepeye koşturup iki 
iri kaya arasında sırtüstü yatırdı. Akıl alımız bir hızla beni m bağladığım 
demetteki dallarla tüm bedenimi 


örttü, sonra kendisini de aynı şekilde öıtüp yaprakların arasından 
fısıldayarak rüzgar dediğimiz şeyin biz görünmez haldeyken nasıl çekip 
gideceğine bakımımı söyledi. 

Biran geldi, şaşırtıcı bir şekilde, rüzgarın esişi gerçekten 

de don Juan 'ın söylediği gibi durdu . Bunlar öyle azar azar olmuştu ki, b ile 
bile bekliyor olmasaydım bu değişimin farkına vamlayabilirclim. Rüzgar 
bir süre yaprakları hışırdatarak yüzüme doğru esti, ardından çevremizdeki 
her şey sessizliğe gömüldü. 

Fısı Idayarak don Juan 'a rüzgarın durduğunu söyledim, o 


da fısıldayarak ses çıkarınamamı ve kıınıldamamamı buyurdu, 


zira benim rüzgar, dediğim şey aslında rüzgar değilmiş de kendi istenci 
olan, bizi tanıyabilen bir şeymiş. 


Sinirlenerek güldüm. 

Don Juan sesini kısarak dikkat imi çevremizdeki sessizliğe 

çekti, sonra fısıldayarak, ayağa kalkacağını , benim de dalları 

sol elimle sevecence yana doğru çekip onu izlemem gerektiğini söyledi. 


İkimiz aynı anda kalktık. Don Juan bir an güneye, uzaklara doğru baktı, 
sonra birden batıya doğru döndü. 


Güneybatı doğrultusunda bir bölgey i imleyerek, "S insilik 


bu. Düpedüz şeytanlık," diye söylendi. 


"Bak!Bak!" diye seslendi. 

Elimden geldiğince tüm dikkatimle bakmaya başladım. 

Sözünü ettiği şey her neyse onu gönnek istiyordum, ama hiçbir şey yoktu 
ortada. Ya da daha önce görmediğim bir şey göremiyordum, sadece hafif b 
ir yeli n salladığı çalılıklar, fundalıklar-dalgalanıyorlardı. 

Don Juan, "İşte geldi," dedi. 

Tam o anda havanın yüzüme çarptığını hissettim. Sanki 


rüzgar, biz ayağa kalktıktan sonra yeni den esmeye başlamıştı. 


İnanamıyordum; bunun mantıksal bir açıklaması olamas 1 gerekiyordu. 
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Don Juan hafifçe kıkırdayarak, bunun nedenini aramamın 
zihnimi boşu boşuna yormaktan başka bir işe yaramayacağını 
söyledi. 


"Haydi gene dal toplayalım," dedi . "Zavallı bitkilere yapmak istemezdim 
bunu, ama seni durdurmamız gerek." 


Don Juan daha önce kendimizi örtmüş olduğumuz dallan 
toplayarak Üzerlerine küçük taşlar ve toprak yığdı. Sonra, daha 
önce yaptığımız hareketleri yineleyerek, her birimiz sekizer 


yeni dal kopardık. Bu arada rüzgar aralıksız esmekteydi. Kul aklarımın 
çevresindeki saçl arımı karıştırdığını hissedebiliyordum. Beni örttükten 
sonra, don Juan gene fı sı ldayarak en ufak bir ses çıkarmamamı ve 
kımıldamamamı anımsattı . Dalları çabucak üzerime yerleştirdikten sonra 
kendi s i de yatıp üzerini örttü. 


Yiımi dakika kadar o durumda kaldık, o süre boyunca inanılmaz bir olaya 
tanık oldum; sürekli ve şiddetli esen rüzgar değişerek hafif, titrek bir 
esintiye dönüşmüştü. 


Soluğumu tutarak don Juan 'ın işaretini bekledim. Bir an 

geldi, don Juan dalları usulca bir yana itti. Ben de öyle yaptım, 

sonra birlikte kalktık. B ulunduğumuz tepe çok sessizdi. Çevrem izdeki 
çalılıkların yapraklarında belli belirsiz bir titreme seziliyordu sadece. Don 
Juan' ın gözleri, bakmakta olduğu güneyimize düşen çalılıktaki bir bölgeye 
çakılmış gibiydi. 

Yüksek sesle ünledi, "İşte," dedi "gene başlıyor! " 


İrkilivermiş, nerdeyse dengemi yitirmiştim. Don Juan 


yüksek, sevecen bir sesle, bakmamı buyurdu. 


"Ne görmemi istiyorsun'?" diye sordum çaresizlikle. 


Don Juan, yel ya da her neyse, onun çalılıkların epey üzerindeki bir bulut ya 
da sarmal bir şeyler olduğunu, fırıldak gibi döne döne bulunduğumuz 
tepeye doğru yaklaştığını söyledi. 


Uzaktaki çalılıklarda bir dalgalanma dikkatimi çekti. 
Don Juan kulağıma eğilip , "İşte geliyor," dedi. "Bak nasıl 
da arıyor bizi." 


Tam o anda aniden esen gene deminki gibi ş iddetli, sürekli bir rüzgar, 
yüzüme çarpıverdi. Ancak bu kez tepkim farklı oldu. Dehşete kapılmıştım. 
Don Juan 'ın gösterdiği şeyi görmemiştim, ama çalıları yalayan tekinsiz bir 
dalgalanma görmüş- 
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tüm. Korkuya kapılmak istemediğimden, mantıklı bir açıklama 

aramaya başladım. Kendi kendime, o bölgede sürekli hava 

akımları olabileceğini, don Juan'ın da, tüm bu yöreyi avucunun 

içi gibi bildiğinden, bunun bil incinde olmakla kalmayıp esintilerin 
meydana geldiği zamanları da dakik olarak tahmin edebileceğini söyledim. 
Demek ki don Juan sadece yere yatıyor, sayarak rüzgarın dinmesini 
bekliyordu; ayağa gene kalkması da rüzgarın yeniden esişini beklemek için 
olmalıydı. 

Don Juan 'ın sesi beni chişünceleriınden uzaklaştırdı. Gitme zamanının 
geldiğini söylüyordu. Ben oyalanıyordum; rüzgarın iyice dinmesini 
beklemek istiyordum. 

"Don Juan, ben bir şey güremedim," dedim. 

"Ama olağandışı bir şeyler sezdin." 

"Ne görmüş olımım gerekt iğini söylesene bana." 

"Söylemiştim ya," dedi don .Juan. "Rüzgarın içinde sakla- 

nan, fırıldak gibi dönen bir sarmal , bi bul ut, bi duman ya da bi 

yüze benzediğini." 


Don Juan bunları söylerken el leriyle de yatay, dikey hareketler yapıyordu. 


"Belirli bi doğrultuda ilerler," diye sürdürdü. "Ya yuvarlanıyormuşçasına ya 
da döne döne ilerler. Bi avcının doğru bi 


çimde hareket edebilmesi için, bütün bunl arı bilmesi gerek." 
Ş aka yollu onu taklit etmek istedim, ama kendini anlattığı 


şeylere öylesine vermişti ki, buna cesaret edemedim. Sonra bir 


süre bana baktı, ama gözlerimi ondan kaçırdı m. 


"Dünyanın senin sandığın gibi olduğuna inanmak budalalıktır," dedi. 
"Dünya giz dolu bi yerdir. Özellikle alacakaranlıkta." 


Don Juan çenesinin bir hareketiyle rüzgarı imledi. 


"Bizim peşimizden gelebi | ir bu," dedi. "Bizi bitkin düşürebilir, hatta 
öldürebilir de." 


"Bu rüzgar mı?" 


"Günün bu saatinde, alacakaranlıkta, rüzgar olmaz. Bu saatte yalnız erk 
olur." 


Tepedeki düzlükte bir saat kadar oturduk. Rüzgar şiddetliydi, sürekli 
esmekteydi. 
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Akşama doğru, yemekten sonra, don Juan 'la kapısının önüne 
gittik. Ben kendi "noktamda" oturdum ve notlarım üzerinde 


çalışmaya koyuldum. "Rüzgar" yüzünden bütün gün evden ayrılamamışt ık. 
Don Juan rüzgarı bile bile tedirgin ettiğimizi, onu hafife alınanın doğru 
olmadığını söyledi. Hatta uyurken bile 


üzerim clallarla örtü lüydü. 


Ansızın çıkan bir es inti don Juan 'ın inanılmaz bir sıçrayışla yerinden 
kalkmasına neden oldu. 


"Kahretsin," eledi. "Seni arıyor rüzgar. " 

"Vazgeç, don Juan," dedim gülerek. "Bunlara inanmamı 

bekleme benden." 

Niyetim inatçılık yapmak değildi , ben sadece ıüzgarın 

kendi istenci olduğu ve beni aradığı, ya da tt.:pcnin üzerindeyken bizim 
yerimizi bulup üstümü ze çull:ının ış olduğu fikrine katı lmayı imkansız 


bulmaktaydım. Öyle "istençli bir rüzgar" 


fikrini bu dünyayı açıklamanın basil bir yolu olduğunu düşündüğümü 
söyledim. 


Don Juan meydan okurcasına, .. O halde nedir rüzgar?" diye sordu. 


Sabırlı olmaya çalışarak, ona, sıcak ve soğuk hava kütlelerinin farklı 
basınçlara neden olduğunu, basıncın da hava kütlelerinin dikey ve yatay 
doğrultularda hareket etmelerine yol açtığını açıkladım. Meteoroloj iye 
ilişkin temel ayrıntıları izah etmem epey uzun sünnüştli. 


"Yani, bu rüzgar sırf sıcak ve soğuk havadan mı ibaret?" 
diye sordu don Juan, zihni karışınışcasına. 
Zaferimin tadını çıkararak, dingin, "Ne yazık ki öyle," dedim. 


Don Juan afallamış gibiydi. ama sonra bana bakarak yırtınırcasına gülmeye 
koyuldu. 


Acı acı gülerek, "Yani senin düşüncelerin son söz olmakta, öyle mi?" dedi. 
"Son sözü söylemiş oluyorsun akl ı nca, de 


gil mi? Bi avc ıya göre senin düşüncelerin saçmalığın dik atası. 
Basınç ha? İster bi olsun basınç, ister iki, ister on; sen de bu 


bozkırda yaamı€© olsaydın, alacakaranlıkta yel i n erke dönüştü- 
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günü bilirdin. Şayet, bi avcı olsaydın, sen de bunu bilir, ona göre 
davranırdın ." 


"Nasıl davranımuıış bir avcı, yani?" 
"Alacakaranlığı kullanırdı bi avcı, yeldeki erki kullanırdı. " 
"Nasıl?" 


"Bi avcı, elinden geldiğince, kendisini örterek alacakaranl ık geçene dek, ve 
erk onun korunmasını mühürleyene dek o erkten saklanmaya çalışırdı." 


Don Juan ellerini, bir şeyi örtercesine devindirdi. 

"Onun korunması işte böylebi..." 

Don Juan, en u ygun sözcüğü ararcasına bir an duraksadı; 

ben atılarak, "Koza," dedim. 

"Hah," dedi don Juan, "erkin koruması bi koza gibi sarar 

seni. B i avcı bozkırda öyle kalır da ne bi puma, ne bi Amerikan 

çakalı ne de zehirli bi böcek tedirgin edemez onu. B i dağaslanı gelir, o 
avcının bumunu koklayıp durur, avcı devinmediği takdirde çeker gider o 


dağaslanı. İnan ki böyledir bu. 


"Ama öte yandan, avcı görülmek isterse, alacakaranlık basarken tepenin 
üzerinde dikilir ayakta, o zaman erk musallat olur ona, gece boyunca arar 
onu . O yüzden ya, şayet bi avcı geceleyin bi yere gitmek istese ya da 
uyanık kalması gerektiğinde, kendisini rüzgara açık kılar. 


"Büyük avcıların gizi burdadır işte. İstediği anda açık, istediği anda kapalı 
tutmak kendisini. " 


Kafam iyice karışmıştı, özetlemesini istedim ne demek istediğini. Don Juan 
son kerte sabırlı, alacakaranlığı da, rüzgarı da kendi çıkarına nasıl 
kullandığını, bunun kendisini açık ya da 


kapalı kılmak arasındaki farkı vurgulamada can alıcı önemi olduğunu 
açıkladı. 


"Ölçünmeli olarak kendini açık ya da kapalı kılmayı öğrenmelisin," dedi. 
"Şimdi senin yaşamının akışına bak, ister istemez kendini açık kılmak.tasın 
sen, her zaman." 


Karşı çıktım. Kanımca benim yaşam biçimim giderek daha da 
gizlemekteydi kişiliğimi. Don Juan, ne demek istediğini anlamadığımı, 
kendimi kapalı kılmanın saklanmak ya da kendimi gizlemek anlamına 
gelmediğini, ulaşılamaz olmak anlamına geldiğ.ini söyledi. 
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Son kerte sabırlı, sürdürdü konuşmasını, "Ya da şöyle söyleyin : Herkes 
senin saklandığını biliyorsa, farketınez ki saklanmış olman. 


"Şu anda senin sorunlarının kökeni işte bu. Sen saklandı 

gın zaman, herkes senin saklandığını biliyor, saklanmadığın 
zaman da, herkesin seni dürti.iklemesine anık kılıyorsun kendini." 
Kendimi baskı altında hissederek apar topar savunuya 

geçtim. 


Don Juan alaycı bir sesle, "Bırak kendini açıklamayı," dedi. "Gerek yok ki 
buna. Alığın tekiyiz biz, hepim iz, sen de farklı olamazsın. B i zamanlar ben 
de, senin gibi, hep açık verir dururdum, ta ki, belki ağlamak dışında, 
yapacak bi şeyin kalmayana dek. O zaman ben de ağlardım, senin gili." 


Don Juan bir an beni tartarcasına bakt ı , yüksek sesle içini 
çekti. 
"Ama ben senden daha gençtim," diye sürdürdü, "ancak bi 


gün burama geldi de, değiştim. Diyelim ki bi gün, bi avcı olmaktaykcn, açık 
ya da kapalı olma111 11 gizini öğrendim." 


N e dediğini anladığımı söyleyemeyeceğimi anlattım ona. 
Bütün bu açık ya da anık olma sözcüklerinin ne anlama geldi 


ğini gerçekten anlayabilmiş deği Idim. Don Juan, İspanyolcadaki "poncrse 
al alcance" ve "ponersc en el medio del cam ino", yani, kendini ulaşılır 
kılmak ya da kendini işlek bir yolun ortasına çıkarmak deyimlerini 
kullanmıştı. 


Don Juan, " Kendini uzaklaştınmalısın," diye açıkladı. 


"Kendini işlek bi caddenin ortası nda bırakmamalısın. Senin 


tüm varlığın orada, o yüzden saklanmanın bi yararı olmaz; sen 


kendini saklanmış sanırsın sırf. B i yolun ortasında olmak demek, gelip 
geçen herkesin senin gelişlerini, gidişlerini görmesi demektir." 


Bu benzetmesi ilginçti, ama karanlıkta kalan yanlan ela 
yok değildi. 

"Söylediklerin bilmece gibi," dedim. 

Don Juan gözlerini bana dikerek uzun uzun baktı , sonra 


bir ezgi mırıldanmaya başladı. Sırtımı doğrultup dikkatle dinledim. Don 
Juan'ın bir Meksika türküsünü mırıldanmasının be- 
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ni hırpalamaya başlayacağı anlamına geldiğini öğrenmiştim. 


Don Juan gülümseyerek, "Hey," dedi ve merakla beni süzdü. "Senin o 
sarışın dostundan ne haber? Hani bi zamanlar abayı yakmış olduğun kız." 


Ona, aklı karışmış bir ahmak gibi bakmış olmalıyım. Don 

Juan keyifl i keyifli güldü. Ne diyeceğimi bilemiyordum . 

Don Juan, "Ondan söz etm iştin bana hani," dedi ben i rahatlatırcasına. 
Ama ben ona, bırakın sarı şın bir kızdan bahsetmeyi, hiçbir 

kimseye ilişkin bir şey anlatt ığımı hatırlamıyordum. 

"Ben sana öyle bir şey söyleniş değilim," dedim. 

Don Juan taılışmayı noktalarcası na, "Pekala da söyledin," 

dedi. 


Ben karşı çı kınak istcd inı, an a don J uan o kızı bilmesinin 


bir önem i olınad ığmı, ilen 1 | i ol<uu şey in onu sevmiş olmam olduğunu 
söyleyerek bcıl i önkdi. 


İçimde ona karşı bir ö Ikcuin kabarmakta olduğunu hissettim. 
Don J uan alaylı bir sesle, "Sak ın lıa ! diye uyardı. "Artık 
kendini beğenmişlik cluygularından arı 1 1 nıanın zamanı geldi 
çattı. 


"Bi zamanlar bi kadının vardı senin, çok sevdiğin bi kadın, 


sonra bi gün onu yitiriverdin sen." 

Ben o kadından don Juan 'a hiç bahsetmi ş miydim, diye 
düşünmeye başladım. Aramızda öyle bir konuşma geçmediği 
sonucuna vardım. Ama bahsetmiş ele olabilirdim. Arabamla 
gezdiğimiz zamanlar durmaksızın konuşur, her konudan dem 
vururduk. Ben o görüştüklerim izin hepsini hatırlayamıyordum, 
zira araba sürerken not tutamıyordum. Bunları düşünmek biraz 


yatıştımuştı beni. Don J uan'a haklı olduğunu söyledim. Yaşamımda çok 
öneml i bir yeri olan sarışın bir kadın vardı. 


Don Juan, "Niçin birlikte değilsiniz," diye sordu. 
"Çekip gitti." 

"Niçin?" 

"Birçok nedeni var. " 

"Bi çok nedeni yoktu. B i tek nedeni vardı. Sen kendini 


fazlaca u laşılabilir kılmıştın. " 
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Ne demek istediğini gerçekten çok merak ediyordum. İşte 
gene hassas bir yerime dokunmuştu. Bu dokunuşunun bende 


yarattığı etkinin bilincinde olduğu belliydi, haylazca bir gülümsemeyi 
gizlercesine dudaklarını büzdü. 


Kendinden son kerte emin, "Herkes ikinizi biliyordu," de- 

di. 

"Hata bende miydi, yani?" 

" Hem de nasıl. O çok iyi bi kadındı." 

Onun için bu şekilde tahmi n ler yürütmesinden ve özeli ikle, oradaymış ela 
her şeyi görmüş gibi kendinden son derece emin b ir şekilde konuşup 


durmalarından tiksindiğimi içtenlikle açıkladım. 


Don Juan da, inandırıcı bir dürüstlükk, "Ama doğru söylüyorum ," dedi. " 
Her şeyi gördüm ben. Çok iyi bi insandı o. " 


Tartışmanın anlamsızlığını biliyordum. ama yaşamımın bu 
yarasın a tuz biber ektiğinden ötürü 011;1 kırgındım. Söz konusu 


kadının pek öyle övgüye layık biri olmaclığını, hatta zayıf karakterli biri 
olduğunu söyledim. 


Don Juan, dingin, "Sen de öylesin," dedi. "Ama önemli 
değil bu. Önemli olan, senin onu her yerde aramış olman; bu 


da onu senin için özel bi kişi kılar, özel bi kişiye il işkin de güzel sözler 
söylemeli insan." 


Utanmıştım; tüm benliğimi derin bir keder sardı. "Bana ne 


yapıyorsun sen, don Juan? " diye sordum. "Beni kederlendirmeyi çok iyi 
beceriyorsun. Neden?" 


Don Juan suçlarcasına, "Kendini duygusallığa kaptırmaktasın şimdi de," 
dedi. 


"Peki ama bütün bunların anlamı ne, don Juan?" 
" Ulaşılamaz olmak ©işte sorun bu," diye açıkladı. "Ben o 


kadının anısını salt, sana rüzgarla gösteremediğim şeyi dolaysızcasına 
gösterebilmek için bi araç olarak ortaya çıkardım. 


"Sen onu, ulaşabilir! iğin yüzünden yitirdin; sen hep onun 


kolayca u laşabi Idiği bi konumdaydın, ü stelik yaşamın da tekdüze bi 
yaşamdı." 


"Değildi ! " dedim. "Yanıl ıyorsun. Benim yaşamım asl a 
tekdüze olmamıştır." 


"Hep öyleydi, ş imdi de öyle," dedi kesin bir dille. "Gerçi 
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alışılmadık bir sıradanlık bu seninkisi ve tekdüze değilmiş izlenimini 
vennekte sana ama inan ki sıradan bi yaşam bu seninkisi." 


Suratımı asarak küskünlüğüme dalmak geldi içimden, ama 


her nedense don Juan 'ın gözleri beni tedirgin etti; beni itmekte, itmekteydi 
gözleri. 


"Bi avcının sanatı ulaşılamaz k ılmaktır kendini," dedi. "O 
sarışın kızla i lişkinde bu, senin bi avcı olup onu pek seyrek 
görmen anlamına gelmezdi. Senin yaptığın gibi değil yani. Sen 
gece gündüz demeden onunla kaldın, sonunda kala kala ortada 
salt can sıkıntınız kaldı. Di mi doğru bu?" 


Yanıt vennedim. Vermek zorunda olmadığımı ciüşünüyordum. Haklıydı don 
Juan. 


"Ulaşılamaz olmak demek, çevrendeki dünyayla temasında tutumlu olmak 
demektir. Beş bıldırcın birden yemezsin; bi tane yersin. Bi ızgara çukuru 
yapacağım, diye bitkileri heba etmezsin. Pek gerekli olmadıkça kendini 


rüzgarın gücüne açık bırakmazsın. İnsanları, özellikle sevdiğin kimseleri 
kul lanıp 


onları kupkuru bırakana dek sıkıp su ları nı çıkarmazsın." 
İçtenlikle, "Kimseyi kullanmış değilim ben," dedim. 

Ama, don Juan ısrarla, insanl arı kul landığımı; onlardan 

u sanmış, sıkılmış olduğumu açıkça söyleyebildiğimi yineledi. 


Don Juan sürdürerek, "Ulaşı lamaz olmak , kendini de başkalarını da 
tüketmekten ölçünmeli olarak kaç ınmak demektir," 


dedi. "Bi daha hiç yiyecek bulamayacağını düşünerek midesini tıka basa 
dolduran, beş bıldırcını birden gövdeye indiren zavallı bi dilenci gibi aç ve 
umutsuz değilsin demektir." 

Don Juan''ın en zayıf noktalarımı topa tuttuğu bel liydi. 

Güldüm. Bu onun hoşuna gitti. Hafifçe sırtıma dokundu. 

"Biavcı avını tuzağına hep çekeceğini bildiğinden, tasalanmaz. 
Tasalanmak, ulaşılabilir duruma sokar insanı ister istemez. Bi kez 


kaygılandın mı, umutsuzluktan önüne çıkan şeye yapışırsın; yapıştın mı da, 
tükenir ya da yapıştığın şeyi tüketir 


gidersin." 
Don Juan 'a, gündelik yaşamımın akışı içinde kendimi ula 


şılamaz kılmamın olan aksızlığından söz ettim. Benim görüşüme göre, 
işlevlerimi sürdürebilmem için, benimle herhangi bir 
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işi olan herkesin erişebileceği bir yerde olmam gerekiyordu. 
Don Juan, dingin, "Ulaşılamaz olmanın, saklanmak ya da 
bi şeyleri gizlemek anlamına gelmediğini söylemiştim zaten," 


dedi. "İnsanlarla görüşemeyeceğin anlamına da gelmez. Bi avcı dünyasını 
tutumluca, sevecence kullanır-o dünya ister b i nesne, ister bi bitki, bi 
hayvanyadabi insan yada bi erk olsun. 


Bi avcı, dünyasıyla yakın bi ilişki içindedir, ama o aynı dünya 
için ulaşılamazdır aynı zamanda. " 


LAN! 


"Bir çelişki bu söylediğin," dedim. "'Şayet dünyası ndaysa 
kişi günbegün, her bir saat, ulaşılamaz olamaz ki!" 

Don Juan, sabırlı , "Anlamadım," dedi. "'Dünyasını sıkıp 
onun biçimini değiştimediği için ulaşılamaz olur kişi. Hafifçe 


dokunuverir ona, gereksindiği sürede kalır orada, sonra bi iz 


falan bırakmadan tez ayrıl ır oradan. " 
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Yaşamın Sıradanlığını Kırma 


Pazm; 16 Temmuz 1 961 


Bütün sabahı besili sincapları andıran kimi kemirgenleri izlemekle geçirdik; 
don Juan bunlara susıçanları diyordu. Bu çevik hayvanlar tehlikeleri 
atlatmakta pek ustaymışlar, ama yırtıcı bir 


hayvandan kaçıp kurtulduklarında, oldukları yerde duruvermek ya da hatta 
bir kayaya tımanıp arka ayaklarının üzerinde dikilerek çevrelerine bakınıp 
kendilerini temizlemeye başlamak gibi kötü bir huyları vannış. 
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"Gözleri çok keskindir bunların," dedi don Juan. Sırf onlar hareket 
halindeyken kımıldamalısın, onun için, ne zaman, nerede duracaklarını 
kestirmeyi öğrenmelisin ki sen de aynı 


anda durabilesin." 


Kendimi tamamıyla onları izlemeye vermiştim, bütün zamanımı bir avcı 
gibi onlardan birçoğunu arayıp bularak geçirdim. Sonunda hemen hemen 
her defasında onların hareketlerini önceden kestirebil ir duruma gelmiştim. 


Don Juan sonra bana onları yakalamak için tuzakların nasıl yapılacağını 
göstedi. Bi avcının, tuzaklarını kuracağı yerleri belirlemesi için onların 
beslendikleri ve yuvalandıkları yerleri sabırla gözlemlemesi gerektiğini 
anlattı; sonra da, avcı, geceleyin tuzaklarını kurar, ertesi gün artık sadece, 
onları ürkütüp kaçırmakla yetinirmiş. Susıçanları kaçarak tuzaklara 
yakalanırmış. 


Biraz çalı çırpı toplayıp tuzaklarımızı kurmaya başladık. 


Ben, heyecanla bir işe yarayıp yaramayacağını düşünerek kendi tuzağımı 
bitirmek üzereyken, don Juan ansızın durdu, sol bileğine baktı. Sanki hiç 
edinmediği bir kol saatine bakmaktaydı. Ardmclan, saatine göre öğle 
yemeği zamanının geldiğini söyledi. Benim elimde, daire şeklinde bükerek 
bir çember yapmaya çalıştığım uzunca bir dal vardı. Dalı da, öbür tuzak 
malzemesini ele hemen önüme bırakıverdim. 


Don Juan meraklı bir ifadeyle bana bakmaktaydı. Sonra, 
yemek saatini bildiren bir fabrika düdüğünü andıran bir ıslık 
çaldı. Gülüyordum. Çıkardığı düdük sesi mükemmeldi. Ona 
doğru ilerledim-onun dikkatle bana baktığını gördüm. B aşını 
iki yana doğru sallamaktaydı. 

"Vay canına," dedi don Juan. 


"Ne oldu ki?" diye sordum. 


Don Juan canavar düdüğünü yeniden öttürdü. 

"Öğle tatili bitti," dedi, "haydi iş başına." 

Bir an afallamıştım, ama şaka yaptığını düşündüm. Belki 

de yanımızda yiyecek bir şey olmadığından öyle yapmıştır, diye geçirdim. 
Bu susıçanları işine kendimi öylesine kaptırmıştun ki, yemek getirmemiş 


olduğumuzu unutmuştum. Yerdeki dalı alıp çemberimi tamamlamaya 
başladım. Sonra baktım, 
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don Juan "düdüğünü" gene öttürmekte. 

"Eve gitme saati geldi," dedi. 

Hayali saatine yeniden baktı , başını kaldırıp bana bir göz 

attı. 

B ir giz açıklıyonnuşçasına, "Saat beş oldu," dedi. Birden 

bu avcılık işinden bıktığını, o yüzden olayımızı noktaladığını 
düşündüm. Her şeyi bırakıp, gitmek için hazırlığa geçtim. Ona 
bakmıyordum. Onun da eşyalarını hazırladığım sanıyordum. 


İşim bittiğinde başımı kaldırıp ona baktım, iki üç metre ötemde bağdaş 
kurup oturmaktaydı. 


"Ben hazırım," dedim, "istediğin zaman gidebiliriz." 

Don Juan kalktı, bir kayaya tırmandı . Orada, yerden bir 

buçuk metre kadar yüksekte durarak bana baktı. Ellerini ağzının iki yanına 
yerleştirip çok uzun ve delici bir çığlık attı. Görkemli bir fabrika 
düdüğünün sesi gibi. Sonra tam bir dönüş yaparak, çığlığını sürdürdü. 

"Ne yapıyorsun, don .Juan?" diye sordum. 

Don Juan, tüm dünyaya, eve gitmeleri için paydos düdüğü 

çaldığını söyledi. Zihnim al lak bul lak olmuştu. Şaka mı yaptı 


gım yoksa aklını mı kaçırdığını anlayamamıştım. Onu dikkatle izliyor, 
yaptığı şeyleri daha önce söylemiş olabileceği bir şeylere bağlamaya 


çalışıyordum. Sabah boyunca pek konuşmamış olduğumuzdan, önemli 
herhangi bir şey hatırlayamıyordum. 


Don Juan halil kayanın tepesinde dikilmekteydi. B ana bakarak güldü, sonra 
gene gözünü kırptı . Birden telaşlanmıştım. 


Don Juan ellerini ağzının iki yanına getirerek uzun, ıslığımsı 

bir çığlık daha attı. 

Sabahın sekizi olduğunu, önümüzde koskoca bir gün oldu 

gundan gereçlerimi yeniden kurmamı söyledi. 

Artık zihnim iyice karışmıştı. B irkaç dakika içinde korkum, oradan kaçma 
isteğimi zorla önleyebildiğim bir kerteye ulaştı. Don Juan'ın aklını y 
itirdiğini sandım. Tam oradan kaçıyordum ki, don Juan kayadan aşağıya 
inerek yanıma geldigülüyordu. 


"Beni delirdi sanıyorsun, dii mi?" diye sordu. 


B u beklenmedik davranışıyla beni gerçekten ürkütmüş ol- 
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duğunu söyledim. 


O da, ödeştiğimizi söyledi. Ne demek istediğini anlamamıştım. 
Yaptıklarının delilikten başka bir şey olmayacağı dü 


şüncesinden kurtulamıyordum. Don Juan, benim hiç değişmeyen ezici 
davranışlarımla onu bunalttığım için, bu umulmadık ezici davranışıyla onun 
da beni bile bile korkutmayı amaçlamış 

olduğunu açıkladı. B enim yaptığım sıradan şeylerin de, onun 

canavar düdüğü çalışı denli bir delilik olduğunu da ekledi. 

Bu söyledikleri beni sarsmıştı, ona herhangi sıradan bir 

davran ışta bulunduğum ya da bell i bir programımın olmadığını belirttim. 
Yaşamımı asl ında biraz dağınıkça bulduğumu, buna da sağlıklı b ir 
program izleyemememin yol açtığını düşündüğümü 

© 

anlattım. 

1 

Don Juan gülerek, yanına oturmamı inu cdi. Dunım akıl al- 

maz bir şeki lde değişmişti gene. Don Juan konuşmaya başlar 

başlamaz. korkum uçup gitmişti. 

"Neymiş benim sıradan işlerim?" diye sordum. 

"Yaptığın her bi şey s ıradan, programlanmışsın sen." 

"Hepimiz öyle değilmiyiz?" 


"Hepimiz değil. Ben bi programı izlemiş olmak amacıyla 


yapmıyonım yaptıklarımı." 

"Nerden çıkarıyorsun bunları , don Juan? Senin o şekilde 
davranmana yol açacak ne yaptım ya da ne söyledim ki ben?" 
"Öğle yemeğini takmıştın kafana." 

"Ben sana bir şey dememiştim ki; öğle yemeğini düşündü 
gümü nasıl anladın?" 


"Sen her gün öğle sularında, ve sabahleyin saat sekiz sularında, ve 
akşamleyin saat altı sularında bi şeyler yemeyi takarsın kafana," diye 
hayınca sırıttı. "Aç olmadığın zamanlar bile aklın hep yemekte senin." 


"Bu sıradan tinsclliğini gösterebilmenin tek yolu düdüğümü çalmamdı. 
Senin tinin bi imle işlemeye alışmış çünkü." 


Don Juan, gözlerinde bir soru, bana bakmaktaydı. Kendimi savunamadım . 


"Şimdi d e sen avcılığı sıradan bi programa çevirme hazırlığındasın," diye 
sürdürdü don Juan. "Şimdiden programlı bir avcı oldun bile; belli bi 
zamanda konuşur, bell i bi zamanda yer, 
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belli bi zamanda uyursun." 


Söyleyecek bir şeyim yoktu. Don Juan 'ın yemek alışkanlıklarıma i lişkin 
söylemiş olduklarını, ben yaşamımdaki her şeyde uygulamaktaydım. Gene 
de yaşamımın, çoğu arkadaşımın ya da tanıdıklarımın ki nden daha az 
programlı olduğunu kesin bilmekteydim. 

Don Juan, "Artık sen avcılıkta epey ustalaştın," diye sürdürdü. "İyi bi 
avcının her şeyden önce bildiği şu şeyi kavraman zor olmayacak: iyi bi avcı 
avının sıradan davranışlarını bilir. 

Onu iyi avcı kılan şey de işte budur. 


"Şayet, sana avcı | ığı öğretirken izlediğim yöntemleri 


anımsarsan, ola ki ne demek istediğimi anlarsın. S ana önce tuzakların nasıl 
yapı lacağını, nasıl kurulacağını öğrettim, sonra da avl ayacağın hayvanların 
alışkanlıklarını, huylarını , yani sıradan davranışlarını öğrettim, son olarak 
da tuzakları onların bu sıradan davranışlarına karşı s ınadık. Bunlar, avcıl 
ığın dış bi 

çimleridir." 

"Şimdi de sana en sonuncu, ve kuşkusuz en zor bölümü 

öğretmem gerek. Ola ki sen bunu anladım, diyene, ve bi avcı 

olana dek yıllar geçecektir. " 

Don Juan hazırl anabilmem için biraz durakladı. Şapkasını 

çıkarıp, daha önce gözlemlediğimiz kemirgenlerin kendilerini 
temizlerkenki h areketlerini taklit etti. Çok gülünçtü yaptıkları. 


Yuvarlak başıyla tıpkı bir sufaresini andırıyordu. 


"Bi avcı olmak, avını tuzağa düşürmek değildir sırf," diye 


sürdürdü don Juan. "Avcı denilmeye layık bi avcı tuzak kurabildiği için ya 
da avının sıradan al ışkanlıklarını bildiği için de 


gil, ama kendis inin sıradan bi alışkanlığı olmadığı için yakalar 
avını, Ona üstünlük sağlayan şey, budur. O yakalamak istediği 
hayvanlar gibi değildir hiç; ağır, sıradan davranışları yoktur 


onu bağlayan, yoktur tuhaf hareketleri önceden bilinebilen; özgürdür, 
akıcıdır, ne yapacağı önceden kestirilemezdir o." 


Don Juan 'ın söylediği şey bana keyfi, usdışı bir idealleştirme gibi gelmişti. 
Alışkanlıkların olmadığı, programsız bir ya 


şam düşünemiyordum. Ona karşı çok dürüst olmak istiyordum, 
sırf onun düşüncesine katılmak ya da yadsımak değil. Onun 


düşündüğü şeyi gerçekleştirmek ne benim ne de başkasının 
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Don Juan, "Ne düşündüğün ırgalamaz beni," dedi." B i avcı olmak için 
yaşamının sıradanlığını kırmak gerekir. Avcılıkta başarılı oldun sen. 
Çabucak öğreniverdin, şimdi de avcı gibi olduğunu, ne yapacağını önceden 
kolaylıkla kestirebileceğini bili yorsun. " 


Açıklamasını, somut örnekler vennesini istedim ondan. 
"Avcılıktan söz etmekteyim," dedi sakince. "Onun için, 


hayvanların yaptığı şeylerle ilgilenmiyorum; nerede yerler; nerede, nasıl, ne 
zaman uyurlar; nerede dinlenirler; nasıl yürürler. 


Onların sıradan alışkanlıkları, dediğin şeyler işte bunlar; sen de 

kendi benliğinde bu tür davranışların bil inc inde olasın, d iye 

söylüyorum bunları . 

"Çöldeki hayvanların alışkanlıklarını gözlemlemiştim. 

Bell i yerler var yedikleri, su içtikleri, yuva larını yaptıkları; 

kendi lerine özgü bıraktıkları izleri var; gerçekten, yaptıkları 

her şey iyi bi avcı tarafından önceden bilinebilir ya da sezilebilir." 

"Daha önce de söylediğim gibi, benim gözümde sen b i av 

gibi davranmak.tasın. Yaşamımın bi döneminde adamın biri bana da aynı 
şeyi söylem işti, yani sırf sen değilsin öyle olan-hepimiz, pginden gittiğimiz 
av gibi davranırız. B u yüzden de, bi başka şeyin ya da kimsenin avı olup ç 


ıkarız. Demek ki, bütün 


bunları bilen bi avcının başl ıca işi, kendisinin bi av olmasına 


NU 
. 


son vermektir. Ne dediğimi anl ıyor musun 
Ben gene onun bu savının eriş ilemeyecek bir ideal olduğu 
düşüncemi yineledim. 

Don Juan, "Zamanla oluyor," dedi . "Örneğin sen her gün 
saat on ikide öğle yemeğini yemeyerek başlayabil irsin." 
Don Juan bana bakarak sevecence gülümsedi. Yüzündeki 
ifade çok komikti-glilmeye başladım. 

"Ancak kimi hayvanlar vardır ki, izlerini süremezsin bi 
türlü," diye sürdürdü don Juan. "Kimi geyik türleri var, örne 


gin, tal ihli bi avcı salt şans eseri yaşamı boyunca bi kez onlardan biriyle 
karşılaşabilir." 


Don Juan etkileyici bir sessizliğe geçerek delercesine yüzüme baktı . Bir 
soru sormamı bekler gibiydi, ama soracak bir 
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şeyim yoktu. 

"Sence onları öyle zor bulunur, öyle benzersiz kılan şey 
nedir?" diye sordu don Juan. 

Ne diyeceğimi bilemediğimden, omuzlarımı silktim. Don 
Juan, bir giz açıklarcasına, "Sıradan bi programları yoktur da 
ondan," dedi. "Onları büyüleyici kılan şey budur." 


"Bir geyik geceleyin uyumak zorundadır," dedim . "Sıradan bir alışkanlık 
sayı lmaz mı bu?" 


"Elbet, o geyik lıer gece hep belli saatte ve belli bi yerde 
u yuyorsa eğer. Ama o sihirli varl ıklar öyle davranmazlar. Ger 
çekten, bi gün bunun doğruluğunu sen de göreceksin belki. Ya 


da ola ki yaşamın boyunca onlardan birini kovalamak senin kaderin 
olacaktır." 


"Bununla ne dernek istiyorsun?" 


"Sen avcıl ığı seviyorsun; ola ki bi gün, bu di.inyanın bi yerinde yolun 
sihirli bi varlığın yoluyla kesişir de onu izlemeye başlarsın. 


"Sih irli bi varlık görülmeye değer bi şeydir. Benim öyle 
biriyle yollarımız kesişmişti. Avcılığı iyice öğrenip uzun süre 


u yguladıktan sonra öyle bir karşılaşma gerçekleşmişti. Ben orta Meksika 
dağlarındaki sık ağaçlı bi ormandayken birden tatl 1 bi ıslık işitmiştim. 
Bildiğim bi ses değildi bu; onnanlarda dol aştığım tüm o yıllar boyunca 
öyle bi ses işitmiş değildim. Sesin çıktığı noktayı belirleyemiyordum; 
değişik yerlerden gel iyor gibiydi. Acaba taıı ımadığım bi hayvan sürüsüyle 
mi çevrildim, diye geçiımekteydim. 


"Beni meraktan çıldırtan o sesi bi kez daha işittim; sanki 


her yerden gelmekteydi. O anda ne denli tal ihli olduğumu kavrayıverdim. 
Onun sihirli bi varlık, bi geyik olduğunu anlamıştım. Üstelik büyüleyici bi 
geyiğin, s ıradan insanların alışkanlıklarının, avcıların davranış kalıplarının 
bilincinde olduğunu da b ilmekteydim. 


"Böylesi bi durumda normal bi insanın ne yapacağını kestirmek hiç de zor 
değildir. En başta, korkusu, öyle bi insanı bi ava çeviriverirdi tez. Bi ava 
dönüşünce de yapabileceği iki şey 


kalırdı onun. Ya kaçar g iderdi ya da dayançla olduğu yerde kalırdı. Şayet 
silahı yoksa, bi an önce ormandan çıkıp kurtulma- 
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ya bakardı. Ama silahlıysa, bulunduğu noktada dikilerek ya da 
yere yatarak kımıldamaksızın ateşe hazır dununda beklerdi. 
"Oysa bi avcı, vahşi bi ormanda sezdirmeden avına yakla 
şırken, kendini savunamayacağı bi noktaya asla ayak basmaz, 


hemen gizler kendini. Kepeneğini yere atıverir ya da onu bi tuzak gibi bi 
dala asıverir; sonra da saklanır, avının bi sonraki hamlesini bekler. 


"İşte ben de, o s ihirli geyiğin önünde bunlardan hiçbirini 

yapmadım. Hemen başımın üstünde amuda kalkıp hafif hafif 

inlemeye başladım; gerçekten ağlıyordum, uzun süre hıçkıra 

hıçkıra ağladım, bayılacağımı hissedene dek. Ansızın hafif bi 

yel in estiğini duyumsadım; bi şey gelmiş ta kulağımı n arkasında saçlarımı 
koklamaya başlamıştı. Başımı çevirip onun ne olduğunu görmeye çal 
ışırken yere yıkılıverdim. Hemen doğrularak oturdum--pırıl pırıl bi 


yaratığın bana bakmakta olduğunu gördüm. Geyik bana bakarken ben de 
onlu incitmeyeceğimi 


söyledim ona. O zaman geyik benimle konuşmaya başladı." 

Don Juan konuşmasını keserek bana baktı. Elimde olmadan gülümsedim. B 
ir geyikle konuşmuş olmasını , en azından inanılmaz bir şey olarak 
görınekteydim. 

Don Juan, "Benimle konuştu o," diyerek sırıttı. 

"Geyik konuştu yani?" 

"Konuştu" 


Don Juan yerinden kalkarak avcılık gereçlerinin bulundu 


gu bohçasını aldı. 

Hiila şaşkı nlık içinde, "Gerçekten konuştun mu?" diye sor- 
dum. 

Don Juan bir kahkaha patlattı. 

"Ne dedi sana geyik?" diye sordum şaka niyetine. 

Don Juan 'ın benimle eğlendiği kanısındaydım. Ama o bir 

süre sessiz durdu, anımsamaya çalışıyordu sanki, sonra geyiğin 
söylediklerini anlatırken gözleri parıl dadı. 

"Sihirli geyik dedi ki, ' Merhaba arkadaş," diye sürdürdü 

don Juan. "Ben ele yanıtladım, ' Merhaba, '. Sonra geyik sordu, 
"Niçin ağlıyorsun? ', ben de dedim ki, ' Çok üzgünüm de ondan '. Ben bunu 


deyince, sihirli yaratık kulağıma eğildi-şu anda benim konuştuğum gibi açı 
k seçik, ' Üzülme sen ,' dedi." 
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Don Juan gözlerimin içine bakmaktaydı-gözleri çakmak 
çakmak, haşarı mı haşan. Ardından, kendine özgü kahkahasını 
patlattı. 

Geyikle konuşmasını biraz aptalca bulduğumu söyledim 

ona. 


"Ne bekliyordun ki," diye sordu don Juan gülmesini sürdürüp. "Bi 
Kızılderiliyim ben." 


Don Juan'ın mizah duygusu öylesine yabansıydı ki, ben de 

koyuverdim makaraları. 

"Sihirli b i geyiğin konuştuğuna inanmıyorsun, eli mi?" 

"Kusura bakma, ama öyle şeylerin olabileceğine inanamam ben," dedim. 
Don Juan, "Hakkın da yok değil hani," dedi bana güven 


verircesine. "Nerde görülmüş ki böyle bi şey, dii mi?" 
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Öğleyi epey geçe, saatlerce çölde dolaştıktan sonra, don Juan 
dinlenebileceğimiz gölgelik bir yer seçti. Oturur otuımaz da 

konuşmaya başladı. Avcılığa değgin pek çok şey öğrendiğimi, 

ama onun arzuladığı denli değ işmiş olmadığımı söyledi. 

"Tuzakların nasıl yapıl acağını bilmek, onları kurmak yetmez," dedi. "Bi 


avcı , yaşamını gerçek b i yaşam kılmak için tam bi avcı gibi yaşamalıdır. 
Ne yazık ki, değişimler zordur, 
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çok yavaş gerçekleşir; kimi zaman b i adamın değişmesi gerektiğini 
kavraması yıllar alır. Benim bunu kavramam yıllar aldı, ama avcılığa yoktu 
fazla bi eğilimim de ondandı bu. Kanımca 

bana en zor gelen şey değişmeyi gerçekten istememdi." 

Ne elemek istediğini çok iyi anladığımı belirttim. Aslında, 

bana avcılığı öğretmeye başladığından bu yana ben de eylemlerimi gözden 
geçilmeye başlamıştım. Keşfettiğim en çarpıcı şey belki de don Juan 'ın 
yöntemlerine ısınmış olmamdı . Don 


Juan 'ı bir insan olarak beğeniyordum . Davranışlarında güçlü 


bir şeyler vardı; yaptığı şeyler onun ustalığı konusunda herhangi bir kuşku 
yaratmıyordu, gene de bu üstlinlliklerini benden bir şeyler istemek amacıyla 
kullanmıyordu. Don Juan 'ın , benim yaşamımı değiştiıme tutkusu, 
kanımca, onun kişisel çıkarları ötesinde bir şeydi , ya da ola ki benim 
başarısızlıklarımı görerek kendi yetkesini kullanmak istemesinden 
kaynaklanıyordu. Don Juan bende, zayıf yanlarıma ilişkin köklü bir bilinç! 
il ik uyandınınıştı, ama onun yöntemlerinin bende bir iyileşmeyi nasıl 
sağlayacağını anlayamıyordum. İçtenl ikle inanıyordum 


ki, yaşamımdaki amaçlarımın ışığında, onun yöntemleri bana 
sadece acı ve yoksulluk getirebilirdi . Buydu açmazım. Ne var 


ki, onun ifadesini şaşmazcasına güzellik ve dakiki ikle sergileyen ustalığına 
saygı duymayı öğrenmiştim. 


Don Juan, "Taktik değişt iimeye karar verdim artık," dedi. 
B u söylediğini açıklamasını istedim; ne demek istediğini 
anlayamamıştım, üstelik bunun benimle ilgili olduğundan bile 


emin değildim. 


"İyi bi avcı, gerektikçe, değiştirir yöntemlerini," diye yanıt verdi. "Bunu sen 
de bilirsin." 


"Neler geçiyor akl ından, don Juan? Anlatsana. " 


"İyi bi avcı sadece avını n alışkanlıklarını değil, b u dünyada i nsanları da 
hayvanları da ve her bi şeyi de yöneten güçler olduğunu da bilmelidir." 


Konuşmasını kesti. B iraz bekledim, ama söyleyeceklerini 
bitirmişe benziyordu. 


Uzun bir sessizlikten sonra, "Ne gibi güçler bu sözünü ettiklerin?" d iye 
sordum . 


"Bizim yaşamımızı, ölümümüzü yöneten güçler." 
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Don Juan konuşmasını kesti, ne söyleyeceğine karar vermekte büyük bir 
güçlük çekmekteydi sanki. Ellerini ovuşturdu, başını salladı, çenelerini 
sıktı. iki kez, tam ben onun bu bilmecemsi sözlerini açıklamasını 


isteyecekken, susmamı imledi. 


"Kendini kolay kolay durdurabileceğini sanmıyorum," dedi en sonunda. 
"İnatçı olduğunu biliyorum, ama etmez bi fark. 


Ne denli inatçı olursan, sonunda kendini değiştirmeyi başardı 
gında o denli iyi olur senin için. " 
"Elimden geleni yapıyorum," dedim. 


"Hayır. Sana katılmıyorum. Elinden daha iyisi gelir, biliyorum. Hoş bi | af 
etmek için söyledin öyle; zaten yaptığın her bi şeye değgin edersin o lafı 
sen. Yıllar var ki hep el inden geleni yapmakta ama hava almaktasın. Bunu 
değiştirecek bi şeyler yapman gerek. " 


Her zaman olduğu gibi, kendimi savunmadan edemedim. 

Don Juan gene, en zayıf noktalarımı topa tutmakta gecikmedi. 

O anda, ne zaman kendimi onun eleştirilerine karşı savunmaya 

kalksam sonunuda kendimi hep bir aptal gibi hisseder durumda bulduğumu 
hatırlayarak birtakım açıklamalara girişeceğim uzun b ir konuşmayı daha 
ortasında kesiverdim. 

Don Juan beni merakla süzdü ve güldü. Sesinde sevecence titremler, daha 
önce bana hepimizin aptal şeytanlar olduğumuzu zaten açıklamış olduğunu 
söyledi. Ben de bir istisna de 

gilmişim. 


Sen hep, eylemlerini açıklaman gerekirmişçesine davranıyorsun, sanki bu 
dünyada bir sen v armışsın gibi yanılgı içinde olan," dedi. "Gene senin o 


eski kendini beğenmişliğin. Bu duygudan çokça var sende; kişisel geçmişin 
de aşırı taşın. Buna karşılık, eylemlerinin sorumluluğunu aldığın da yok; 
ölümünü 

bi danışman olarak kullanmıyorsun, hepsinden önemlisi de 

ulaşılabilirliğin pek fazla. Demem şu ki, senin yaşamın hala, 

seninle tanıştığım zamaki gibi-bok üstün bok." 

Gene haklı olduğum inancı tüm benliğimi kapladı; onun 


hatalı olduğunu yüzüne söylemek isteğini duydum. Don Juan 


elini devindirerek susmamı imledi . "İnsanın, bu teki ©z dünyada 
bulunmanın sorumluluğunu üstlenmesi gerekir," dedi. 


"Tekinsiz bi dünyadayız, bu kesin." 
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B aşımı olurlarcasına öne doğru eğdim. 


Don Juan, "Aynı şeylerden söz etmiyoruz biz," dedi . "Sana göre bu 
dünyanın tekinsizliği, dünyanın seni sıkmadığı zaman dünyayla 
çelişmenden kaynaklanıyor. B ana göreyse dünyanın tekinsizliği, onun 
görkemliliğinden, gizlerle dolu olımısından, varılamaz derinliğinden 
kaynaklanıyor; ben seni, burada, bu şaşırtıcı dünyada, bu şaşırtıcı çölde, bu 
şaşırtıcı zamanda bulunmanın sorumluluğunu üstlenmen gerektiğine 
inandırmak: istemişimdir. Her bi eylemini önemsemeyi öğrenmen 
gerektiğine seni inandırmak istemişimdir, zira sen burada ancak kısa bi süre 
kalacaksın, gerçekten de bu dünyanın tüm harikalarına tanık olamayacağın 
denli pek kısa bi süre." 


B en de direterek, dünyanın sıkıntılı ve iç karartıcı koşullarının 
insanoğlunun kaderi olduğunu söyledim. 


"Değiştir bunu sen, o halde," dedi don Juan sertçe. "Şayet 

o koşullan değiştirmeye çabalamazsan, bi ölüden farkın kalmaz." 
Don Juan, yaşamımda benim tüm düşüncelerimi saran bir 
konuyu söylememi istedi. Ben de sanat, dedim. Oldum bittim, 


bir sanatçı olmayı düşlemiş, uzun yıllar bu amaca yönelik birtakım çabalar 
harcamıştım. B aşarısızlığımın acısını hala belle 


gimde taşırım. 

Don Juan, suçlarcasına, "Sen bu derinliğine varılamaz 
dünyada bulunmanın sorumluluğunu hiç üstlenmemişsin ki," 
dedi. "Bu yüzden asla bi sanatçı olamadın, bu yüzden belki de 
asla bir avcı olamayacaksın. " 


"Bundan iyisini yapamam ki, don Juan." 


"Bırak. Neler yapabileceğini bilmiyorsun daha sen." 

"Elimden geleni yapıyorum ben." 

"Gene yan ıldın işte. Daha fazlası gelir senin elinden. Senin 
tek, basit bi yanılgın var-bol bol zamanın olduğu kanısındasın." 
Don Juan sırıttı; tepkimin ne olacağını beklercesine bana 

baktı. 

"Bol bol zamanın olduğu kanısındasın," diye yineledi. 

"Ne yapmak için bol zamanım var, don Juan?" 


"Sen, yaşamının sonsuza dek süreceğini sanmaktasın." 
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"Hayır. Öyle düşünmüyorum. " 


"O halde, yaşamının sonsuza dek süreceğini düşünmüyorsan ne d iye 
bekliyorsun? Değişmek için niç i n bu ikirciklen 


ınen'!" 

"Değişmek istemeyebileceğimi hiç düşündün mü sen, don 

Juan?" 

"Elbet düşündüm. Ben de, tıpkı seni n gibi, değişmek istemezdim. Ne var 
ki, beğenmiyordum yaşamımı; tıpkı senin gibi, bıkmıştım yaşamımdan. 


Şimdiyse, yetmiyor yaşamım bana." 


Yaşam biçimimi değ iştirmek için bunca dayatmasının ürkütücü ve keyfi bir 
şey olduğunu ateşli bir şek ilde savladım. 


Aslında, bell i bir düzeyde, ona katıldığımı , ama sırt: onun bu 


düşüncelerini bana hep buyururcasına benimsetmeye çalışması yüzünden 
ona karşı ötke duyduğumu söyledim. 


Don Juan, sesi katılaşmış, "Bu tutumunu sergilemek için 


zamanın yok senin," dedi. "Senin şimdi yaptıkların, her ne mene şeyse, ola 
ki senin son savaşınclır. B i dakka daha yaşamanı sağlayabilecek bi güç 
yoktur bu evrende." 


Ötkemi dizginleyerek, "Onu bil iyoruz," dedim. 

"Yoo. B ilmiyorsun. Bilseydin eğer, bi avcı olurdun sen ! " 
Burnumun hemen dibindeki öl ümün bil incinde o Iduğumu, 
ancak bunu düşünmenin ya da söz konusu etmeni n bir yararı 


dokunmayacağını, zira ondan kaçınmak için yapabileceğim bir 


şey bulunmadığını ileri sürdüm. Don Juan güldü-benim aynı 
numarayı robot gibi yineleyeduran bir soytarı olduğumu söyledi. 
“Şayet bu senin yeryüzündeki son savaşınsa, o takdirde 


ben senin bi ahmak olduğunu söylerim," dedi dingince .. "Yeryüzündeki son 
oyununu, bu aptalca tutumunla heba ediyorsun sen. " 


Bir süre sessiz durduk. Düşüncelerim kafamda kaynaşıyordu. H aklıydı, 
elbet. 


"Hiç zamanın yok senin dostum, hiç. Hiçbirimizin yok zamanı," dedi. 
"Haklısın, don Juan, ama-" 


"Bana hak vermen yetmez," di ye yapıştırdı. "Öyle kolay- 
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ca hak vereceğine, eyleme geçmelisin. Her şeyi göze al. De 


giş." 
"Hemen öyle?.." 
Pek tabii. Sözünü ettiğim değişme asla azar azar olmaz: 


ansızın oluverir. Topyekun bi değişimi getirecek olan o ani olaya 
hazırlamıyorsun sen kendini. " 


Anlattıklarının çelişkili olduğu kanısındaydım. Kendimi 
değişime hazırlıyorsam, bunun kuşkusuz azar azar değişmekte 
olduğum anlamına geldiğini söyledim. 

"Sen hiç değişmedin," dedi don Juan. "O yüzden, azar 

azar değiştiğini sanıyorsun. Ama bakarsın, bi gün hiçbi uyarı 
olmaksızın ansızın değişerek şaşırıp kalırsın. Böyle olacağını 


biliyorum ben, bu yüzden ya seni inandınnak için ara venneksizin seninle 
ilgilenmem." 


Tartışmayı sürdüremedim. Gerçekten ne diyeceğimi bilemez durumdayım. 
Bir anlık bir duraksamadan sonra, don Juan konuşmasını sürdürdü. 


"Belki de," dedi, "şöyle elemem daha iyi olacak. Yapmanı 

önerdiğim şey, yaşamamızın sonsuza dek sürmeyeceği gerçe 

gini göz önünde tutmandır. Ben sana değişimin ansızın ve beklenmedik bi 
şeki lde geliverdiğini söylemiştim ya, ölüm de öyledir. Bu konuda ne 


yapılabilir dersin?" 


Onun bu soruyu sadece, konuşmasına renk katmak amacıyla sorduğunu 
sandım; ama o, kaşlarını devindirerek beni yanıt vermeye zorladı. 


"Mümkün mertebe mutlu bir yaşam sürdünnek," dedim. 

"Doğru ! Ama mutlu bi yaşam sürdüren bi kimseye rastladın mı hiç?" 
İçimden, önce, evet demek geldi; tanıdığım birkaç kişiyi 

örnek olarak göstermek istedim. Ama iyice tarttıktan sonra, bu 
savımın temelsizliğimi kavrayarak, "Hayır," dedim. "Sanmıyorum." 
"Ben rastladım," dedi don Juan. "Eylemlerinin nitel iğine 


büyük özen gösteren kimi insanları tanıyornm. Onların mutluluğu, 
zamanlarının olmadığı kesin bilgisiyle eyleme geçmelerindedir; bu nedenle, 
onların eylemlerinde yabansı bi güç vardır; onların eylemlerinde bitür..." 


YERYÜZÜNÜNSONSAYAŞI 


113 


Don Juan aradığı sözcüğü bulamayınca, şakaklarını kaşıyarak güldü. Sonra 
konuşmamız son bulmuşçasına ayağa kalktı . Bana anlatmakta olduğu şeyi 
bitirmesi için yalvardım ona. 


Don Juan yere oturarak dudaklarını büzdü. 


"Eylemlerde güç vardır," dedi. "Özeti ikle, eylemdeki insan o eylemlerinin, 
onun son savaşı olduğunu bilmekteyse. İnsantn yapmakta olduğu herhangi 
bi şeyin belki de bu yeryüzündeki son eylemi olabileceğini iyice bilerek 
eyleme geçmesinde benliğini tutuşturucu yabansı hi mutluluk vardı r. Ben 
de sana, 


yaşamını gözden geçirmeni, eylem lerini o aydınlığa çıkarmanı 
öneririm. " 


Onunla aynı fikirde değildim. B ana göre mutluluk eylemlerimin özündeki 
bir sürekliliğin bulunduğunu; o anda yapmakta olduğum özellikle hana zevk 
veren bir şeyi, her istedi 


gimde, yapmayı sürdürebileceğimi varsaymaktan geçiyordu. 
Onunkinden farklı olan bu bakış açımın banal bir yanı olmadı 


gını, dünyanı n da kendimin de belli bir sürekliliği olduğu kanısına 
dayandığını ona anlattım. 


Don Juan tutarlı olma çabalarımdan hoşlanmışa benziyordu. Gülerek başını 
salladı , saçlarını düzeltti ; ben tam "belli bir si.ireklilik"ten söz ederken, 
şapkasını yere atıp ayağıyla çiğnedi. 


Onun bu şaklabanlığına gülerek konuşmamı kestim. 
Don Juan, "Zamanın yok senin, dostum," dedi. " İnsanoğlunun talihs izliği 
burda işte. H i çbirimizin yeterince vakti yok; bu ürkünç, gizemli dünyada 


senin süreklilik, dediğin şeyin de 


bi anlamı yok." 


"Senin sürekli ilik, dediğin şey seni çekingen kılmaktan 
başka bi işe yaramaz," diye sürdürdü. "Senin eylemlerinde, 
yeryi.izi.indeki son savaşını verdiğini bilen bi adamın sergiledi 


gi eylemlerin doğallığı, gücü, amansız zorlaması hiç mi hiç bulunamaz. 
Demem şu, senin o sürekliliğin seni ne mutlu kılar ne de güçlü." 


O zaman ben de, öleceğimi düşünmekten korktuğumu itiraf ettim; 
yakınarak, onun durmaksızın ölümden dem vunnasının hen i son derece 
tasalandırdığını söyledim. 


Don Juan, "Ama hepimiz öleceğiz," dedi. 
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Parmağıyl a uzaktaki kimi tepeleri gösterdi. 

"Ta orada beni bekleyen bi şey var, bu kesin; onunla birle 
şeceğim ben, bu da kesin. Ama ola ki sen farklısındır da, seni 
bekleyen bi ölüm fil an yoktur." 


Don Juan, çaresiz | ikle yüzümü buruşturmama güldü. "Bunu düşünmek 
istemiyorum, don Juan." 


"Ne diye?" 


"Anlamsız da ondan. Şayet orada beni beklemekteyse, ne 
diye kendimi üzeyim?" 

"Kendini üzmen gerektiğini söylemiş değilim ki." 

"Ne yapmam gerekiyor o halde?" 

"Yararlan bundan. Dikkatini kendinle ölümün arasındaki 


bağa odakla-üzüntüsüzce, pişmanlı k duymaksızın, kaygılanmaksızın. D 
ikkatini , hiç zamanın kalmadığı gerçeğine odakla, eylemlerinin de ona göre 
özgü rce akmasına izin ver. Her bi eylemin, senin yeryüzündeki son savaş 
ının eylemleri olsun. Eylemlerin, ancak bu koşullar altında güçlülük 
kazanacaktır. Aksi takdirde, ömrün boyunca, eylemlerin çekingen bi adamın 
eylemleri olarak kalacaktır." 


"Çekingen bir insan olmak çok mu kötü bir şey?" 
"Değil . Şayet ölümsüz olacaksan, kötü bi şey değildir; 


ama eğer öleceksen, çekingenlik için zaman yoktur, zira çekingenlik senin 
salt düşüncelerinde var olan bi şeylere yapı şıp kalmana yol açar. Her bi 
şeyin uyuyup kaldığı bi ortamda yatışmanı sağlar; ama sonra o ürkünç, 
gizemli dünya, her birimizi yutmak için olduğu gibi senin için de ağzını 
açıverir de, o zaman senin o güvenilir yöntemlerinin hiç de güvenilir 
olmadıklarını çakıverirsin. Çekingen olmak, i nsan olarak bizlerin 
nasibimizi aramamızı, hakkımızı kendi çıkarımıza kullanmamızı önler." 


"Sürekli olarak öleceğimizi düşünerek yaşamak doğal bir 
şey değil ki, don Juan." 


"Ölümümüz bizi beklemekte; şu anda yapmakta olduğumuz şu eylem de 
pekalil yeryüzündeki son savaşımız olabil ir," 


yanıtını verdi don Juan, ağırbaşl ı bir sesle. "Ben buna savaş 


adını taktım, çünkü bi boğuşma var burda. Çoğu k imse bi eylemden bi 
eyleme h içbi çatışma, hiçbi düşünce olmaksızın ge- 
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çiverir. Oysa bi avcı, her bi eylemini inceden inceye tartar; ölümüne ilişkin 
bilgisi tam olduğundan, her bi eylemine, sanki o eyleme onun son 
savaşıymışçasına, sağgörüyle girişir. B i avcının başka insanlara olan 
üstünlüğünü ancak bi ahmak göremez. 


Bi avcının başka insanlara olan üstünlüğünü ancak bi ahmak 
göremez. Bi avcı , son savaşına, o savaşın hak ettiği saygıyı 


gösterir. Yeryüzündek i son savaşına dört elle sarı İmasına şaşmamak 
gerekir. Zaten o bundan büyük zevk alır. Korkuları da böylece yok olur 
gider." 


"Haklısın," diyerek onu doğruladım. "Ama kabul edilmesi zor bir şey. " 
"Aklının yatması için yıllar geçmesi gerek, sonra da eylemlerini buna göre 
gerçekleştiımen için gene yıllar geçmesi gerek. Umarım yeterli zamanın 
kalmıştır senin." 

"Bu sözün beni çok ürkütüyor," dedim. 

Don Juan, yüzünde ağırbaşlı bir ifadeyle beni süzdü. "Bunun yabansı bi 
dünya olduğunu söylemiştim sana," dedi. "Insanları güden ürkütücü 
güçlerin ne zaman ne yapacağı belli olmaz, ama onların görkemi de görü 
Imeye değer." 

Don Juan konuşmasını kesip gene bana baktı. Bana bir şey 
açıklayacakmış gibi durmaktaydı, ama toparlanarak güldü. 

"Bizi güden bir şeyler mi var?" diye sordum. 

"Elbet var. Bizi güden güçler, erkler var. " 


"Onları betimleyebi lir m isin?" 


"Tam değil; onların birtakım güçler, tinler, soluklar, yeller 


ya da onun gibi bi şeyler olduğunu söylemenin dışında bi şey 
diyemeyeceğim." 

Ben sormaya devam etmek istedimse de, daha ağzımı açmaya fırsat 
bulamadan, don Juan ayağa kalktı. Gözlerimi dikmiş, hayretle ona 


bakmaktaydım. Zira tek bir hareketle bedeni şöyle bir silkileniveln iş, 
ayağa d ikilmişti. 

Böylesi bir hızla hareket edebilmesi için sah ip olması gereken olağanüstü 
yeti üzerinde kafa yorınamı sürdürürken, don Juan buyurgan bir sesle, tuzak 
kurup bir tavşan yakalamamı ve 


alacakaranlık bastırmadan önce onu kızartmamı söyledi. 


B ir yandan gökyüzüne bakarak yeterli zamanımın olduğunu da ekledi. 
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Hemen kalktım, daha önce pek çok kez yaptığım gibi işe 

koyuldum. Don Juan yanımda yürüyor, her hareketimi dikkatle izliyordu. 
Ben çok sakindim, dikkatle ilerliyordum. Zorluk çekmeden bir erkek tavşan 
yakalaınıştım. 

"Şimdi onu öldür," dedi don Juan katı bir sesle. 

Ben tuzağa uzanarak tavşanı kulaklarından yakaladım. Dı 

şarıya doğru çekerken, birden büyük bir korkuya kapı Idım. 

Don Juan 'ın bana avcılığı öğretmeye başlayal ıdan beri avın nasıl 
öldürüleceğini hiç öğretmemiş olduğunun farkına ilk kez varmıştım. Çölde 
yaptığımız pek çok gezi sırasında don Juan 

kendisi bir tavşan, iki bıldırcın, bir de çıngıraklıyılan öldürmüştü. 

Tavşanı bırakarak don Juan 'a baktım. 

"Öldüremem ben onu," eledim. 

"Niyeymiş?" 

"Daha önce hiç yapmadım bu işi." 

"Ama yüzlerce kuşu, bi sürü hayvanı öldürmüştün." 

"Tüfekle ölclünnüştüm ama, ellerimle değil" 

"Ne fark eder ki? Bu tavşanın eceli gelmiş." 

Don Juan, gözlerinde vahşi bakışlar, buyurdu gene: "Öldür 


onu!" 


"Öldüremem." 


Don Juan bağırarak, tavşanın ölmesi gerektiğini söylüyordu. Artık onun bu 
güzel çölde koşup durmasının sona erdiğini anlattı. Oyalanmaya hakkım 
olmadığını, zira tavşanları güden 


erk ya da tinin bu önümüzdeki tavşanı, tam da alacakaranlığın 
eşiğinde benim tuzağıma yöneltmiş olduğunu söyledi. 
Benliğimi bir dizi çelişkili düşünceler, duygular sardı. 


Sanki hep vannış da bu anı bekliyormuş gibi algıladığım duygulardı bunlar. 
Tavşanın bu acıklı durumunu, tuzağıma düşmüş 


olmasını tüm çarpıcılığıyla duyumsuyordum. B irkaç saniye 

içinde birkaç kez ölmüş ve dirilmiş gibi oldum, sanki o tavşan 
bendim. 

Ben tavşana bakıyordum, tavşan da bana bakıyordu. Tav 

şan kafesin arkasına sinmişti; orada iki büklüm olmuş, ses çıkarmadan, 


devinmeden durmaktaydı. Tavşanla aramızda heyecansız bir bakışma oldu; 
sessiz bir umutsuzluk, diye algıladı- 
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Sesimi yükselterek, "Vazgeç yahu," dedim. "Ben bu tavşanı öldünnem. 
Bırakalım gitsin." 


Derin bir coşkuyla sallandım. Tavşanı kulaklarından yakalamaya çalışırken 
kollarım titriyordu; hayvan hızla sağa sola kaçıyor, onu bir türlü 
tutamıyordum. Bir kez daha denedim, 


ama boşuna. Çaresizlikten deliye dönmüştüm. İçim bulanıyordu. B irden, 
tuzağı kırıp, tavşanın kaçmasını sağlamak amacıyla, tuzağa bir tekme attım. 
Tuzak tahmin ettiğimden daha sağlammış ki, kırılmadı, Çaresizliğim, 
dayanılmaz derecede acı venneye başlamıştı. Sağ ayağımla, olanca 
kuvvetimi sarfederek, kafesin yan tarafını ezdim. Çubuklar çatırdıyarak 
kırıldı. 


Tavşanı dışarıya çektim. B ir an ferahlam ıştım, ama bu hissim 
çok uzun sümledi. Çünkü tavşan el imden, sölpük, asılı kalıverdi. Ölmüştü. 


Ne yapacağımı bilemedim. Tavşanın nasıl ölmüş olacağını düşünmeye 
başladım. Don Juan 'a doğru döndüm. O da bana bakıyordu. Tüm bedenim 
korkuyla ürperdi . 


B ir kayaya oturdum. Başımda müthiş b i r ağrı vardı. Don 


Juan el ini başımın üzerine koydu ve kulağıma fısıldayarak, alacakaranlık 
geçmeden önce tavşanı yüzmem ve kızartmam gerektiğini söyledi. 


Midem bulanıyordu. Don Juan, bir çocukmuşum gibi, büyük bir sabırlılıkla 
bana bir şeyler anlattı. İnsanları ya da hayvanları güden güçlerin o tavşanı, 

tıpkı bir gün beni de kendi ölümüme doğru yöneltecekleri gibi, bana doğru 

yönelttiğini 


söyledi. Tavşanın ölümü, benim ölümümün bir gün bir başka 


şey ya da kimse için nasıl bir amrnğan olacaksa, benim için de 


öyle b ir armağan sayılınnış. 
Başım dönüyordu. O günkü basit olaylar beni ezmişti. 


Onun sırf bir tavşan olduğunu düşünmeye çalıştım; ama onunla aramızdaki 
o tekinsiz özdeşleşme duygusunu üzerimden atamıyordum. 


Don Juan, avımı kutsamam için, tavşanın etinden, bir lokma olsa bile, biraz 
yemem gerektiğini söyledi. 


"Kesinlikle olmaz," deyi karşı çıktım. Ama diretemedim. 


Don Juan, "B izler o güçlerin elinde bi oyuncağız," diye 
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yapıştırdı. "Kendini önemsemeyi bırak da, sana sunulan arma 
ganın hakkını ver." 
Tavşandan bir parça alıp yedim. Sıcaktı. 


Don Juan üzerime doğru eğilerek kulağıma fısıldadı. "Senin tuzağın, o 
tavşanın yeryüzündeki son savaşıydı. Söylem iştim ya, onun artık bu 
güzelim çölde koşup oynayacak zamanı kalmamıştı." 


10 


Erk İçin Ulaşılabilir Olmak 


Perşemhe, 1 7 A,©ustos 1 961 


Arabamdan iner inmez don Juan 'a yakınarak kendimi i y i hissetmediğimi 
söyledim. 


Don Juan elimden tutarak sürüklercesine beni evinin 


önündeki sundunnaya götürerek "Otur, otur," dedi. Gülümseyerek sırtımı 
tıpışlıyordu. 


İki hafta önce, 4 Ağustosta, don Juan, daha önce söylemiş 


olduğum gibi, bana karşı taktik değiştirmiş, kimi peyote man- 
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tarlarını yememe izin vemlişti. Sanrılanma deneyimimin doru 
&undayken, peyote töreninin yer aldığı evin köpeğiyle oynamıştım. Don 
Juan benim köpekle etkileşimimi pek özel bir olay, diye yorumlamıştı. 
Benim o durumda yaşamış olduğum 

erk anlarında, sıradan işler dünyasının var olmadığını, hiçbir 

şeye kesin gözüyle bakılamayacağını, o köpeğin de gerçekte 

bir köpek olmayıp, peyotede içerilen erk ya da kutsal varlık 

Mescalito 'nun yaşama geçmesi olduğunu ileri sürmüştü. 

O deneyimimin sonrasındaki etkiler genel bir yorgunluk 

hissiyle hüzün şeklinde olmuş, ayrıca hiç alışık olmadığım 


canlı rüyalar, karabasanlar gönneyc başlamıştım. 


Ben sundurmada oturur oturmaz, don Juan, "Yazı taklavatın nerde ki?" diye 
sordu. 


Not defterlerimi arabada bırakmıştım. Don Juan arabaya 
giderek çantamı aldı, getirip yanıma bıraktı. 


Sonra, yürürken genelde evrak çantamı taşıyıp taşımadığımı sordu. 
Taşıdığımı söyledim. 


"Delilik bu," dedi don Juan. "Ben sana, yürürken asla ellerinle bi şey 
taşımamam söylemiştim. Bi sırt çantası edin." 


Güldüm. Defterlerimi bir sırt çantasında taşımak düşüncesi çok komikti. 
Don Juan'a genellikle takım elbise giydiğimi, pantolon-yelek-ceketli bir 
giysinin üzerinde sırt çantasıyla dolaşmanın çok sakil kaçacağını anlattım. 


"Ceketini sırt çantanın üstüne giy," dedi don Juan. "İnsanların seni kambur 
sırtlı sanması, tüm bunları taşıyıp dolaşarak bedeninin anasını ağlatmaktan 


daha iyidir. " 

Sonra da, ısrarla, not defterimi çıkarıp yazmamı istedi. Beni rahatlatmak 
için ölçünmeli bir çaba harcamaktaydı. Ben gene yakınarak kendimi iyi 
hissetmediğimi, tuhaf bir huzursuzluk duymakta olduğumu söyledim. 


Don Juan gülerek, "öğrenmeye başlıyorsun," dedi. 


Ardından, uzun bir görüşmeye geçtik. Don Juan, Mescalito'nun, köpekle 
oynamama izin vererek, beni bir "seçilen kişi" 


olarak imlediğini, b ir Kızılderili olmadığım için bu yoranın 
onu şaşırtmasına karşın, bana kimi gizli bilgileri öğreteceğini 
söyledi. B ir zamanlar kendisinin de, nasıl bir "bilgi adamı" 


olunacağını ona öğreten bir "velinimet'"'inin olduğunu anlattı. 
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Korkunç bir şeyler olacağını sezdim. Onun seçilen kişisi 


olduğumun açıklanmasının üzerine bir de onun yöntemlerindeki o şaşmaz 
yabansılığıyla peyotenin üzerimdeki yıpratıcı etkisi, bende dayanılmaz bir 
yılgınlık ve kararsızlık durumunu yaratmıştı. Ne var ki, don Juan benim 
duygularıma aldırmaksızın, sadece, Mescalito' nun benimle oynamış 
olmasının görkemini 


düşünmemi öğütledi. 

"Başka bi şey düşünme sen," dedi. "Arkası kendiliğinden 

gelecektir sana." 

Sonra ayağa kalkıp başımı sevecence tıpışlayarak yumu 

şak bir sesle dedi ki: "Sana, avcı olmayı nasıl öğretmişsem, nasıl bir savaşçı 
olunacağını da öğreteceğim. Ama uyarıyorum, avcılığı öğrenmen seni bi 
avcı kılmış değil , savaşçılığı öğrenmen de seni bi savaşçı k ılımız. " 

İçimin sıkıntısı, bedenimdeki ağrılar yoğun acı verecek 


derecede arttı. Son zamanl arda gördüğüm canlı rüyalardan ve 


karabasanlardan yakındım. Don Juan bir an düşünür gibi yaptı , sonra gene 
oturdu. 


"Bunlar çok tekinsiz rüyalar," dedim. 

"Zaten sen tekinsiz ıiiyalar götürdün hep," diye yapıştırdı 
don Juan. 

"Vall ahi bu gördüklerim, eskiden gördüklerimden bin kat 
daha tekinsiz. " 


"Aldııma sen. Sadece rüya onlar. S ıradan bi insanın rüyaları gibi, erk 
içermeyen rüyalar. O yüzden ne y ararı olur ki onlanı üzülmenin, onlardan 


söz etmenin?" 

"Beni tedirgin ediyorlar, don Juan. Onları durdurmanın bir 
yolu yok mu?" 

"Yok bi yolu. Sabret biraz," dedi don Juan. "Şimdi senin 


erk için ulaşılabilir olmanın zamanıdır, o nedenle rüya görmeyle baş ederek 
başlayacaksın." 


"Rüya görme" sözünü söylerkenki sesinin titremi bana 
onun bu sözcükleri oldukça farklı bir biçimde kullandığını dü 


şündüımüştü. Ben ona solmak istediğim bir soruyu en iyi şekilde nasıl dile 
getireceğimi tasarlarken, don Juan gene konuşmaya başladı. 


"Ben rüya görmeden hiç söz etmedim sana, zira şimdiye 


122 


IXTLANYOLCULUGU 


dek sana sadece avcılığı öğretmekteydim," dedi. "Erki kendi 


çıkarına kullanma peşinde değildir bi avcı, o nedenle onun rüyaları sırf rüya 
olarak kalır. Ne denli etkileyici olsalar da rüya görme sayılmazlar." 


"Öte yandan bi savaşçı erk peşindedir; erke götüren yollardan biri de rüya 
görmedir. B i avcı ile bi savaşçı arasındak i fark, bi savaşçının erke 
yönelmiş olmasında, bi avc ının da bu komıda hiçbi şey b ilmemesinde ya 
da pek az şey bilmesinde yatar. 


"Kimin b i savaşçı olabileceğine, kimin yalnızca bi avcı 
olabileceğine biz karar veremeyiz. Bu karar, insanları güden 
erkler alemince verilir. Senin Mescal ito ' yla oynayışının pek 
önemli bir yora olmasının nedeni de işte budur. O güçler seni 
bana doğru yönlendirdiler; seni otobüs tenninal ine getirdiler, 
anımsadın mı? Soytarının biri seni bana getirmişti. En ala bi 
yora sana, bi soytarı seni gösteriyor. Ben de sana nasıl bir avcı 


olunacağını gösterdim. Sonra da öbür kusursuz yora, Mescalito' nun 
kendisinin seninle oynaması. Anlıyorsun, eli mi?" 


Onun bu acayip mantığına karşı diyecek bir şey bulamadım. Don Juan 'ın 
sözleri bende ürkünç, bilinmeyen bir şeye, hiç hesapta olmayan, yaşamım 
boyunca varlığını aklıma hayalime getirmemiş olduğum bir şeye doğru 
çekildiğim kuruntusuna yol açıyordu. 


"Ne yapmam gerektiğini öneriyorsun?" diye sordum. 
"Kendini erk için ulaşılabilir kıl; ri.iyalarınla cebelleş," diye yanıtladı don 
Juan. "Sende erk olmadığı için onlara rüya diyorsun sen. B i savaşçı, erk 


arayan bi i nsan olarak, onlara rüya demez, onları gerçek, diye görür." 


"Yani rüyalarının gerçek olduğuna mı inanır?" 


"Hiçbi şeyin başka hiçbi şey olduğunu sanmaz o. Senin rüya, dediğin şey, bi 
savaşçı için gerçektir. B i savaşçının aptal bi k imse olmadığını unutma. Bi 
savaşçı, erk avlayan kusursuz bi 


avcıdır; ne sarhoştur ne de çılgın. B löf yapmaya, yalan söylemeye, yanlış 
bir adım atmaya ne zamanı vardır ne de niyeti. Zira yüksek mi yüksektir 
bunların d iyeti . Çok uzun bir süre boyunca özenip bezenerek kurduğu 
düzenli yaşamıdır karşılığındaki diyet. Aptalca bi yanlışlık yaparak, bi şeyi 
bi başka bi ©ey sanarak bütün bunları yele veımez o. 
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"Rüya görme bi savaşçı için gerçektir; çünkü o, rüyasında 
ülçiinmeli olarak eyleme geçebilir, bi şeyi seçer ya da yadsır, bi 
sürü şey arasından erke ulaştıracak olan şeyi seçebilir, sonra da 
onları kendi çıkarına kullanabilir, oysa sıradan bi rüyada ölçün 
ıneli olarak eyleme geçemez." 

"Yani sen o halde, don Juan, rüya görmenin gerçek oldu 

gunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Elbet gerçektir." 

"Şimdi bizim yapmakta olduğumuz şeyler denli gerçek 

yani?" 

"Şayet karşılaştırma yapmak istiyorsan , belki daha da ger 


çek olduğunu söyleyin sana. Rüya görmede erk vardır; bi şeyleri 
değiştirebilirsin; sayısız gizli olayı aydınlatabilirsin; istedi 


gin şeyi denetleyebilirsin." 
Don Juan 'ın bu savı bana belli bir düzeyde hep çekici gelmişti. Onun, 
insanın rüyasında her şeyi yapabileceği fikrinden hoşlanmasını kolayca 


anlayabiliyordum, ama onu b ir türlü ciddiye alamıyordum. Benim için 
imkansız bir şeydi bu. 


Bir an birbirimize baktık. Anlattıkları delice şeylerdi, ama 
onun şimdiye dek tanıdığım en sağgörülü insan olduğunu da 
biliyordum. 


Rüyalarını gerçek olarak kabul ettiğine inanamadığımı 


söyledim ona. Don Juan içinde bulunduğum durumun zorluğunu 
kavramışçasına kıkırdadı, sonra bir şey söylemeksizin aya 


ga kalkıp evine girdi. 
Don Juan daha sonra beni evinin arkasına çağırıncaya dek 


orada uzun süre, uyuşuk, oturdum. Don Juan yaptığı mısır lapasından bir tas 
da bana uzattı. 


Ben ona insanın uyanık olduğu zamanlara ilişkin bir soru 


sordum. Onun buna bell i bir ad verip vermediğini öğrenmek istiyordum. 
Ama don Juan sorumu anlamadı ya da yanıtlamak istemedi. 


Şimdi yapmakta olduğumuz şeyin rüyaların karşıtı olan 
gerçeklik olduğunu kastederek, "Sen buna ne diyorsun, yani 
şimdi yaptığımız şeye?" diye sordum. 

Don Juan, "Ben buna yemek yemek diyorum," diyerek 


gülmesini tuttu. 
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"Ben buna gerçeklik diyorum," dedim. "Çünkü yemek yememiz şu anda yer 
almakta, yani şu anda cereyan etmekte." 


Don Juan kıkır kıkır gülerek, "Rüya görme de yer alır öyle," diye yanıt 
verdi. "Avcılık da, yürümek de, gülmek de öyle yer alır." 


Tartışmak istemedim. Ama, kendi sınırlarımı ne denli zorlasam da onun 
savını kabul edemiyordum. Çaresizliğim onu keyiflendirmişc benziyordu. 


Yemeğimizi bitirir bitinnez, don Juan kayıtsızcasına, bir 


yürüyüşe çıkacağımızı, ama bunun çölde yaptığımız daha önceki gezintilere 
benzemeyeceğini söyledi. 


"Bu kez farklı olacak," dedi. "Bundan sonra erk yerlerine 

gideceğiz; kendini erk için nasıl ulaşılabilir kılacağını öğreneceksin." 
Gene telaşlanmıştım. Öyle bir uğraş için hazır olmadığımı 

belirttim. 

Don Juan tok bir sesle, "Haydi canım, korkulacak bi şey 


yok ki," dedi, sırtımı sıvazlayarak sevecence güldü. "Senin avcı tinine 
seslenegelmekteydim hep. Bu güzelim çölde benimle dolaşmaktan 
hoşlandığın belli. Cayman için artık çok geç." 


Don Juan çöldeki çalılıklara doğru ilerledi. Eliyle, onu izlememi imledi. 
Arabama girebilir, oradan gidebilirdim, ama o güzelim çölde gezip tozmak 
bana büyük zevk veriyordu. Sadece don J uan "la birlikte olduğum 
zamanlar, bu gerçekten şaşırtıcı, gizemli ve o denli güzel alemde olmak 
beni çokça etkiliyordu. Don Juan'ın dediği gibi, bir tutkun olup çıkmıştım. 


Don Juan beni doğudaki tepelere doğru götürdü. Uzun bir 
yürüyüş yapmıştık. Sıcak bir gündü; genellikle bana tedirginlik 


veren sıcaklığı nedense fark etmiyordum. 


Don Juan durup da kimi kayalıkların gölgesinde oturana 


dek bir vadiden aşağıya uzun süre yürümüştük. Oturur oturmaz, sırt 
çantamdan birkaç bisküvi çıkardım, ama don Juan onları bırakmamı istedi. 


Sonra, göze çarpan bir tümseğe oturmam gerektiğin i söyledi. Dört beş 
metre ötedeki yüksek, yuvarlak bir kayayı göstererek, tepesine tırmanmam 
için bana yardım etti. Kendisinin de yanımda oturacağını sanmıştım, ama 
kayanın, bana bir parça 
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kurutulmuş et uzatabileceği bir yerine kadar tırmanmakla yetindi. Son 
derece ciddi bir sesle, bunun bir erk eti olduğunu, çok yavaş çiğnememi, 
başka h içbir yiyecekle karıştırmamaını 

söyledi . Sonra gölgelik yere döndü, sırtını bir kayaya yaslayarak oturdu. 
Iyice gevşemişti, belki de uyukluyordu. Ben yememi bitirinceye dek don 
Juan o konumda kaldı. Sonra oturduğu yerde sırtını dik tutarak başını sağa 
doğru eğdi. Sanki dikkatle 

bir şeyi dinlemekteydi. Birkaç kez bana baktıktan sonra birden 

ayağa kalktı , bir avcı gibi gözleriyle çevreyi taramaya başladı . 

Ben de, elimde olmaksızın, taş kesildim-sadece gözlerimle 


onun hareketlerini izledim. Don Juan, bir avın sanki bulundu 


öumuz yere çıkmasını bekliyorumışçasına, dikkatle kimi kayaların arkasına 
doğru yürüdü. Kuru bir dere yatağının oluşturdu 


gu vadideki, koskoca kumtaşlarıyla çevri li yuvarlak bir kovu 
gun içinde bulunduğumuzu o zaman anladım. 

Don Juan ansızın kayaların ardından çıktı-gülerek bana 

baktı. Kollarını açarak gerindikten ve esnedikten sonra benim 


bulunduğum kayaya doğru yürüdü. Gergince duruşumu gevşeterek rahatça 
oturdum. 


Fısıldayarak, "Ne oldu?" diye sordum. 
Don Juan bağıra bağıra, tasalanacak bir şey olmadığını 
söyledi. 


Birden midemde bir kasılma h issettim. Verdiği yanı tın 


yersizl iği tuhafıma gitmişti; beli i b i rnedeni olmasaydı, kuşkusuz o 
şekilde bağırarak konuşmazdı. 


Ben kayadan aşağıya inmeye başlamıştım, ancak don Juan 

bağı rarak bir süre daha orada kalmamı buyurdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. Don Juan yere çökerek, 

benim bulunduğum yüksek kayanın dibindeki iki kayanın arasına gizlendi, 
çok yüksek bir sesle, çevresine sırf, bir şeyler işittiğini sandığı için bakmış 


olduğunu söyledi. 


B üyücek bir hayvanın sesini mi işittiğini sordum. Don Juan elini kulağına 
koyarak gene yüksek sesle, beni işitemediğini, onunla bağırarak konuşmamı 
söyledi . B ağırmaktan sıkılıyordum , ama o, bağıra bağıra konuşmamda 
dayattı . Ben de avazım çıktığınca bağırarak neler olmakta, diye sordum; 
don 


Juan da, yeri göğü çınlatarak, gerçekten orda bir şey olmadığı- 
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nı söyledi. Kıçını yırtarcasına, kayanın tepesinden bir şey görüp 
göremediğimi sordu. Ben de hayır, dedim. O da, güneye doğnı uzanan 
arazide gördüklerimi anlatmamı istedi. 


B ir süre bağıra çağıra konuştuk durduk. Sonra, don Juan, 


aşağıya inmemi imledi . Yanına vardığımda, kulağıma fısıldayarak 
varlığımızı duyurmak için bağıınamızın gerekli olduğunu açıkladı. O yere 
özgü pınar oyuğunun erkine kendimi ancak bu şekilde ulaşılabilir kılabilirm 
işim. 

Çevreme bakın dım ama herhangi bir su kaynağı göremedim. Don Juan 


kaynağın üzerinde durduğumuzu söyledi. 


Fısıldayarak, "Burdan su çıkar," dedi, "erk de burdan çıkar. Buranın tinini 
dışarıya çekmemiz gerekecek; ola ki peşine takılır senin." 


Tin, dediği şeye ilişkin ayrıntılı bilgi vermesini istedim, 


ama O, çıt çıkamlamamızda diretti. Tam bir sessizlik içinde kalmamı, fısıltı 
bile ç ıkarmamamı ya da varlığımızı bildirecek en küçük bir hareket 
yapmamamızı öğütledi. 


H iç kımıldamaksızın durmak onun için kolay bir şey olmalıydı; oysa benim 
için bir işkence oluyordu bu. Bacaklarını uyuştu , sırtım ağrımaya başladı, 
boynum ve omuzlarım tutuldu. Tüm gövdem duyarsızlaşmıştı. Üşüyordum. 
Sonunda don Juan ayağa kalktığında tedirginliğim son derece artmıştı. Don 


Juan zıplayarak ayaklarının üzerinde dikildi ve kalkmama yardım etmek 
için elini bana uzattı . 


B acaklarımı uzatmaya çalışırken, don Juan' ın saatlerce 


hareketsiz durduktan sonra öyle kolayca zıplayıvenniş olmasına daha da 
şaşırdım. B acak kaslarıma tekrar yürüyebilecek esnekliği kazandırabilmem 
için epey zaman geçmesi gerekmişti. 


Don Juan eve doğru yürümeye başladı. Son derece yavaş 


ilerlemekteydi. Onu izleyebilmemi sağlamak amacıyla üç 
adını önümde gideceği bir hız tuttunnuştu. Yürürken sağa sola 


sapıyor, sonra gene yürüdüğümüz patikaya dönerek ona yetişmemi 
sağlıyordu. Eve vardığımızda nerdeyse akşam olmaktaydı. 


Ben o günkü olaylara ilişkin kimi sorular sormaya çalıştım. Don Juan 
konuşmamızın gereksiz olduğunu söyledi. 


Onunla gene bir erk yerine gitmemize kadar soru sormaktan 
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kaçınmalıymışım. 


Bununla ne demek istediğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. Çekine 
çekine bir soru sormaya çalıştıysam da, don Juan soğuk bakışlarıyla kararlı 
lığını hatırlamamı sağladı. 


Saatlerce sundunınada oturduk. Ben notlarımın üzerinde 

çalıştım. Don Juan arada bir bana bir parça kurutulmuş et uzatıyordu; 
sonunda, yazamayacağım denli karanlık bastı. Yeni gelişmeler üzerinde 
düşünmeye çabalarken, bir yanım da karşı 

çıkarak, uykuya daldım. 

Cumartesi, 19 A,©ustos 1961 


Dün sabah don Juan'la kasabaya indik. Arabamı park ettikten 


sonra bir restorana girip kahvaltımızı ısmarladık. Don Juan yemek yeme 
alışkanlıklarımı toptan değiştirmememi öğütledi. 


"Senin bedenin erk etine alışık değil henüz," dedi . "Kendi 

yemeklerini yemezsen hastalanırsın." 

Oysa kendisi, maşallah, her şeyi iştahla gövdeye indiırnekteydi. Bunu ona 
şaka yollu söylediğimde, "Benim bedenim her şeyden hoşlanır," demekle 
yetindi. 

Öğleye doğru yürüyerek su vadisine döndük. "Gürültülü 
konuşmalarımızla" ve saatlerce süren zorlamalı sessizliğimizle 

kendimizi gene tine anık kılmaya çalıştık. 


O yerden ayrı Idığımızda, eve yöneleceğimize, don Juan 


dağlara doğru yöneldi. Önce kimi hafif eğimli yamaçlara ulaştık, ardından 
birtakım yüksek tepelere tırmandık. Don Juan orada, gölgesiz bir açıklıkta 


dinleneceğimiz bir yer seçti. Alacakaranlığa dek orada beklememiz 
gerektiğini, gayet doğal bir şekilde davranmamı, istediğim tüm soruları da 
sorabileceğimi 

söyledi. 

Pek alçak bir sesle, "Tinin pusuda bizi beklediğini bilmek- 

teyim," dedi. 

"Nerede?" 

"İşte şurda, çalılıklarda. " 


"Ne türden bir tin bu?" 


Don Juan takılırcasına bana bakarak, "Kaç türü var ki?" 
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diye yapıştırdı. 


İkimiz de güldük. Heyecanımı yatıştımlak amacıyla birtakım sorular 
sormaya başladım. 


Don Juan, "Alacakaranhkta çıkacaktır," dedi. "Beklememiz gerek." 
Ses çıkarmadım. Ne soracağımı bilemiyordum. 
"Durmaksızın konuşmamız gereken bi zaman bu," dedi 


don Juan. "İnsan sesi tinleri çeker. Şuracıkta bi tin pusuya yatmış. Ş imdi 
biz kendimizi o tine ulaşılabilir kılmaktayız. Onun için ha bire konuş dur." 


Ahmakça bir boşluk duygusuna kapıldım. Söyleyecek bir 

şey bulamıyordum. Don Juan gülerek sırtımı tıpışladı. 

"Ne çekilmez bi şeysin ! " dedi. "Konuştuğun zaman, dilin 

çözülüverir. Asıl şimdi açılsın dilin, hayd i." 

Don Juan dilini çıkarıp hızla sallayarak komik bir hareket 

yaptı. 

"Bundan sonra yalnızca erk yerlerinde konuşacağımız kimi şeyler var," diye 
sürdürdü. "Seni buraya getirdim, zira bu senin ilk deneyimin. Burası bi erk 
yeri; burda yalnızca erkten 

söz edebiliriz." 

"Nedir erk? Hiç de bilmiyorum ki," dedim. 

"Erk, bi savaşçının uğraştığı bi şeydir," dedi don Juan. 

"Önceleri inanılmaz, eriş ilmez bi şeydir; düşünmesi bile insana zor gelir. 


Şimdi sana da öyle olmakta işte. Sonra erk ciddi bi mesele olur çıkar; bi 
insanda erk olmayabilir, ya da bi insan 


onun var olduğunu tam olarak kavramayabilir de. Ama gene de 

bilir o kimse bi şeyin varlığını, daha önceleri görememiş oldu 

gu bi şeyleri. Ardından, erk, insana gelen önlenemez bi şey olarak kendini 
gösterir. Onun nasıl geldiğini ya da gerçekte ne olduğunu bana sorma, 
bilemem. Aslında o hiçbi şey değildir, ama gözünün önünde tansıkları 
sergileyiverir. En son şunu diyeyim : erk, özdeki bi şeydir, kişinin 
eylemlerini denetleyen ama kişinin buynığuna boyun eğen bi şey. " 


Kısa bir sessizlik oldu. Don Juan bana, anlayıp anlamadı 


gımı sordu. Anladığımı söylerken kendimi pek gülünç hissettim. 
Yılgınlığımı sezmiş olacak ki, kıkır kıkır güldü. 


B ana bir mektup yazdırırcasına, "Ben sana şimdi, burada 
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erke ulaştıran ilk adımı öğreteceğim," dedi... Rüya giirmeye ge 

çiş yöntemini öğreteceğim sana. " 

Don Juan bana baktı ; ne demek istediğini anlayıp anlamadığımı gene 
sordu. Anlamam ıştım . An attıklarını izlemekte zorl u k çekiyordum. Don 
Juan, "rüya görmeye geçiş"in, bir rüyadaki genel durum üzerinde-tıpkı 
çölün herhangi bir yerini, örneğin bir tepeye tırmanmayı ya da bir su 
vadisinin gölgelik 

bir yerinde oturmayı seçerken olduğu gibi-özl ü ve geçerli bir 
denetim kurmak anlamına geldiğini açıklad ı. 

"Çok basit bi şeyi yaparak başlamalısın," dedi. "Bu gece 

rüyalarında el lerine bakma! ısın." 

Yüksek sesle güldüm. Sesinde öyle gerçekçi bir titrem 

vardı ki, sanki bana sıradan bir şeyi yapmamı söylemekteydi. 
Şaşırmışçasına, "Ne diye gülüyorsun?" diye sordu. 

"Rüyalarımda ellerime nasıl bakabilirim ki?" 

“çok basit, gözlerini e İlerinin üzerine böyle odakla işte. " 

Don Juan başını ileriye doğru eğerek, ağzı açık, ellerine 

baktı. Onun bu hareketi öyle komikti ki, kendimi tutamayarak 
güldüm. 

"Al lah aşkına, bunu yapmamı nas ı | beklersin benden?" 


"Demin anlattığım gibi," yapıştırdı don Juan. "Ama canın 


ne cehenneme bakmak istiyorsa-bak parmaklarına, karnına, 


ya da pek istiyorsan matrakukana bile bakabi | irsin. Ellerine 

bakmanı söylememin neden i, benim ellerime kolayca bakabilmenidir. 
Sakın hafife alımı. Riiya görme de görmek ya da ölmek ya da bu ürkünç, 
gizemli dünyadaki herhangi başka bi şey deni i önemi idir. 

“Eğlenceli bi şeymiş gibi düşün onu. Gerçekleştirebilece 

gin bütün o akla hayale sığmaz şeyleri getir aklına. Erk avcısı 

bi adamın riiya g(jmiesincle sınır filan bulunmaz." 

Biraz daha açıklama yapmasını istedim. 

"Açık lamaya ne hacet?" dedi. "Ellerine bak, yeter." 

"Herhalde söyleyebileceğin bir şeyler daha vardır," diye 

direttim. 

Don Juan gözlerini kısarak başını sallarken kısa bakışlarla 


bana bakmaktaydı. 


Sonunda, "Her birimiz farklıyız," dedi. "Senin istediğin 
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açıklama olsa olsa benim bunu öğrendiğim sırada yapmış oldu 


gum şeyler olabilir. Ama biz aynı değiliz ki seninle; şöyle azıcık bile benzer 
bi yanımız yok." 


"Bir şeyler anlatsan, belki işime yarayabilir." 

"Ellerine bakmaya başlasan senin için çok daha iyi olacak." 

Don Juan düşüncelerini toparlıyommş gibi başını bir aşa 

gıya bir yukarıya doğru devindirdi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Rüyalarındaki herhangi bi 

şeye her baktığımda, o şey biçim değiştirir," dedi. Rüya görmeye geçişi 
öğrenmenin püf noktası kuşkusuz bi şeylere sadece bakmak değil, onların 
görüntüsünü sürekli tutmaktır. Rüyu 


görme, kişinin her şeyi odaklamayı başardığında gerçek olur. O 


zaman, uyurken yaptığın şeyle uyanıkken yaptığın şey arasında bi fark 
kalmaz. Ne dediğimi anlıyor musun?" 


Söylediği şöyleri anlamama karşın, ileri sürdüğü temel dü 

şünceyi kabul etmek elimden gelmiyordu. Tuttum, uygar bir 

dünyada gerçekten yer alan şeylerle hayellerindec yer alan şeyleri ayırt 
edemeyen, onları birbirine karıştıran bir sürü insan bulunduğunu anlattım. 
Böylesi kimselerin belli ki akıl hastası 

olduklarını, onun bana kaçık birisi gibi davranmamı her öneri 

şinde tedirginl iğimin arttığını belirttim. 


Bu upuzun açıklamalarımdan sonra don Juan avuçlarını 


yanaklarıma dayayarak komik bir hareket yaptı , ve yüksek sesle inledi. 


"Geç şu uygar dünyayı," dedi. "Ne isterlerse yapsınlar. Senin kaçık birisi 
gibi davranmanı isteyen de kim? Anlatmıştım sana, avladığı erklerle baş 
edebilmesi için kusursuz olması gerekir bi savaşçının; bi savaşçının 
hayallerle gerçekleri birbirinden ayırt edemeyeceğini nasıl 
düşünebiliyorsun? 


"Öte yandan, gerçek dünyanın ne olduğunu bilen sen, dostum, şayet senin 
yaşamın gerçek olanla olmayanı birbirinden ayırt etme yeteneğine bağlı 
olsaydı, çok geçmeden tökezler, 


öbür dünyayı boylardın." 
Meramımı tam olarak anlatamadığım belliydi. Her karşı 


çıkışımda, durumumu savunulamaz bir hale getirmenin dayanılmaz 
çaresizliğini dile getirmiş oluyordum. 
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Don Juan, konuşmasını sürdürerek, "Ben seni hasta, kaçık 


bi adam haline getirmeye çalışmıyorum ," dedi. "Sen bunu kendin, benim 
yardımım olmadan da yapabilirsin. Ne var ki, bizleri güden güçler senle 
beni bi araya getirdi de, ben de sana senin bu ahmakça hallerini 
değiştirerek, temiz, esenlikli bi avcı yaşamı sürdürmeyi öğretmeye 
çalışmaktayım. Sonra o güçler 


seni gene getirerek bana, kusursuz bi savaşçı yaşamını sürdürmeyi 
öğrenmen gerektiğini bildirdi. Bunu başarabileceğini sanmıyorum. Ama 
kim bil ir? Biz insanlar da bu kavranılamaz 


dünya den li gizemli varlıklarız, onun için senin neler başarabileceğini kim 
bilebilir ki?" 


Don Juan'ın sesinde kederli titremler vardı. Özür dilemek 

istedim, ama o yeniden konuşmaya başlad 1. 

"İllede ellerine bakman gerekmez," dedi. "Demiştim ya, 

ne istersen onu seç. Ama önceden bi şeyi seç de, rüyalarında 

onu bul. Ellerine bak, dedim, zira onlar hep hazır durur. 

"Ellerin biçim değiştilmeye başladığında, bakışlarını onlardan uzaklaştırıp 
seçeceğin başka bi şeye yöneltmelisin; sonra, gene ellerine bakmalısın. Bu 


yöntemde ustalaşmak uzun zaman alır." 


Kendimi yazmaya öylesine vermişim ki, havanın iyice karardığını 
farkedemedim. Güneş ufukta çoktan yitip gitmişti. 


Gökyüzü bulutluydu, karanlık bastırmak üzereydi. Don Juan 
ayağa kalkarak gözucuyla güneye doğru baktı . 


"Haydi gidel im," dedi. "Su k aynağının tini kendini yeniden gösterene dek 
güneye doğru yürümeliyiz." 


Yarım saat kadar yürüdüğümüzü sanıyorum. Arazi umulmadık şekilde 
değişiyordu. Çorak bir bölgeye geldik. Çalılıkların yakılmış olduğu 
yuvarlak, geniş bir tepe vardı. Kel bir kafayı andırıyordu. O tepeye doğru 
yürüdük. Ben don Juan' ın, tepenin pek az eğimli yamacından tırmanacağını 
sanırken, o duruverdi, son derece dikkatli bir duruşa geçti. S anki gövdesi, 
tümüyle kasılarak, yoğunlaşmış gibiydi, bir ara titremişti de. 


Sonra gevşeyiverdi, duruşu yumuşadı. Kasları böylesine gev 
şediği halde nasıl dik durabildiğini bir türlü anlayamıyordum. 
O sırada esiveren şiddetli bir yelle sarsıldım. Don Juan'ın 


gövdesi rüzgarın estiği yöne, batıya doğru döndü. Dönmek için 
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kaslarını kullanmıyordu, ya da en azından kaslarını , benim dönerken 
kullanmış olacağım şekilde kullanmıyordu. Don Juan' ın gövdesi sanki 
dışarıdan çekiliyor gibiydi. Sanki başka bir kimse onun bedenini yeni bir 
yöne bakacak şekilde düzenlemekteydi. 


Aralıksız ona bakmaktaydım. Don Juan gözucuyla bana 
baktı. Yüzünde kararl ılık, amaçlılık okunuyordu. Tüm varlı 


gıyla dikkat kesilmişti. Hayranlıkla ona bakıyordum . Böylesine yabansı bir 
konsantrasyonu gerektiren bir durumla hiç kar 


şılaşmamıştım. 


Don Juan 'ın gövdesi, ansızın soğuk duşa ginn işçesine, birden bir ürperti 
geçirdi. Ardından bir daha sarsıldı, sonra bir şey olmamış gibi yürümeye 
başladı. 


Ben de peşinden. Doğu yönündeki çıplak tepelerin yamaçlarını izleyerek 
tepelik bölgenin ortasına ulaştık; don Juan orada durarak yüzünü batıya 
çevirdi. 


Durduğumuz yerde tepe, uzaktan göründüğü kadar yuvarlak ve pürüzsüz 
“değildi. Doruğa yakın bir yerele bir mağara ya da bir oyuk vardı. Don Juan 
da öyle yapıyor, diye durmadan tepeye bakıyordum. Gene şiddetli bir yel 
beni ürpertti. Don Juan güneye doğru dönerek gözleriyle o bölgeyi taradı. 


Fısıldayarak, "İşte ! " dedi-yerdeki bir nesneyi gösterdi. 

Gözlerimi zorlayarak görmeye çalıştım. Yerde, yedi sekiz 

metre ilerimizde bir şey vardı. Açık kahverenginde, ben baktı k 

ça titreyip duran b ir şey. Tüm dikkatimi onun üzerinde yoğunlaştırdım. 
Yuvarlacık bir şeydi, kıvrılmışa benziyordu; onu kıvrılmış yatan bir köpeğe 


benzettim . 


"Bu da ne?" diye fıs ıldadım don Juan 'a. 


Don Juan da, gözleri o nesneye dikili, fısıldayarak, "Bil- 

mem ki," dedi. "Sence neye benziyor?" 

Onu bir köpeğe benzettiğimi söyledim. 

S akincesine, "Bu büyücek bi şey, köpek olamaz," ded i. 

B irkaç adım yaklaştım, ama don Juan beni nazikçe durdur- 

du. B ir daha baktım. Uyumakta olan ya da ölmüş bir hayvandı, kuşkusuz. 
B aşını görür gibiydim; kulakları kurt kulakları gibi dikti. Artık onun 


kıvrılmış yatan bir hayvan olduğundan 


emindim. Belki de kahverengi bir buzağıdır, diye geçirdim. Bu 
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düşüncemi don Juan ' a fısıldadım. O, bunun, bir buzağı olamayacak denli 
ince, üstelik kulaklarının da sivri olduğunu söyledi. 


Hayvan gene titremeye başladı da onun canlı olduğunu anladım. 
Soluduğunu açıkça görebiliyordum, ama tartımlı bir soluma değildi bu. 
Daha çok, düzensiz ürpeımeler şeklindeydi. 


Birden anlamıştım. 

Don Juan 'a fısıldayarak, "Can çekişiyor," dedim. 

"Evet öyle," diye fısıldayarak karşılık verdi. "Ama ne tür 

bi hayvan bu?" 

B unu bilemiyordum. Don Juan çekine çekine bir iki adım 

ilerledi. Ben de onu izledim. O sırada hava iyice kararınıştı. O 

nedenle, hayvanı görebilmek için birkaç adım daha y aklaşmamız gerekti. 
Don Juan kulağıma fısıldayarak, "Dikkatli ol," dedi. "Eğer 

ölmek üzereyse, can havliyle üstümüze saldırabilir." 


Ne olduğunu bilemediğimiz hayvan ölmek üzereydi; solukları düzensizdi, 
gövdesi ıspazmoza tutulmuştu , ama kıvrık konumunu cleğiştirmiyorclu. Ne 
var, geçirdiği şiddetli bir sarsıntı hayvanı yerinden kalclınnıştı. Acı bir 
çığlık attıktan sonra ayaklarını germeye başlamıştı; pençeleri, ürkütücülüğü 
bir yana, iğrençtiler de. Hayvan, ayaklarını gerip yerden biraz kalktıktan 
sonra, bir yana devrilmiş, yuvarlanarak sırtüstü uzanmıştı. 


Korkunç bir hırlama işittim, ardından ela don Juan'ın, "Çabuk kaç, kurtar 
kendini ! " diye bağırdığını. 


Hemen, dediğini yaptım. Yerleri tumalaya tıımalaya, inanı Imaz bir hız ve 
çeviklikle, tepenin doruğuna doğru koştum. 


Doruğa ulaşmak üzereydim ki, arkama baktım; don Juan 'ın demin 
olduğumuz yerde durduğunu gördüm. Eliyle yanına inmemi imledi. 
Tepeden aşağıya doğru koşmaya başl adım. 


Nefesim kesile kesile, "Ne oldu ki?" diye sordum. 

"Hayvan öldü galiba," dedi. 

Çekinerek hayvana doğru ilerledim. Sırtüstü yere serilmişti. Yaklaştıkça, 
korkumdan bağırasım geli yordu. Tam olarak ölmediğini anlamıştım. 


Gövdesi hala titremekteydi. Havaya diktiği bacakları ha bire çırpınıyordu. 
Son nefesini vermek üzere olduğu belliydi. 
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Don Juan 'ın önüne doğru geçtim. Hayvanın gövdesi yeniden s arsıldı; 
başını görebiliyordum. Dehşet içinde, don Juan 'a döndüm. Gövdesinden, 
bunun memeli bir hayvan olduğu anla 


şılıyordu; ama bir de gagası vardı-tıpkı bir kuş gibi. 
Dehşet içinde, ona bakıyordum . Aklım böyle . bir şeye 


inanmak istemiyordu. Ne düşüneceğimi bi lem iyordum. Zihnimden 
geçenleri dile getirmekten bile acizdim. Yaşamım boyunca buna benzer bir 
şeye tanık olmamıştım. İşte, gözlerimin önünde akıl almaz bir şey 
durmaktaydı . Don Juan'dan, bu inanılmaz yaratığa ilişkin bir açıklama 
yapmasını istedim: aına sözcükler dudaklarımdan gevelenerek 
döküldüğünden, ne dediğimi anlayamadı. B ana bakıp duruyordu. Gözüm 
biran ona, ardından hayvana doğru kaydı; sonra içimde dünyayı rayına 


oturüinuşum gibi b ir his duydum-o anda h ayvanın öldüğünü 


anladım. Hayvana doğru yürüyerek leşini tutup kaldırdım. Kal ınca bir ağaç 
dalıydı, yakılmış bir odun parçası . Rüzgarın sürüklediği kül ve yanık çalılar 
bu kuru dal parçasına yapışarak ona i rice bir hayvan görünümü vermişti. 
Yanı k çalı çırpının onda yarattığı açık kahverengilik de, dal parçasını 
çevres indeki yeşillikten ayınnaktaydı. 


Ahmaklığıma gülerek don J uan'a, koflaşmış dal parças ının kovuklarından 
giren rüzgfmn onu canlı bir hayvan gibi göstermiş olduğunu heyecanla 
anlatmaya koyuldum. Bu muammayı bu şekilde çözümlemiş olmamı takdir 
edeceğini sanıyordum, ama o yerinde dönüp tepeni n doruğuna doğru 
yürümeye başladı. Onu izledim. Don Juan sürünerek bir mağarayı andıran 
bir kovuğun içine g irdi . Pek derin bir kovuk değildi bu, kumtaşının 
dibindeki hafif bir girintiydi. 


Ben gene dal konusuna dönmüştüm, ama don Juan beni 
susturdu. 


"Matah bi şey yaptığını sanıyorsun," dedi. "Sen, çok güzel 


bi erki, o kupkuru dal parçasına ya$am üfleyen bi erki heba ettin." 
Don Juan, sürdürerek, kendimi olayın akı ına bırakını © ve 
dünyanın var olmayı bırakmasına dek o erki izlemi olsaym ı 


şın , bunun benim için gerçek bir utku olımı olacağını söyledi. Bana 
kızgınmış ya da yaptıklarıma içerlemi © gibi görünmü- 
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yordu. Art arda yineleyerek, bunun sadece bir başlangıç oldu 
gunu, erkle baş edebilmenin zaman aldığını v urguladı. Omzumu 
tıpışlayarak, daha o gün birkaç saat önce gerçek olanla olmayanı bilen 


kişinin ben olduğum konusunda benimle dalga geçti. 


Çok utanmıştım. Her zaman böyle kendimden emin b ir şekilde davranma 
eğilimimden ötürü özür dilemeye başladım. 


"Yok bi önemi," dedi. "O dal parçası gerçek bi hayvandı, 
erk ona dokunduğu an canlıydı o. Onu canlı tutan şey erk oldu 


gundan, işin püf noktası, rüya görmede olduğu gibi, ona bakmayı 
sürdürmekti. Anlıyor musun?" 


Başka bir şey soracaktım ki , don Juan beni susturarak h iç 
kıpırdamadan olduğum yerde kalmamı , bütün gece boyunca 

hiç uyumamamı, sadece kendisinin bir süre konuşacağını söyledi. 
Don Juan 'ın sesini tanıyan tinin, onun sesiyle uysallaşarak 

bizi terk edeceğini anl attı. Kişinin kendisini erke u laşılabilir 

kı lİması düşüncesinin çok öneml i b irtakım yönlerinin bulundu 
gunu belirtti . Erk, insanın ölümüne yol açıverecek kahredici bir 


güç olduğundan, büyük b ir özenle ele alınmalıymış. İnsan kendisini erke 
dizgeli olarak, ama ihtiyatı elden bırakmaksızın, ulaşılabilir kılmalıymış. 


Bu amaçla, kontrollü bir şekilde yüksek sesle konuşarak 
ya da başka türden gürültülü eylemlerle insan kendisinin varlı 


gını aşikar kılmalıymış, ardından da uzun süre tam b ir sessizlik içinde 
kalmalıymış. 


Kontrollü bir şekilde gürültü çıkarmak ve kontrollü bir 

sessizl iğe geçmek, bir avcının nitel iklerindenmiş. Don Juan, o 

canlı canavara bakmayı b iraz daha sürdünnüş olmam gerekti 

gini söyledi. Kontrollü b ir şekilde, zihnim dağılmaksızın ya da 

heyecana, korkuya kapılmaksızın, "dünyayı durdurmaya" çalışmış olmam 
gerekinniş. Don J uan, paniğe kapılarak doruğa doğru koştuktan sonra ben 
im, "dünyayı durdurmak" için 

mükemmel bir durumda olduğumu belirtti. Zira o durumda 


hem korku, hem huşu, hem erk, hem de ölüm hep birl ikte varlarmış; öylesi 
bir durumun yinelenmesi de epey güçmüş. 


Don Juan 'ın kulağına fısıldadım, "'Dünyayı durdunnak 'l a 
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neyi kastediyorsun?" 
Don Juan önce yüzüme sert baktı sonra yal1 1 tl ayarak, 
bunun erk avcı larının uyguladığı bir yöntem olduğunu, bizim 


bildiğimiz dünyanın bu yöntemle çökerti ld iğ in i söyledi. 


11 


Savaşçının Havası 


3 1 Ağustos, 1 96 1 , Perşembe günü don Juan' ın evine vardım; 


daha onu selamlamaya fırsat bulamaımştım ki, don Juan başını arabamın 
penceresinden içeriye uzatarak gülümsedi, ve dedi ki : "Epey uzaktaki bi 
erk yerine gitmemiz gerek, bak nerdeyse öğle olacak." 


Arabamın kapısını açarak yanımdaki ön koltuğa oturdu; 
gi.ineye doğru gideceğimizi söyledi. Yetmiş m i | kadar gittikten 


sonra doğuya doğru uzanan bir şoseye girdik-dağların yamaçlarına ulaşana 
dek i lerledik. Arabayı yolun kıyısındaki çu- 


138 


IXTLANYOLCULUĞU 


kurca bir yere park ettim. Don Juan bu yeri, arabayı gizleyebilmemiz için 
seçmişti. Oradan, doğruca alçak tepelerin doruğuna doğru yürüyüşe geçtik. 
Ama önce Issız, geniş bir düzlüğü aşmamız gerekmişti. 

Hava kararınca don Juan uyuyabileceğimiz bir yer şeçti. 

Tam bir sessizlik içinde olmamız gerektiğini belirtti. 

Ertesi gün çok az bir şey yiyerek doğu doğrultusundaki 

yolculuğumuzu sürdürdük. Çöle özgü çalılıkların yerini artık 

dağların yemyeşil yoğun bitki örtüsüyle ağaçlar almıştı . 


Öğleyi epey geçe, bir duvarı andıran dev kayal ardan oluşmuş sarp bir yarın 
tepesine tırmandık. Don Juan oturduktan sonra benim de oturmamı imledi . 


Kısa bir sessizlikten sonra, " Bi erk yeridir burası," dedi. 
"Çok eskiden savaşçılar buraya gömü lürlerdi." 

O anda tam üzerimizden bir karga, gaklayarak uçtu. Don 
Juan gözlerini dikmiş, karganın uçuşunu izliyordu. 


Ben merakla k ayaya bakarak savaşçıların nasıl, nereye gömüldüklerini 
düşünürken, don Juan omzuma dokundu. 


Gülümseyerek, "Burada değil, sersem," dedi. "Aşağıda." 

Tam altımızda, yarın dibinde, doğuya doğru uzanan düzlü 

gü göstermekteydi; bu düzlüğün birtakım kayalarla çevrili olduğunu 
açıkladı. Oturduğumuz yeden bakınca, yaklaşık yüz metre çapında tam bir 


daireyi andıran bir alan görül üyordu. 


Yüzeyini kaplayan sık çalılıklar, kayaları gizlemekteydi. Don 


Juan söylemeseydi, k ayaların tam bir daire oluşturduğunun farkına 
vannayacaktım. 


Don Juan, Kızılderili lerin geçmişinde buna benzeyen pek 
çok alanın bulunduğunu söyledi . B uraları, birtakım tepeler ya 
ela arazi oluşumları gibi, tam olarak erk yerleri sayılmazınış; 


buraları, daha z iyade, insana bir şeylerin öğreti lebileceği, insanın 
ikilemlerine çözümler bulabileceği yerlemliş. 


Don Juan, "Yapman gereken şey buraya gelmektir sı rf," 


eledi. "Ya da, duygularını yola koymak amacıyla, geceyi bu kayanın 
üzerinde geçirmektir. " 


"Geceyi biz burada mı geçireceğiz?" 


"Öyle tasarlamıştım, ama az önce küçük bi karga bunu 
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yapmamamı söyledi bana." 
Karga konusunda daha bilgi i steyecektim, ama don Juan 
sabırsız bir el hareketiyle beni susturdu. 


"Kayaların oluşturduğu şu halkaya bak," dedi. "Bunu belleğine kazı da, bi 
gün bi karga seni böyle bi başka yere götürsün. Kayaların oluşturduğu halka 
ne den | i kusursuzsa, erki de o denli büyük olur. " 


"Savaşçıların kemikleri hala burda mı gömülü?" 

Don Juan şaşırmış gibi komik bir hareket yaptı, sonra gevrek gevrek güldü. 
"Mezarlık değil ki burası," dedi. "Kimseni n gömü ldüğü filan yok buraya. 
Ben sana, çok eskiden savaşçılar buraya gömülürlerdi, dediydim. Yani, 
buraya gelirler, bi gece ya da ne kadar isterlerse, kendilerini gömerlerdi. 
Mezarlıklar ilgilendinnez 


ben i. Onlarda erk bulunm az. Gerçi bi savaşçının kemiğinde de 


erk vardır, ama onlar da mezarlıklara hiç uğramazlar. Bilgi adamının 
kemiklerinde daha da çok erk varsa da, onları bulabilmek nerdeyse 
olanaksızdır." 


"B ilgi adamı nasıl olunur, don Juan?" 

"Herhangi bi savaşçı, bilgi adamı olabilir. Anlatınıştım sana: B i savaşçı, 
erk avlayan kusursuz bi avcıdır. Şayet bu avcılığında başarılı olursa, o 
takdirde b i Igi adamı olabilir." 

"Sen kendin..." 

Bu tekinsiz patikadan aşağıya doğru yavaş yavaş inmeye 

çabaladık; yere u la€tığımızda, don Juan, hiç durmaksızın, dairesel alanın 
merkezindeki sık çalılığa götürdü beni. Orada kimi kuru dalları süpürge gibi 


kullanarak oturabi leceğimiz temiz bir yer açtı. Bu temizlediği yer de tam 
daire şeklindeydi. 


Don Juan, "Seni bütün gece buraya gömmek istiyordum," 
dedi. "Ama biliyorum k i henüz zamanı değil. Erk yok sende. O 
yüzden seni yalnı zca kısa bir süre gömeceğim." 


Yerde gömülü tutulma düşüncesi beni dehşete düşürmüştü. Don Juan 'a beni 
nasıl gömmeyi tasarladığını sordum. B ir çocuk gibi kıkır kıkır gülerek 
kuru dal toplamaya başladı. Kendisine yardım etmeme izin vemt1edi-oturup 
beklememi söyledi . Topladığı dalları daire şekl indeki temiz yere attı. 
Sonra beni, başım doğuya dönük biçimde yatırarak ceketimi başımın al- 
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tına yastık etti, bedenimin etrafına bir kafes ördü. B u kafesi , 


70-80 santimlik dal parçalarını yumuşak toprağa sokarak kurmuştu; uçları 
çatal biçiminde olan dallar, kafes in çatkı smı oluşturan ve ona açık bir tabut 
görünümünü veren uzun sırı kları tutuyordu. Kutu şeklindeki kafesin 
üzerini küçük dal parçalarıyla, yapraklarla örterek kapattı. Omuzlarımdan 
aşağısı kafesin içinde kalmıştı. Yastık ettiği ceketime yasladığı başım 
dışarıda 

kalmıştı. 

Don Juan daha sonra kal ın bir parça kuru dalı alıp onunla 


çevremdeki toprağı kazmaya, toprakları kafesin üzerine sermeye başladı. 


Kafesin çatkısı öyle sağlamdı , yapraklar öyl e güzel yerleştirilmişti ki, 
üzerime hiç toprak dökülmüyordu. Bacaklarımı rahatça oynatabiliyordum, 
hatta istesem kendimi dışarıya ya da içeriye kaydırabilirdim. 


Don Juan nonmıl olarak bir savaşçının önce kafesi kurdu 
gunu sonra da kendini onun içine kaydırarak kafesin kalmış 
olabilecek yarıklarını içeriden tıkadığı n 1 anlattı . 

"Ya hayvanlar?" diye sordum. "Kafesin üzerindeki topra 

g1 eşeleyip kafese girer de insana saldırabilirler mi?" 


"Yo savaşçı 1 rgalanmaz bu çeşit sorunlarla. Sende erk olmadığı için seni 
tasalandırır bunlar anca. Bi savaşçı, öte yandan, amacını azimle 
gerçekleştirme peşindedir, o yüzden her şeyi savabilir başından. Ne bi s 
ıçan, ne bi yılan, ne de bi dağaslanı tedirgin edemez onu." 


"Ne diye gömerler kendilerini, don Juan?" 


"Aydınlanma için, erk için." 


Son kerte zevkli bir dinginlik v e hoşnutluk hissine kapılmıştım; o anda 
dünya huzur içinde görünmekteydi. Sessizlik hem pek latif hem de 
ürkütücüydü. O türden bir sessizl iğe al 1 


şık değildim. Konuşmayı denediysem de don Juan beni susturdu. Çok 
geçmeden o yerin dinginl iği bana da sirayet etti. H ayatımı ve kişisel 
tarihimi düşünmeye başladım; aşina olduğum o hüzün ve pişmanlık hissine 
gene kapıldım. Don J uan' a, orada bulunmayı hak etmediğimi, bu dünyanın 
güçlü ve adil oldu 


gunu, oysa benim zayıf bir insan olduğumu, hayat koşullarımın 


tinimin canına okuduğunu söyledim. 
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Don Juan gülerek, b u şekilde konuşmayı sürdürdüğüm 
takdirde başımı toprakla örteceği tehdidinde bulundu. Benim 
bir insan olduğumu söyledi. Her insan gibi benim de insani 


olan şeylerden-sevinçten, acıdan, hüzünden, savaşımlardan-nasibimi 
almaya hakkım olduğunu, bir savaşçı gibi davranıldıkça kişinin 
eylemlerinin ne olduğunun önemi bulunmadığını da ekledi. 


Sesini bir fısıltı düzeyine indirerek, tinimin gerçekten bozulmuş olduğunu 
hissetmiş olsaydım onu derhal onarmı şarındırınış, mükemmelleştirmiş- 
olacağımı, zira tüm yaşamımızda bundan daha öneml i bir işimizin 
olmayacağını söyledi. 


Tinin onarılmaması ölümün aranması demek olurdu, bu da hiçbir şeyin 
aranmamasına eşti, Zira ne yaparsak yapalım, ölüm bizi önünde sonunda 
yakalayacaktı. 

Don Juan uzun bir süre sustu, ardından, sesinde derin 

inançlılık titreleri, dedi ki: "Savaşçının tininin yetkinliğini 

araması insanlığımıza layık tek uğraştır." 

Sözleri bir katalizör etkisi yapmıştı. Geçmiş eylemlerimin 

ağırlığını taşınılması olanaksız, ket vurucu bir yük gibi duyumsuyordum. 
Benim için bir çıkar yol kalmadığını kabul etmekteydim. Yaşamımdan söz 
ederek ağlamaya başlamıştım. Çok uzun bir süre boyunca gezip dolaştığımı, 
kendi yalnızlığımla 

çeresizliğimi kavrayabildiğim nadir anlar hariç acıya da hüzne 

de duyarsız hale geldiğimi söyledim. 


Don Juan hiçbir şey demedi. Koltuk altlarımdan kavradığı 


gibi beni kafesten çekip dışarıya çıkardı. Beni bıraktığında, 


oturdum. O da oturdu. Aramızda tedirgin bir sessizlik hi.iki.im 
sürmekteydi. Kendime geleyim, diye bana zaman tanıdığını 
düşündüm. Sinirimden, not defterimi çıkarıp bir şeyler yazmaya başladım. 


"Rüzgarın insafına terkedilen bir yaprak gibi hissetmektesin kendini, değil 
mi?" dedi sonunda yi.izi.ime bakarak. 


Gerçekten de öyle hissetmekteydim. Duygularımı anladı 


gından emindim. Don Juan, ruh halimin ona bir şarkıyı anımsattığını 
söyleyerek pes perdeden ünlemeye başladı: "Doğdu 


gum yerin semalarından ne kadar da uzağım. Onulmaz yurt özlemi 
düşüncelerimi sarar hep. Şimdi rüzgarın önüne kattığlL bir 
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yaprak denli yalnız ve hüzünü olduğum için, kimi zaman ağlamak, kimi 
zaman da hasretle gülmek istiyorum." (Oue lejos estoy del cielo donde he 
nacido. Immensa nostalgia invade mi pensamiento. Ahara gue estoy tan 
solo y triste cual hoja al viento, guisiera İlorar, guisiera reir de sentimiento.) 
Uzun süre konuşmadık. Sonunda o, sessizliği bozdu. 


"Senin doğduğun günden bu yana, şu ya ela bu biçimde, birileri sana bir 
şeyler yapagelmekte," dedi. 


"Haklısın," dedim. 

"Ve birileri senin istencine karşın sana bir şeyler yapmaktalar." 

"Doğru." 

Yaşamımdaki koşulların bazen tahammül edilemez türden 

olduğunu söyledim. Can kulağıyla dinliyordu, ama gülümsemesini zapt 
etmeye çalıştığını görene dek bunu salt nezaketen mi yoksa gerçekten ilgi 
duyduğundan mı yaptığım anlayamamıştım. 

"Kendine acımaktan ne kadar hoşlanırsan hoşlan, bunu de 

giştirmek zorundasın," dedi yumuşak bir sesle. "Bi savaşçının 

yaşamında yeri yoktur böyle bi şeyin." 

Gülerek, şarkıyı yeniden söylemeye başladı-ne var ki, 

bazı sörcüklerin telaffuzunu çarpıtıyor, ortaya komik bir ağıl 

türküsü çıkıyordu. Bu şarkıyı beğenmiş olmamm nedeninin 

kendi yaşamımda da her şeye bir kusur bulup ah i.i figan etmiş 
olmamdan başka bir şey olmadığını belirtti. Ona karşı çıkamadın. Haklıydı 


zira. Ancak kendimi rüzgarın önündeki bir yaprak gibi hissedişimi haklı 
çıkarmaya yeterli nedenlerimin varlığına inanmaktaydım. 


"Bu dünyada en zor şey bi savaşçının tavrını benimsemektir, dedi don 
Juan." Hüzünlenip yakınmak, bunun için geçerli nedenlerin bulunduğuna 
inanmak, birisinin hep bize bi ©eyler 


yaptığını düşünmek-yararsız şeylerdir bunların hepsi . Hiç 

kimsenin hiçbi kimseye hiçbi ©ey yaptığı filan yok, hele bi savaşçıya asla. 
"Sen burada benimlesin, zira burada olmayı istemektesin. 

Şimdiye dek sorumluluğu tam üstlenmiş olman gerek, o halde 


rüzgarın bi oyuncağı olduğun düşüncesi asla kabul edilemez." 
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Don Juan ayağa kalkarak kafesi sökmeye başladı . Toprakları avuç avuç 
alarak onları getirmiş olduğu yere götürüp serpti; dalları da çalıların arasına 
yerleştirdi. Sonra yerdeki temiz daireyi taşla toprakla örterek o bölgeyi h 
içbir şey olmamış gibi bıraktı. 


Onun ustalığını övdüm. O da, ne denli dikkatli olursa olsun, iyi bir avcının 
orada bulunmuş olduğumuzu bileceğini, zira insan izlerinin tamamıyla yok 
edilmesinin olanaksız olduğunu söyledi. 


Bağdaş kurarak yere oturdu-benim de, yüzüm beni gömmüş olduğu noktaya 
dönük, mümkün mertebe rahat bir şekilde otulınamı, hüzünlü halim geçene 
dek orada hareketsiz kalmamı buyurdu. 


"Bi savaşçı erk bulmak amacıyla gömer kendini, kendine 
acıyarak ağlamak için değil," dedi. 


Tam açıklayacaktım ki, başını sabırsızca devindirerek beni önledi. Ruh 
halimin bozukluğundan ötürü beni kafesten apar topar çıkarınış olduğunu, o 
yerin benim duygusallığıma öfkelenip beni inciteceğinden korktuğunu 
söyledi. 


"Kendi kendine acıma denen şey erkle birlikte gitmez," 

dedi. "Bi savaşçının havası, kendini hem denetlemesini hem de 
bırakmasını gerektirir." 

"Nasıl mümkün olur bu?" diye sordum. "İnsan kendisini 

aynı anda nasıl hem denetleyip hem de serbest bırakabilir?" 

"Zor bi yöntemdir bu," dedi don Juan. 

Konuşmayı sürdürmekle kesmek arasında bocalıyora benziyordu. İki kez 
bir şey söylemesine ramak kalmıştı ama kendini tutup gülümsemekle 
yetinmişti. 


"Hüzünlü halin geçmedi henüz," eledi. "Hfüa kendini zayıf 


hissetmektesin, onun için şimdi bi savaşçının havasından söz 
etmenin yararı yok." 

Salt sessizlik içinde bir saat kadar geçti. Sonra o birden, 

bana öğretmiş olduğu "rüya görme" yöntemini öğrenmeyi ba 
şarıp başaramadığımı sordu. Yoğun çalışmalar yapmıştım; ola 
&anüstü çabalar sarfettikten sonra rüyalarım üzerinde belli öl 
çüde bir denetim sağlayabilmiştim. Don Juan bu alıştırmalara 


eğlenceymiş nazarıyla bakılabildiğini söylemekte haklıymış. 
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Zira yaşamımda ilk kez olarak yatına zamanını sabırsızlıkla 
bekler olmuştum. 
İlerlemelerime ilişkin ayrıntılı bilgi verdim ona. 


Ellerimin imgelerini gözümün önünde sürek! i olarak tutabilmeyi 
öğrenmem nispeten kolay olmuştu. Her zaman ellerimi içermeseler de, 
görüntülerimi uzun sayılabi lecek süreler boyunca, denetimi yitirip hiç 
tasarlanmamış sıradan rüy:ılara dalana dek tutabiliyordum. Kendime, 
ellerime ya da rüyaları mdaki başka nesnelere bakma komutunu verdiğim 
zaınınlar irademle herhangi bir sonuç alamıyordum. Kendiliğinden 
oluveriyordu bu. Belli bir anda, ellerime sonra da çevreme bakınanı 
gerektiğini anımsıyordum. Ancak, bunu yapmayı hatırlayamadığım geceler 
de oluyordu. 


Don Juan anlattıklarım 1 yeterl i bulmuş ol acak ki görüntüleri genellikle 
nelerin oluşturduğunu öğrenmek istedi. Akl ıma bell i herhangi bir şey 
gelmiyordu , ben de tuttum. bir gece önce gördüğüm karabasanımsı bir 
rüyam 1 inceden inceye anlatmaya koyuldum. 


"B ırak şimdi bunları ," dedi sertçe. 


Rüyalarımı bütün ayrıntılarıyla de fterime yazdığımı söyledim ona. 
Ellerime bakımı alıştırmalarına başladığımdan bu yana rüyalarım büyük 
önem kazanmıştı, onları artık en ince ayrıntılarına dek hatırlayabilecek bir 
duruma gelmiştim. Don J uan, rüyaların ayrıntılarına zaman harcamamın 
zaman israfı olduğunu, zira ayrıntı ya da canlılık gibi öğelerin hiçbir önem 
inin bulunmadığını söyledi. 


"Sıradan rüyalar, insan rüya görmeye geçince epey canlılık kazanırlar," 
dedi. "Bu canlıl ık da berraklık da .devasa bi engeldir, şayet bu 
durumdaysan bu dünyada senden daha bcrbaı bi konumda bi kimse yok 
demektir. Hastalı kların en kötüsü 


sende. Ha bire yazmaktasın her bi şeyi." 


Doğrusunu söylemek gerekirse, yaptığım ©eyin doğru olduğuna 
inanmaktaydım. Rüyalarımı titizcesine kaydedi ©im, uyurken gördüğüm 
görüntülerin niteliğine i li©kin belli bir berraklık kazandırıyordu onlara. 


"Vazgeç ! " dedi don Juan buyurgancasına. "Hiçbi ©eye yaramaz. Seninkisi 
sırf, kendini rüya görmenin amacı olan dene- 
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timden, erk olgularından saptırmak." 
Don Juan yere uzanarak yüzünü şapkasıyla örttü; bana 
bakmaksızın konuşmasını sürdürdü. 


"Uygulaman gereken yöntem lerin hepsini gene anımsatayım sana," dedi. 
"Önce bakışl arını başlangıç noktası olarak ellerinin üzerine odaklamalısın. 
S onra bakışlarını başka nc ©melere doğru çev irir, onlara k ısa 
nazarlarla bakarsın. Mi.imki.in olduğunca çok şey üzerinde odaklanmalıs ı 
n. Unutma ki kısa sürelerle baktığın zaman imgeler yer değiştirmez. 
Ardından, gene el lerine dönersin. 


"Ellerine her bakışında rüya görme i çi n gereken erki yenilemiş olursun- 
onun için başlangıçta çok fazla şeye bakma. 


Her seferinde dört nesne yeter. Sonraları, istediğin şeyi kapsayana dek gen i 
ş letirsin alan ını; ama imgeler yer değiştirmeye başlar başlamaz ya ela 
denetimi yitirdiğini gördüğünde gene ellerine dönersin. 


“Nesnelere bitiımsizcesine bakabildiğini göreli.iği.inde yeni 


bi yönteme hazı rsın demektir. O yeni yöntemi sana -şimdi öğreteceğim, 
ama onu yalnı zca hazır olduğumda uygulayasın ." 


O n beş dakika kadar bir şey demeden kaldı. Sonunda 

uzandığı yerden kalkıp oturdu ve yüzüme baktı. 

"Riiya görmeye geçmenin izleyen aşaması yolculuk yapmayı öğrenmektir," 
dedi. "Eİ lerine bakmayı nasıl öğre ndiysen, hareket etmeyi de, bi yere 


gitmeyi de istencini kullanarak ba 


şarabi lirsin Önce gitmeyi i stediğin bi yer belirlemen şart. İyi 


bildiğin bi yeri seç-örneğin okulunu, ya da bi park 1 , bir arkaciaşının evini 
falan--sonra da istenci n i kullanarak oraya g itmeye çalış. 


“çok zor bi yöntemdirbu.İkikoşulu yerine getirmen gereki r: o belli 
yere gitmek amacıyla istencini kullanmak; s onra da , bu yöntemde ustal 
aştığın zaman, yolculuğunun zamanın 1 

tam olarak denetlemeyi öğrenmek. " 


Anlattık | arı nı defterime yazarken kendimi gerçek b i r kaçık 


gibi h issctınckteydiın. Gerçekten de del ice yönergeleri yazmaktaydım bir 
sözci.iği.ini.i kaç ırmayayım , diye kendi mi h arap 


edi yordum. İçim pişmanlıkla, utançla dolmuştu. 


“Neler yapıporsun bana. don Juan?" diye şaka yol | u sor- 
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dum. Don Juan şaşırmış göründü. Gözlerini bir an yüzüme dikti-sonra 
gülümsedi. 


"Art arda aynı soruyu sorup duruyorsun hep. Sana bi şeycik yaptığım yok 
benim. Sen kendini erke ulaşılabilir kılmaktasm; onu avlamaktasın, ben de 
sana kılavuzluk ediyorum." 


Başını yana doğru eğerek beni incelemeye koyuldu. Bir 

eliyle çenemi öteki eliyle de başıımn arka tarafını tuttu; başımı 
bir öne bir arkaya devindirdi. Boyun kaslarım çok gergin oldu 
&undan, başımın oynatılması gerilimi azaltmıştı. 

Don Juan bir an gökyüzüne baktı, oradaki bir şeyi inceler 
gibiydi. 

"Gitme zamanıdır," dedi sertçe; sonra kalktı. 

Doğu istikametinde iki büyükçe tepenin arkasındaki bir 
vadide bodur ağaçların bulunduğu bir yere doğru yürüdük. 


Oraya vardığımızda saat öğleden sonra beşi bulmuştu. Önemsiz bir şey 
imişçesine geceyi orada geçirebileceğimizi söyledi. 


Ağaçları göstererek o civarda su bulunduğunu da ekledi. 


Bedenini kasarak bir hayvan gibi havayı koklamaya başladı. Burnundan art 
arda hızlı soluklar alıp verirken karnındaki kasların çok hızla, kısa 
spazmlarla kasıldığını görebiliyordum. 


Aynı şeyi benim de yaparak kendi kendime suyun nerede bulunduğunu 
belirlemcmi istedi. Gönülsüzcesine onu taklit etmeye çalıştım. Beş altı 
dakika hızla soluduktan sonra başım dönmeye başlamıştı, ama burun 
deliklcrim olağanüstü bir şekilde açılmış, ırmak söğütlerinin kokusunu 
açıkça alabiln1İştim. Ne 


var, nerede olduklarını bilemiyordum. 


Don Juan birkaç dakika dinlenmemi söyledikten sonra havayı koklamaya 
yeniden başlamamı isledi. İkinci sefer daha da hızlı solumaya başladım. 
Innak söğütlerinin kokusunun sağ tarafımdan geldiğini gerçekten ayırt 
edebiliyordum. O yöne doğru ilerleyip, dört yüz metre ötemizde suları 
durgun, bataklığa benzer bir yer bulduk. O yerin çevresini dolaşıp biraz 
daha 


yüksekçe bir düzlüğe vardık. Düzlüğün üst yarnyla çevresinde 
çalılık son kerte yoğundu. 


"Burası dağaslanlarıyla, öbür daha küçük hayvanlarla doludur," dedi don 
Juan, önemsiz bir şey anlatıyormu ©çasına. 
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Hemen yanına koştum. Don Juan kahkahayı bastırdı. 
"Genellikle buraya asl a gelmem," dedi. "Ama o karga bu 
yönü imlediydi. Özel bi şey olmalı buradaki..." 


"Mutlaka burda bulunmamız lazım mı,don Juan?" "Lazım ya. Yoksa ne 
işim var burda benim !" 


Epey kaygılanmıştım. Don Juan söyleyeceklerini dikkatle 
dinlemem ii stedi . 


"Su oyuklarının çevresinde yaşayan susıçanlarını yakalamak için kullanılan 
kapanlar özel bir yöntemle yapılırlar. Yem olarak kulanırız susıçanlarını. 
Kafesin yan tarafları göçecek şekilde yapılır, iki yanında keskin, sivri 
çubuklar bul unur. Kapanı kaldırı | ınca sivri çubuklar gizlenir; kafesin 
üzerine bir şey düşmedikçe öyle kalırlar; ama bir şey düşerse, yan taraflar 
göçiiverir ele, sivri çubuklar kapana düşen hayvana saplanırlar. 


Ne söylediğini anlayamanuştım ama don Juan yere bir şema çizerek kafesin 
yan çubuklarının çerçevedeki ekscnimsi de© 


liklere nasıl geçirildiğini, tepesine bir şey düştüğü takdirde iki 
yanından birisinin nasıl çöktü günü açıkladı. 


Çubuklar gürgenden yapılınış keskin, sivri şişlerdi; bu şişler, çerçevenin 
üzerine tutturulmuşlarclı . 


Don Juan, kafese bağlanan, v e onun üzerinde epey yükse 
öe asılan çubuklu çerçevenin üzerine genellikle ağır taşların 
yerlgtirildiğini söyledi. B ir dağaslanı yem olarak içinde susı 


çanları bulunan bir tuzağın üzerine geldiğinde, ekseriya onu 


perç inleyerek kırmaya çalışır, çılgınlaşarak üzerine atlar, böylece 
tepesinden sarkan taşların boşalarak onu ezmesine neden olur. 


"Ola ki bi gün bi dağaslanı yakalaman gerekebilir," eledi. 


"Özel erklere sahiptir dağaslanları. Son kerte akıllıdırlar; onları 
yakalamanın tek yolu onları acıyla ya da ınnak söğütlerinin kokusuyla 
aldatmaktır." 


Don Juan şaşırtıcı bir hız ve uzlukla tuzağı hazırladı; uzun 
bir bekleyişten sonra tombul sincaplara benzeyen üç sıçan yakaladı. Batakl 
ığın kıyısından bir avuç söğüt yaprağı toplayıp onlarla giysilerimi ovmamı 


istedi. Aynı şeyi kendisi de yaptı. 


Sonra, çabucak ve ustalıkla, sazlarla iki basit taşıma filesi ördü, bataklıktan 
irice bir parça yeş il bitkiyle karışık çamuru iki 
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avucuyla çıkarıp kendisini gizlediği düzlüğe getirdi. 

Bu sırada sincaba benzeyen sıçanlar cıyaklamalarını iyice 
arttırmışlardı. 

Don Juan gizlendiği yerden bana seslenerek, öbür fileyi 
kullanıp b ir parça çamurla bitki toplamamı, sonra da sıçanların 


bulunduğu kapana yakın b ir ağacın daha alçaktaki dallarına tırmanmamı 
buyurdu. 


Don Juan vahşi kediyi de sıçanları da incitmek istemediğ in i , onun için 
dağaslanı kapana yaklaşırken çamuru onun üzerine fırlatacağını söyledi. 
Ağaçtan düşmemek için çok dikkati i olmamı tavsiye etti. Son yönergesi ise 
dallarla birleşmiş gibi 


çok hareketsiz olmamdı. 
Don Juan 'ın nerede olduğunu görem iyordum. Sıçanların 
cıyaklamaları iyice artmıştı, nihayet hava öyle kararmıştı k i 


yerdeki inişleri ç ıkışları ayırt edemez oldum. Birden çok yakınımda kimi 
yumuşak adımların sesini ve ardından bir vahşi kedinin hırla)'.arak 
soluduğunu, sonra çok hafif bir homurtu iş ittim. İşte tam o anda 
bulunduğum ağacın altında bir hayvan ın karaltısını gördüm. Daha ben 
onun bir dağaslanı olduğuna 


emin olmadan, hayvan kafese doğru hücum etti , ama daha kafese 
ulaşamadan bir şey hayvana çarptı, ve onun irkilerek durmasına yol açtı. 
Don Juan 'ın söylediği gibi, filemi hızla savurdum. Iskaladıysam da epey 
gürültü çıkarmıştı. O esnada don Juan, tüylerimi ürperten bir dizi keskin 
çığlığı koyuverdi, vah 


şi kediyse, olağanüstü bir çev iklikle, düzlüğe atlayıp gözden 


kayboldu. 


Don Juan bir süre daha o delici çığlıklarını atmaya devam 
etti, sonra bana ağaçtan inerek kafesi sincaplarla birl ikte kapıp 
düzlüğe koşmamı, hızla onun bulunduğu yere gitmemi söyledi. 


Saniyesinde, don Juan "ın yanında durmaktaydım. O, kafesi söküp de 
sıçanları serbest bırakadursun, clağaslanlarını uzak tutmak amacıyla 
elimden geldiğince onun çığlıklarını taklit etmemi söyledi. Haykırmaya 
baladım ama aynı etkiyi yaratan ıyordum. Heyecanımdan olacak, sesim 
kısık çıkmaktaydı. 


Don Juan, kendimi koyuverip gerçekten hissederek lıaykırmamı , zira aslanı 
n hata oralarda olduğunu söyledi. Birden durumun vahametini 
kavrayıverdim. Hakiki bir aslan vardı 
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orada. Bir dizi görkemli çığlıklar çıkannaya başlayıvermiştim. 
Don Juan gülmekten kırılıyordu. 

Bir süre çığlık atmamı dinledikten sonra orayı mümkün 
mertebe sessizce terketmemiz gerektiğini, zira aslanın enayi 
olmadığını, o nedenle belki de bulunduğumuz yere dönmekte 
olabileceğini söyledi. 

"Bizi izleyeceğine eminim," dedi. "Ne denli dikkatli olsak 
da Pan Amcrican otoyoluna g koskoca bi iz bırakacağız gene 
de." 

Don Juan 'ın çok yakınında yürüyordum. O, zaman zaman 


durup kulak kabartıyordu. Sonra bir an geldi, don J uan karanlıkta koşmaya 
başladı, ben de dal | ara çarpmayım, diye ellerimi gözlerimin önünde i 
leriye doğru uzatarak koşa koşa onu izlediın. 


Nihayet, daha önce geldiğimiz yarın tabanına vardık. Don 


Juan, aslan bize saldırmadan önce tepeye tmnanabildiğimiz takdirde 
paçamızı kurtaımış sayılacağımızı söyledi. Bana yolu göstennek amacıyla 
kendisi önden çıktı. Karanlıkta tumanmamızı sürdürdük. Nasıl oldu 
bilmiyorum, ama onu son kerte em in adımlarla izliyordum. Tepeye 
vannamıza az bir mesafe 


kala yabansı bir hayvan çığlığı işittim. Handıysa tıpkı bir inek 
böğünnesine benziyordu, yalnız bir parça daha uzun ve kalıncaydı. 


;'Çık! Yukarı çık ! " diye haykırdı don Juan. 


O zifiri karanlıkta kaşla göz arasında, don Juan 'dan önce 
tepeye varıvcrmiştim. Yarın tepesindeki düzlüğe ulaştığımızda 
hemen oturup dinlenmeye başladım. 


Don Juan yerde yuvarlanıyordu. Bir an, h ızla tırmanışından dolayı onun 
kesildiğini düşündüm; oysa don Juan benim öyle apar topar tırmanışıma 
gülmekteydi. 


Tam bir sessizlik içinde iki saat oturduk; sonra arabama 
doğru yola koyulduk. 
Pazar, 3 Eylül 1 961 


Uyandığım zaman don Juan evde değildi. Notlarım üzerinde 
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çalıştım; bir ara o dönmeden çevre çalılıklardan biraz odun 

toplayım, dedim. Don Juan eve geldiğinde ben oturınu© bir 

şeyler y iyordum. Benim bu öğleyin yemek yeme alışkanl ığımla gene dalga 
geçmeye başladıysa da, hazırladığım sandviçlerden alıp kendisi de bir güzel 
atıştırdı. 

Dağasl anına i lişkin cereyan eden olayların beni hayrete 

düşürdüğünü anlattım ona. Olanları tekrar düşündüğümde, 

hepsi de gerçekdışı görünüyordu. Olaylar birbiri ardından öyle 

hızlı bir şekilde gelişmişti ki, gerçekten korkmaya bile vakit 

bulamamıştım. Eyleme geçmek için yeterli zamanım olmuştu, 

ama içinde bulunduğum koşul | ar üzerinde fikir yürütecek kadar değil. 
Notlarımı yazarken dağaslanını gerçekten görüp görmediğim sorusu aklıma 
takılıverdi. O kuru dal bel leğimde hali'i taptazeydi. 

"Bi clağasl anıydı o," dedi don Juan buyururcasına. 

"Yani hak iki, kanlı canlı bir hayvan mıydı 0?" 


"Eİ bette. " 


Don Juan 'a, kuşku duymamın, bütün olayların öyle raahatça 
gelişivennesinclen kaynaklandığını anlattım. Sanki aslan orda 
beklemekteydi ele, tam don Juan "ın tasarladığı şeyleri yapmak için yetiştiri 
Imişti. 

"Yaman adamsın vall ahi," dedi. "Vahş i kediyi gördün, işittin. Senin 
çıktığın ağacın tam altındaydı. Irmak söğüclünün kokusu her bi kokuyu yok 


eder, hatta vahşi kediler için bite. Kucağında vardı bi avuç ya." 


B una karşılık ona inandığımı, ama o gece her şeyin bana 


hayatımdaki öbür olaylara kıyasl a son kerte yabancı geldiğini 


söyledim. Bir sıra, notlarımı yazarken, don Juan 'ın o aslan rolünü oynamış 
olabileceği bile geldi aklıma. Ancak, bu düşünceyi zihnimden attım, zira 
gerçekten de, kafese hücum eden, sonra da düzlüğe doğru zıplayarak kaçan 
clörtayaklı bir hayvan 


gövdesinin karaltısını görmüştüm. 


"Ne diye büyütüyorsun?" dedi don Juan. "Kocaman bi asl andı işte. O 
dağlarda binlercesi vardır kuşkusuz. Sen, her zamanki gibi, dikkatini yanlış 
şeyin üzerinde odaklıyorsun. Onun bi aslan ya da benim pantolonum olması 
hiçbi fark etmez. Sen in o andaki duygularındır önemli olan." 
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Tüm yaşamım boyunca sinsice dolaşan bir dağaslanı ne 
görmüş ne de i şitmiştim. Bunu düşündüğümde, o gece bir da 
&aslanının bir iki metre yakınıma gelmiş olduğu gerçeği beni 
sarstı . 

"O kocaman aslana karşı niçin böyle haşyet duymaktasın 
ki?" diye sordu don Juan meraklı bir ifadeyle. "Bu yörede ya 
şayan hayvanların çoğuna yaklaşmışlığın vardır, onlar niçin 
haşyet vemlediler ki sana? Aslanları mı seversin sen en ziyade?" 
"Hayır, sevmem." 

"E, unut gitsin o zaman. Zaten dersimiz aslan avı değildi 
ki." 

"Ya neydi ki?" 


"O küçük karga bana o belirli noktayı imlediydi, o noktada bi avcının 
havasındayken insanın eylemlerini nasıl gerçekleştirdiğini anlayabilmen 
için bi fırsat gördüydüm. 


"Dün gece yaptığın her şey doğru bi hava içindeydi. Kendini hem denetim 
altında tutabilmiş hem de, ağaçtan aşağıya atlayıp kafesi kapar kapmaz bana 
koşuşun gibi, kendini bırakabilmiştin. Korkudan elin ayağın tutulmamıştı. 
Sonra, yarın tepesine yaklaşırken, aslan öyle kükrediğinde, ne kıyak 
devinmiştin. Sen o yara gündüzün bakmı ş olsan o yapmış olduğun şeye 
inanmazdın kuşkusuz. Kendini belli ölçüde bırakabilmiştin, aynı anda 
kendini belli bi denetim altında tutabiliyordun. 


Altını ıslatacak denli bırakmamıştın kendini, gene de zifiri karanlıkta o 
duvarı tırmanabilecek denli bırakmıştın kendini. Patikadan ayrılıp kendini 
öldürebilirdin. O duvara karanlıkta tırmanmak senin bi yandan kendini 


tutmayı sürdürürken, bi yandan da kendini bırakıyor olmanı gerektiriyordu. 
B i savaşçının havası, dediğim şey budur işte." 


Yanıt olarak, o gece her ne yaptıysam, denetim ya da kendini bırakabilme 
havasının bir sonucu değil, hepsinin de korku ürünü olduğunu söyledim. 


"Biliyorum," dedi, gülerek. "Ben de işte, s ana, kendini sınırlarının ötesine 
ulaşacak biçimde kamçılayabileceğini göstelınek istediydim. Bi savaşçı 
kendi havasını kendisi yaratır. 


Bunu bilemezdin sen. Korku seni bi savaşçının havasına sok- 
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tu, ama şimdi bunu b iliyorsun, insanı o havaya herhangi b i şey 
sokabilir." 

Onunla tartışmak istedim, ama gerekçelerim net değild i. 
Açıklamayadığım bir tedirginl ik duymaktaydım. 


"Her zaman böyle bi hava içinde eyleme geçmek uygundur," diye sürdürdü 
don Juan. "Saçına sapan şeyleri bi yana fırlatıp atarak i nsanı arındırır. O 
yarın tepesine ulaştığında keyfine diyecek yoktu herhal. Diyil mi?" 


Ne demek istediğini anl adığımı , ama onun öğrettiği şeyi 


gündelik yaşamımda uygulamaya çalışmanın aptallık olacağını 
düşündüğümü anlattım ona. 


"İnsan, her bi eylemi için bi savaşçının havasını gereksinir," dedi. "Aksi 
takdirde k işi bozu lur ve çi rkinlgir. Bu havadan yoksun olan bi yaşamda 
erk bulunmaz. Kendine bak bi. 


Her şey seni gocundurup keyfini kaç 1 rıyor. Ağlayıp yakınıyor, 


herkesin sana onların kendi istediklerini yaptırdığını sanı yorsun. Rüzgarın 
önüne kattığı bi yapraksın sen. Yaşamında erk yok senin. Ne çirkin bi 
duygu içinde olmal ı sın sen ! 


"Öte yandan, bi savaşçı bir avcıdır. O her şeyi hesaplar. 
B una denetim denir. Ama hesaplamaları bi kez bitti mi, eyleme 


geçer. B ırakır kendisini. Buna da kendini bırakma, denir. Bi savaşçı, 
rüzgarın önüne kattığı bi yaprak değildir. K imse itip kakamaz onu; k imse 
ona kendisine karşı ya da onun sağduyusuna karşın bi şeyler yaptıramaz. Bi 
savaşçı yaşamını sürdürmeye ayarlanmıştır-olası en iyi biçimde sürdürür o 
yaşamını." 


Sözleri kulağıma hoş gelmekle birl ikte onları gerçekçi bulmuyordum. 
Içinde yaşadığım karmaşık dünya açısından son derece safça şeyledi. 


Don J uan itirazlarımı gülerek karşılarken ben ısrarla bir 

savaşçının havasının, bazı kimselerin davra111Işlarının beni gücendinnesini 
ya da, örneğin yetkili bir makamdaki gaddar ve kötü niyetli bir kimsenin 
fiziki saldırıda bulunması gibi, beni 

bilfiil incitmesini önlemesinin imkfısızlığından dem vuımnaktaydım. 


Don Juan kahkahasını patlatarak verdiğim örneğin isabetliliğini kabul etti. 


"Bi savaşçı incitilebilir, ama gi..icendirilemez," dedi. "Bi 
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sava€çı için başka kimselerin eylemlerindeki hiçbir şey, şayet 
kendisi ona uygun bi hava içinde değilse, gücendirici olamaz." 


Geçen gece sen aslana gücenmemiştin. Onun bizi peşimizden kovalaması 
bizi öfkelendirmiş değildi. Onu sövdüğünü ya da ona bizi izlemeye hakkı 
olmadığını söylediğini anımsamıyorum. E, bakarsın gaddar ve kötü niyetli 
bi aslandı belki de. 


Ama ondan kaçınmak için yaptığın mücadeleyle bi ilgisi yoktu bunun. O 
anda önemli olan tek şey yaşamının sürdürülmesiydi. Sen de bunu gayet iyi 
becerdin. 


"Şayet yalnız olsaydın da aslan seni yakalamış ve parçalamış olsaydı, o 
takdirde onun bu hareketinden dolayı yakınmak ya da ona gücenmek 
aklının ucundan bile geçmezdi. 


"Bi savaşçımn havasınm, senin de başka birinin de dünyasıyla ilişkili 
olmadığını ileri süremezsin. Fasa fisoyu bi yana fırlatıp atabilmen için buna 
gereksinmen var." 


Ben de kendi düşünüş biçimimi açıkladım. Bir dağaslanı 
ile benim karşılaştığım insanlar aynı kefeye konulamazlardı, 


zira bir aslanda asla rastlanamayacak nice manyaklıkları sergileyen 
insanları yakından tanımıştım. Başka insanlarda beni gücendiren şey, 
onların bile bile kötü niyetli davranmalarıydı. 


"Biliyorum, biliyorum," dedi don Juan sabırlılıkla. "Bi savaşçının havasına 
kavuşmak kolay bi iş değildir. Bi devrimdir bu. Aslanla susıçanlarına, ve 
çevremizdeki insanlara eşit gözüyle bakmak savaşçı tininin görkemli bi 
eylemidir. Bunu yapabilmek için erk gerekir." 
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Perşembe, 28 Aralık 1 961 

Sabahleyin erkenden bir yolculuğa çıktık. Önce güneye, sonra 
da doğuya dağlara doğru araba sürdük. Don Juan yiyecek ve 
suyla doldurduğu sukabağından kaplarını yanımıza alınıştı. 
Yürüyüşe çıkmadan önce arabamda bir şeyler yedik. 

"Hep yakınımda ol," dedi don Juan. "Burası sana yabancı 

bi yöre, kendini boş yere tehlikeye atmana gerek yok. Sen erk 


arayışındasın, yaptığın her şeyin bi önemi var. Özellikle gün 
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batarken rüzgarı kolla. Yön değiştirdiği zaman incele onu, rüzgardan 
korunmak için sürekli siper et beni." 


"Bu dağlarda ne yapacağız, don Juan?" 
"Erk avlayacaksın." 
"Yani somut olarak ne yapacağız?" 


"Erk avlarken plan filan yapılmaz. Bi avcı karşısına ne çıkarsa onu avlar. O 
yüzden her zaman tetikte bulunmalıdır. 


"Rüzgarı tanıyorsun, şimdi rüzgardaki erki kendi başına 
avl ayabil irsin. Ama bilmediğin başka şeyler de var ki onlar da, 
rüzgar gibi, belli zaman ve belli yerlerde erk özeğidirler. 


"Pek yabansı bi şeydir bu erk," dedi sonra. "Onun tam olarak ne olduğunu 
belirleyebilmek olanaksızdır. Kimi şeylere ilişkir ©:-hissettiğimiz bi 
duygudur o. Erk kişisel bi şeydir. S adece insanın kendisine aittir. Benim 
velin imetim, örneğin, sırf bakarnk, gözleriyle bi insanı ölecek derecede 
hasta edebil irdi . 

Gözlerini Üzerlerine çevirdiği kadınlar sararıp solardı . Ama, ki 


şisel erki söz konusu olduğu zamanlar hariç hiçbi kimseyi hasta etmemiştir. 


Lil 


"Hasta edeceği kimseleri nasıl seçerdi?" 

"Bilmiyorum. Kendisi de bilmezdi bunu. Böyledir işte erk. 
Seni buyruğu altında tutar ama sana itaat da eder. 

"Bi erk avcısı onu tuzağa düşürerek, onu, bulduğu öbür 


şeylerin arasında saklar. Böylece, kişisel erk büyür; kimi zaman bi 
savaşçının öyle çok erki birikir ki, bi bilgi adamı olup çıkar." 


"Erk nasıl biriktirilir, don Juan?" 

"O da başka bi duygudur. Savaşçının ne tür bi kimse oldu 

guna bağlıdır. Benim velinimetim öfkeli bi adamdı. Erki bu 

duygu aracılığıyla biriktirdi. Ona ilişkin anılarım hep kırıp 
dökmeyle doludur. Onun başına gelenler de hep o türden şeylerdi." 


Bir duygu aracılığıyla erkin nasıl b iriktirildiğini anlayamadığımı söyledim 
ona. 


"Açıklaması yoktur ki bunun," dedi uzun bir duraklamadan sonra. "Bunu 
kendin yapmak zorundasın." 


Don Juan yiyeceklerin bulunduğu sukabaklarını alarak arkasına astı. 
Üzerine sekiz parça kurutulmuş et dizili bir kınna- 
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bı bana uzatıp boynuma astırdı. 

"Erk besinidir bu," dedi. 

"Onu erk besini kılan şey nedir, don Juan?" 

"Erk sahibi olan bi hayvanın etidir bu. B i geyik, benzersiz 

bi geyik. Onu bana kişisel erkim getirdiydi. Bu et bizi haftal ar, 


hatta gerekirse ayl ar boyunca besleyecek. Her kezinde küçücük bi parçasını 
çiğne, ama iyice çiğne. Erki bedenine ağır ağır işlesin. " 


Yürümeye başladık. Saat öğleden evvel on bire gelmekteydi. Don Juan 
izleyeceğim yöntemi bir kez daha anımsattı. 


"Rüzgarı kol layacaksın," dedi. "Sakın çarpmasın seni. 


Yormasın da. Erk besinini çiğne-arkama saklanarak rüzgflrdan korun. 
Rüzgar beni incitmez; birbirimizi iyi biliriz biz." 


Doğruca yüksek dağlara uzanan bi keçiyoluna soktu beni. 

Bulutlu bir gündü, yağmur yağmak üzereydi. Yamaçları bulunduğumuz 
yöreye inen dağların tepelerindeki alçak yağmur bulutlarıyla sisi 
görebiliyordum. 

Öğleden sonra saat üçe kadar tam bir sessizlik içinde yürüdük. Kurutulmuş 
etin çiğnenmesi gerçekten insana zindel ik veriyordu. Rüzgflrın yönündeki 
ani değişikliklerin kollanması 

da giz yüklü bir iş haline gelmişti, öyle ki değişimleri daha 

meydana gelmeden önce bedenimin bütünüyle algılayabil iyor 


g ibiydim. Rüzgfir dalgalarını akciğerlerimin üst bölümünde, 


bronşlarımda bir çeşit basınç imişçesine algılayabildiğim kanısındaydım. 
Rüzgar ne zaman b iraz hızlanıverecek olsa, göğsümde ve gırtlağımda bir 


kaşıntı peyda oluyordu. 

Don Juan beni birkaç saniye durdurup çevremizi kolaçan 

etti. Kendini yönlendiriyor gibiydi, sonra sağına döndü, onun 

da kurutulmuş et çiğnediğini fark ettim. Kendimi çok zinde 

hissediyordum, hiç yorulmamıştım. Rüzgardaki değişimlerin 

bilincinde olma işine kendimi öyle kaptırmıştım ki zamanın 

nasıl geçtiğinin farkına varamamıştım. 

Derin bir koyağa indik, sonra yukarıya doğru tıımanıp muazzam bir dağın d 
imdik yamacındaki bir düzlüğe ulaştık. Epey yükselmiştik, nerdeyse dağın 


tepesine varmıştık. 


Don Juan düzlüğün bir ucundaki devasa bir kayaya tırmandı, sonra bana 
yardım ederek beni de oraya çıkardı. Bu ka- 
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ya. sarp duvarların tepesine oturtulmuş bir kubbe izlenimi vermekteydi. 
Kayanın çevresinde yavaşça yürüdük. Daha sonra kayanın çevresini 
dönmek için kıçımı kayaya dayayıp, yüzeyini topuklarım ve ellerimle tuta 
tuta ilerlemem gerekmişti. Terden s ırılsıklam olmuştum, ellerimi sık sık 
kurulamak zorunda kalıyordum. 

Öbür yandan, dağın tepesine yakın alçak ama çok gen iş bir 


mağara görünüyordu. Kayanın içine oyulmuş bir dehliz gibiydi. Aşına aşına 
iki sütunlu bir balkon görünümünü almış bir kumtaşı oluşuğuydu bu. 


Don Juan orada kamp kuracağımızı , dağaslanlarınm ya da 

başka yırtıcı hayvanların barınamayacağı denli basık, sıçanların yuva 
kuramayacağı denli i açık, böcekler içi n de fazl aca rüzgar tuttuğundan 
ötürü bizim için güven | i bir yer olduğunu söyledi. Gülerek, başkaca 
"mahlukatın" buru n | amasınclan dolayı, oranın insanlar için ideal bir yer 


olduğunu bel i rtti. 


Sonra bir dağkeçisi gibi oraya tırmandı. Bu harikulade çevikl iği beni 
afallatmıştı. 


Kıçımı kayaya yapıştırıp kendimi yavaş yavaş kayadan 

aşağıya çektim, sonra o çıkıntılı yere ulaşmak amacıyla dağın 

yamacında koşmayı denedim. Son birkaç metre, tüm gücümü 

tüketm iştim. Don Juan 'a şaka yollu, gerçek yaşının kaç oldu 

gunu sordum. Kanımca, o çıkıntı | ı yere onun yaptığı gibi ula 

şabilmesi için insanın son kerte formunda ve genç olması gerekirdi. 

"Ben istediğim kadar gencim," dedi don Juan. “Bu de gene bi kişisel erk 
meselesi. Erk biriktird iğin taktirde bedenin inanılmaz şeyler yapabilir. Ote 


yandan, erkini heba edersen, 


çok geçmeden lapacı bi adam olup çıkarsın . " 


Çıkıntılı yerin konumu, uzunlamasına doğu-batı doğrultusundaydı. B al 
kona benzeyen oluşuğun açık tarafı güneye bakıyordu. Ben batı ucuna 
doğru ilerledim. Manzara şahaneydi. Ta a€ağılarda yağmur yağmaktaydı. 
S aydam bir maddeden yapılmış bir çarşaf gibi ovaların üzerinde asılı 
durmaktaydı . 


Don Juan bir barınak kurmak için yeterli zamanımızın olduğunu söyledi. 
Taşıyabildiğim k adar çok k ayayı getirip çıkıntılı yere yığmamı istedi , 
kendisi de çatı kurmak için dal topl a- 
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maya başladı. 


B ir saat geçmeden çıkıntılı yerin doğu ucunda otuz santimetre kalın 
lığında bir duvar örmüştü. Uzunluğu altımş santim, yüksekliğiyse doksan 
santim kadardı. Sonra, toplamış olduğu 


dalları birbirine bağlayarak ve örerek bir çatı yaptı; uçları çcıtal 
şeklinde iki direğe tutturdu. Aynı uzunluktaki bir başka direk 

ele çatını n kendisine bağlanınıştı-bu direk duvarın karşı tarafında çatıyı 
desteklemeye yarıyordu. Kurduğu yuva üç ayaklı yüksekçe bir masaya 
benziyordu. 


Don Juan çatının altında, çıkıntılı yerin hemen kıyısında 


bağdaş kurarak oturdu. Benim de, yanına, onun sağına oturmamı söyledi. B 
ir süre sessiz kaldık. 


Don Juan sessizliği bozdu. Fısıldayarak, olağanüstü hiçbir 
şey yokmuşçasına davranmamızı söyled i . Özell ikle yapmam 
gereken bir şey olup olmadığını sordum. O da, yazı yazarak 


kendimi meşgul etmemi , sanki yazı masama oturmuş ela yazmaktan başka 
hiçbir şey düşünrnüyorınuşum gibi hareket etmemi söyledi. B ir süre sonra 
beni dürteceğini, o zaman gözleriyle imleyeceğim yere bakmam gerektiğini 
anlattı. Beni uyararak, ne görürsem göreyim, ağzımdan bir kelime dahi çı 
karrnamamı buyurdu. Yalnızca kendisi c :arpılnıaksızın kol uabil irm iş, 
zira o dağlardaki tüm erkler onu iyi tanı rhımı Iş. 


Yönergelerini yerine getirerek bir saatten razla yazdım 
durdum. Kendimi yaptığım işe iyice kaptırmıştım. Birden koluma bir fiske 


vuruluduğunu hissettim; dem Juan 'ın gözleriyle başının iki yüz metre kadar 
ötemizde dağın tepesinden inen bir 


sis tabakasını imler şekilde devindiğini gördüm . Don Juan k ulağıma o 
kadar yakından dahi zorla hitebileceğim bir şekilde fısı Idadı. 


"Gözlerini sis kümesinin üzerinde ileri geri devindir," dedi. " Ama ona 
doğrudan doğruya bakma. Gözlerini kırpıştı r, ama onları sisin üzerine 
odaklama. Sis kümesinin üzerinde ye 


şil bir leke gördüğünde, onu gözlerinle bana imle." 
İnerek bize doğru yavaşça yaklaşmakta olan sis kümesinin 


üzerinde gözlerimi ileri geri devindirdim. Bu şeki lde yarım saat geçmiş 
olacaktı . Hava kararmaktaydı. S isin hareketi son kerte yavaştı. B ir ara 
birden sağ tarafımda hafif bir ışıltı görmüş 
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gibi oldum. Önce, sisin arasından bir küme yeşil fundalık gördüğümü 
sandım. Ama dosdoğru ona baktığımda hiçbir şey göremez oldum , oysa 
gözlerimi oraya odaklamadan baktığımda, bel irsiz ygil imsi bir alan 
görebilınekteydim. 


Orasını don Juan ' a imledim. Don Juan gözlerini kısarak 
oraya baktı . 


"Gözlerini o beneğin üzerine odakla," diye kulağıma fısıldadı. "Görene dek 
gözlerini kırpma. " 


Ne görmem gerektiğini sormak istediydim ki, o, konuşmamam gerektiğini 
bana anımsatırcasına dik dik yüzüme baktı. 


Oraya baktım gene. Yukarılardan inmekte olan sis sanki 
katı bir maddeymişcesine asılı durmaktaydı. Tam , yeşilimsi 


rengi gördüğüm noktanın hizasına gel mişti. Gözlerim gene yorul up da 
onları kıstığım zaman, önce sis kümes inin üzerine eklenm iş gibi görünen 
ki.içük bir sis yığını, onun ardından da aralarında ince desteksiz bir yapıya 
benzeyen bir sis şeridi gördüm; sanki tepemizdeki dağ ile sis kümesi 
önümde bir köprüyle birlgmiş gibi durmaktaydı. Bir ara, dağın tepesinden 
aşağıya, köprüyü bozmaksızın sürüklenerek inen saydam sisi görebildiğimi 
sandım. Sanki üç boyutlu, som bir köprü vardı ger 


çekten. Bir an geldi, o serap öyle mükemmelleşti ki, köprünün 
alt tarafının, üst tarafına oranla daha koyu renkte olduğunu, 
yanl arının kumtaşı rengiyle tezat tgkil ettiğini bile ayırt edebiliyordum. 


Dilim tutulmuş, köprüye bakıyordum. Sonra ya ben kendimi onun sev 
iyesine çıkarmıştım ya da köprü benim seviyeme inmişti. Birden tam 
önümdeki dümdüz bir kirişe bakmaktaydıın. Çok ama çok uzun, somut bir 
kirişli, dardı, korkulukları yoktu, ama üzerinde rahatça yürünebilecek kadar 
genişti. 


Don Juan kolumu kavrayarak beni hızla silkeledi. Başımın 

bir aşağıya bir yukarıya sallandığını hissettim, gözlerim de 

dehşetli kaşınınaktaydı. Farkında olmadan onları ovuşturdum. 

Don Juan, ben gözlerimi tekrar açana dek beni sarsmayı sürdürdü. 
Sukabağından, elinin çukuruna biraz su dökerek, suyu yüzüme serpti. 


Bunun etkisi çok nahoş olmuştu. Su öyle so 


ğuktu ki, her bir damlası tenimde birer yaraymış gibi acı vcrrni ©ti. 
Bedenimin 1sısı çokça yi.ikselın iti. Ateş basmıştı sanki. 
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Don J uan içmem için derhal bana s u verdi-kulaklarımla 
boynuma bolca su serpti. 
B ir kuşun yüksek sesle meşum, uzunca bir çığlık attığını 


işittim. Don Juan bir an dikkatle dinledi; ördüğü duvarın taşlarını ayağıyla 
iterek c;atısıyla birlikte dev irdi. Çatıyı çalıların içine doğru atarak bütün 
taşları birer birer yan tarafa fırlattı . 


Sonra kulağıma fısıldadı, "Biraz s u iç, sonra kunıtulımı © 
etini ç iğne. Burada kalamayız. O çığlık bi kuş sesi deği İdi." 
Çıkıntılı yerden doğu istikametine doğru inişe geçtik. Bir 


süre sonra öyle bir karanlık basmıştı ki, gözlerim in önünde siyah bir perde 
vardı sank i . S is, içinden geçilmesi olanaksız bir engel gibiydi. Geceleyin 
sisin ne den | i bir felaket olduğunu daha önceleri hiç bilmezdim. Don Juan ' 
ın nasıl yürüyebildiğini bir türlü anlayamıyordum. Ben bir kör gibi onun kol 
larına tutunarak yürüyebi liyordum. 


Her nedense, bir uçurumun kıyısın dan yürüyormu ©uz duygusuna k 
apılmıştım. B acaklarım hareket etmek istem iyordu. 


Aklım don Juan 'a güveniyor, mantıksal olarak yürümeyi istiyordum, ama 
bedenim istemiyordu. Don Juan zifiri karanl ıkta beni sürüklemek zorunda 
kalıyordu . 


O araziyi avucunun i çi gibi bil iyor olmalıydı. B ir yerde 


durarak beni yere oturttu. Kolunu bıra kmaya cesaret edem iyordum. 
Bedenim, su götürmez bir şekilde, kubbeye benzeyen kıraç bir dağın 
üzerinde oturduğumu bilmekteydi, ve iki santim sağıma dönmüş olsam 
sanki korkunç bir uçuruma yuvarlanacakmışım gibi h issediyordum. 
Oturduğum yer muhakkak kavisli bir dağ yamacı olmalıydı, zira bedenim 
gayri ihtiyari sağa doğru meylediyordu. D i k konumda kalabilmes i için 
bedenimin 


böyle davrandığını düşünerek, elimden geldiğince solumda duran don Juan ' 
a yaslanarak terazilcnnıeyc gayret ettim. 


Don J uan ansızın yanımdan uzakl aştı; onun beden inin desteği olmayınca 
yere yıkılı verdim. Yere değince, denge duyumu yeniden k azanmıştım 
Yattığım yer oldukça düzdü. Dokuna 

dokuna yakın çevrem i keşfe koyuldum. Kuru yapraklarl a dal 

parçaları vardı. 


Birden her yanı aydınlatan bir şimşek çaktı-korkunç bir 


gök gürültüsü işitildi. Don Juan 'ın solumda durmakta olduğu- 
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nu gördüm. Onun birkaç adım ötesinde dev ağaçlarla bir ma 
Sarayı da görebilmiştim. 


Don Juan o deliğe girmemi söyledi. Sürünerek içeriye girdim, sırtımı 
kayalığa dayayıp oturdum. 


Don Juan'ın bana doğru eğilerek fısıltıyla hiç kımıldamamamı söylediğini 
hissettim. 


B irbiri ardına üç şimşek çaktı. B ir bakışta don Juan'ın soltında bağdaş 
kurarak oturduğunu gördüm. Mağara, iki ya da üç kişinin sığınabileceği 
büyüklükte obruk bir oluşuktu. Aslında iri bir kayanın alt tarafındaki bir 
girintiydi bu. Iyi ki oraya sürünerek girmiştim, diye geçirdim, zira yürümüş 
olsaydım ba 

şımı kayaya çarpacaktım. 

Şimşeğin parlaklığı sis kümesinin ne kadar kalın olduğuna 

ilişkin bir fikir vermişti. Dev ağaçların gövdeleri sisin donuk 

açık gri kütlesinin içinde koyu renkli hayaletlere benziyordu. 

Don Juan fısıldayarak, sis ile şimşeğin birlikte bir harekat 
sergilediklerini, canımı dişime takarak tetikte bulunmamı, zira 

erk savaşının içinde yer aldığımı söyledi. Tam o anda muhte 

şem bir şimşek çakarak manzarayı renkli bir düşe çevirmişti. 

Sis, elektriksel şarjları kırağılaştırarak onları tekdüze dağıtan 

beyaz bir filtre işlevini gönnekteydi; sis yüksek ağaçların arasında asılı 


duran yoğun, beyazımtırak bir madde gibiydi, ama tam önümde yer 
seviyesinde sis incelmeye başlamıştı. Yerdeki 


bitkileri ayırt edebiliyordum. B ir çam ormanındaydık. Çevremizde çok 
yüksek ağaçlar vardı. Öyle aşırı yükseklikteydiler ki, bulunduğum yerin 
neresi olduğunu bilmesem Kaliforniya 'daki servilerin arasında olduğuma 
yemin edebilirdim. 


Birkaç dakika süren bir şimşek bombardımanına tutulmuştuk. Her şimşek 
çakışında, görebildiğim şeyler giderek netleşiyordu. Tam önümde bir 
keçiyolu uzanıyordu. üzerinde herhangi bir bitki yoktu. Ağaçsız bir alanda 
son bulmaktaydı. 

Şimşek çakışlarının sayısı öyle çoktu ki, ne yönden geldiklerini tayin 
edemez oldum. Ama manzara epey aydınlamış, içim ferahlamıştı. 
Karanlığın kesif perdesi bol ışıkla ortadan 

kalkar kalkmaz korkularım da endişelerim de yok olmuştu. O 


nedenle şimşek çakışları arasında uzunca bir ara olduğu zaman 


artık çevremdeki karanlık yüzünden yolumu şaşırmıyordum. 
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Don Juan fısıldayarak, artık yeterince baktığımı, şimdi de 
dikkatle gök gürültüsünün sesi üzerinde odaklanmam gerekti 


ini söyledi. Gök gürlemesi hep sağ tarafımdan geliyor gibiydi. Sis 
kalkmaktaydı, zifiri karanlığa alışmış bulunduğumdan, etrafımdaki bitkileri 
ayırt edebiliyordum. Şimşek de gök gürültüsü de devam etti, sonra birden 
sağ tarafım açılıverdi, allık gökyüzünü görebiliyordum. 


Elektriksel fırtına sağıma doğru ilerliyora benziyordu. Bir 
şimşek daha çaktı; ta sağımda, uzaklardaki bir dağı gördüm. 


Işık arka planı aydınlatmış, dağın devasa kütlesi meydana çıkıvermişti. 
Tepesinde ağaçlar görmüştüm; pırıl pırıl bir gökyüzüne kesilerek 
yapıştırılmış düzgün, siyah resimleri andırıyorlardı. Dağın üzerinde bulut 
yığınları da vardı. 


Çevremizdeki sis tamamıyla dağılmıştı . Sürekli esen bir 


rüzgar Sol tarafımdaki koskoca ağaçların yapraklarını hışırdatıyordu. 
Elektrik yüklü fırtına ağaçlan aydınlatamayacak denli uzaktaydı, ama koyu 
kütleleri hiila ayırt edilebiliyordu. Fırtınanın yaydığı ışıktan anladığıma 
göre sağ tarafımda uzak dağ silsileleri vardı-orman da ancak sol tarafımda 
kalıyordu. Sanki hiç görmediğim karanlık bir vadiye tepeden bakıyor 
gibiydim. 


Elektrik yüklü fırtınanın cereyan ettiği alan ise vadinin karşı 
yanındaydı. 


Sonra yağmur yağmaya başladı. Elimden geldiğince kayanın dibine 
yapışmaya çalıştım. Şapkam başımın ıslanmasına mani oluyordu. Dizlerimi 
göğsüme bastırarak oturuyordum, 


sadece baldırlarımla ayakkabılarım ıslanıyordu. 


Uzun süre yağdı. Ilık bir yağmurdu. B unu ayaklarımla hissettim. Sonra 
uyumuşum. 


Kuş sesleriyle uyandım. Etrafıma bakınıp don Juan 'ı aradım. Orada yoktu; 
normal olarak acaba beni orada yalnız mı bıraktı, diye düşünürdüm, ama 
çevremdekileri görmenin şoku 

beni handıysa felce uğratmıştı. 

Ayağa kalktım. Ayaklarım sırılsıklamdı, şapkamın kenarı 

da sırsıklamdı. İçindeki sular üzerime dökülmüştü. Bulundu 


gum yer bir mağara değildi; kesif bir çalılığın altındaydım. B ir 


an emsalsiz bir şaşkınlık geçirdim. Çalılarla kaplı iki küçük 
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toprak tepenin arasındaki düz bir yerde dunnaktaydım. Solumda ağaç filan 
olmadığı gibi sağımda da vadi yoktu. Tam önümde de, ormandaki 
keçiyolunu gördüğümü sandığım yerde koskoca bir çalı vardı. 


Tanık olduğum şeye inanmayı reddettim. Gerçekl iğe ilişkin bu iki 
versiyonum arasındaki uyuşmazlık ben i bir izah yolu aramaya sevketti. 
Ben mışıl mışıl uyurken don Juan'ın beni sırtında taşıyarak, uyandıımadan, 
bambaşka bir yere getirmiş 


olması pekala mümkündü. 
Uyumuş olduğum yeri inceledim. Orada yer kupkuruydu, 
onun yanındaki, don Juan 'ın bulunduğu yer de kuru ydu. 


Bir iki kez onu çağırdım, sonra yoğun bir kaygıya kapılarak avazım 
çıktığınca ona seslendim. İlerdeki bir çalılığın ardından çıkageldi. Birden 
onun herşeyi bildiğini fark ettim. Öyle muzip bir gülümsemesi vardı ki, ben 
bile gülmeye başladım. 


Zamanımı onunla oyun oynayarak harcamak istemiyordum. Derhal, niçin 
böyle h issettiğimi sordum. Elimden geldi 


gince ona bütün gece süren sanrılarıma il işkin bütün ayrıntıl arı anlattım. 
Lafımı kesmeden dinledi beni . Ancak yüzünü bir türlü ciddileştiremiyordu; 
nitekim b ir iki kez gülmeye başlamış 


ama derhal buna son vermişti. 

Üç dört defa bu konuya il işkin düşündük lerini sordum; 

ama o bütün bunlardan bir şey anlamıyormuş gibi başını sallıyordu . 
Ona anlattıklarım son bulunca yüzüme baktı, ve dedi ki : 


Çok kötü görünüyorsun. Çalılığa bi u ğraman gerek galiba." 


Bir an kıkır kıkır güldü, giysilerimi çıkararak bump sıkmamı, onları 
kurutmamı söyledi . 


Güneşli, pırıl pırıl b ir gündü. Çok az bulut vardı. Rüzgarlı, insanı canlı 
tutan bir havaydı. 


Don Juan, kimi b itkileri arayacağını, benim de kendime 
gelip sakinleşmemi, bir şeyler atıştırıp güç kazanana dek onu 
çağırınamamı söyleyerek oradan u zaklaştı. 


Giysi lerim gerçekten s ırılsıklamdı. Kurunmak için güneşte oturdum. 
Gevşeyebilmek için tek yolun not defterimi çıkarıp bir şeyler yazmak 
olduğunu düşündüm. N otlarım üzerimde çalışırken biraz yemek yedim. 


1 64 


IXTLANYOLCULUĞU 


Bir iki saat sonra nispeten rahatlayınca, don Juan 'ı çağırdım. Dağın 
tepesine yakın bir yerden seslenerek karşılık vereli. 


Su kabaklarını toplayarak onun bulunduğu yere tırmanmamı 
söyledi. Oraya vardığım zaman, onu düz bir kayanın üzerinde 


oturur buldum. Sukabaklarını açarak bir şeyler yemeye başladı. Bana da iki 
koskoca et parçası uzattı. 


Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Soracak öyle çok 

şey vardı ki. Duygularımı anlamış olacak ki neşeli bir kahkaha 
atarak dalga geçercesine sordu: 

"Nasılsın bakalım?" 

İçimden bir şey söylemek gelmiyordu. Hala sinirliydim. 

Don Juan yassı kaya parçasının üzerine oturmamı buyur- 


du. Kayanın bir erk nesnesi olduğunu, orada bir süre oturduktan sonra 
tazelenmiş olacağımı söyledi. 


"Otur, otur," diye sertçe üsteledi. 

Gülümsemiyordu. Bakışları deliciydi. İster istemez oturuverdim. 

Marazi davranışlarımla erke karşı ihmalkar davrandığımı, 

bu halime son vermem gerektiğini, aksi takdirde erkin: her ikimize düşman 
kesileceğini, o durumda da bu 1ssız dağlardan asla sağ salim 
aynlamayacağımızı söyledi. 


Kısa bir duraklamadan sonra öylesine soruverdi: "Rüya 


görme işin nasıl gidiyor?" 


Kendime, ellerime bakma komutunu vermenin benim için 


ne denli güç olduğunu ona anlattım. Önceleri, belki de bu kavramın 
yeniliğinden ötürü, nispeten kolay oluyordu. Kendime ellerime bakmayı 
hatırlatmakta hiç zorluk çekmiyordum. Ama 


o ilk heyecanı yitirmiştim-bunu hiç yapmadığım geceler bile 
oluyordu. 

"Uyurken başına bir saçbandı taksana," dedi don Juan. 
"Saçbandı takmak iyi bi taktiktir. ama ben veremem sana, zira 


sen kendi bandını sil baştan kendin yapmalısın. Ama rüya görmede onun bi 
suretini göresiye kadar saçbandını yapamazsın. 


Anladın mı? Saçbandının belli bi surete göre yapılması gerekir. 


Başın üst bölümünü sıkıca kavrayacak şekilde bi sırımı da olmalıdır. Başı 
sıkıca tutan bi kep şeklinde ele olabilir. İnsan ba 


şına bi erk nesnesi geçirince rüya görme daha kolaylaşır. Uyur- 
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ken başına bi şapka giyebilir ya da bi rahip gibi bi kukuleta da 


geçirebilirsin, ama bu şeyler yoğun rüyalara neden olurlar, rüya görmeye 
değil." 


Bir süre sustu, sonra bana, arada soluk almaksızın hızla, 
saçbandına ilişkin sureti yalnızca "rüya gönne" sırasında değil, 
uyanıklık durumlarında kuşların uçuşunu, suyun devinimlerini, 
bulutlan, vesaireyi seyretmek gibi alakası olmayan bir olayın 
sonucu olarak da görebileceğimi anlatmaya koyuldu. 

"Bi erk avcısı her şeyi izler," diye sürdürdü. "Ve her şey de 
ona bi giz açıklar." 

"Ama her şeyin giz anlattığına nasıl emin olabilir ki insan?" diye sordum. 
"Doğru" yorumlamalar yapabileceği özel bir formülünün 
olabileceğini düşünmekteydim. 

"Emin olmanın tek yolu, daha beni görmeye geldiğin ilk 


günden bu yana sana venniş olduğum yönergeleri yerine getirmektir," dedi. 
"Erk sahibi olabilmesi için insanın erk ile yaşaması gerekir." 


Alicenap bir şekilde gülümsemekteydi. Az önceki sertliğini yitinnişe 
benziyordu; hatta dirseğiyle hafifçe kolumu dürtmüştü. 


"Erk besini yesene," diye yineledi. 


Vemiiş olduğu kurutulmuş eti çiğnemeye başladım, o anda birden aklıma o 
kurutulmuş etin içinde psikotropik bir madde bulunmuş olabileceği, 
sanrıların da o yüzden ortaya çıktığı ihtimali geliverdi. B ir an sanki 
rahatlamıştım. Şayet etin içine 


bir şey koymuş ise, sanrılarım son derece normal sayılırdı. 

"Erk besini"'nin içinde herhangi bir şey bulunup bulunmadığını sordum ona. 
Don Juan güldü ama beni dolaysızcasına yanıtlamadı. Ben 

dayatarak, kızgın ya da tedirgin bile olmadığım hususunda onu 

temin ettim, ama evvelsi geceki olayları açıklayabilmem açısından bilmem 
gerektiğini söyledim. Hakikati anlatması için üsteledim, dil döktüm, en 
sonunda ona yalvardım. 

"Sen gerçekten çatlaksın," dedi don Juan inanamıyormuş 


gibi başını sallayarak, "Sinsi bi yanın var senin. Her bi şeyin 


seni rahatlatacak biçimde açıklanmasında ısrar ediyorsun. Ette 
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erkten başka bi şey yok. O erk oraya benim ya da başka birisi 
tarafından değil, erkin ta kendisince koyulmuştur. Bi geyiğin 
kurutulmuş etidir o; bana sunulan b i armağandı o geyik, tıpkı 
bi süre önce bi tavşanın sana sunulmuş olduğu gibi. Ne sen ne 
de ben, tavşana bi şey koymuş değ iliz. Ben sana tavşanın etini 
kurutmanı söylemedim, zira o eylem için sende bulunandan 


daha çok erke ihtiyaç vardır. Gene de, onun etini yemeni istemiştim. Pek 
fazla yememiştin, ama o senin kendi salaklığındı. 


"Dün gece senin başına gelenler ne şakaydı ne de bi şeytanlık. Erkle 
karşılaşmıştın sen. O sis, o karanlık, o şimşekler, o gök gürültüleri, o 
yağmur, onl arın hepsi de büyük bi erk savaşının parçalarıydı. Acemi şansı 
var sende. B i savaşçı öyle bi savaşı görmek için neler vermezdi." 

Benim meramım, gerçek olmaması nedeniyle cereyan 

eden bütün o olayların bir erk savaşı olamayacağını anlatmaktı. 

"Gerçek olan nedir ki?" d iye sordu don Juan son kerte dingın. 

"Bu, bakmakta olduğumuz her şey gerçektir," dedim, çevremi göstererek. 
"Ama dün gece gördüğün köprü de gerçekti , orman da, 

başka her bi şey de." 

"Ama gerçek idiyseler, nerede onlar şimdi?" 

"Buradalar. Yeterince erkin olsaydı, onları geriye getircbil irdin. Şu anda 


bunu yapamazsın, zira kuşku içinde kalıp dırdır etmenin daha yararlı 
olacağını sanıyorsun sen. Yanılıyorsun, 


dostum. Alemler üstünde alemler var, tam burada, önümüzde. 


Gülünecek şeyler değildir onlar. Dün gece senin kolunu kavramasaydım, 
istesen de istemesen de o köprünün üzerinde yi.iri.iyecektin. Daha önce de 
seni arayan o rüzgardan korumak zorunda kalmıştım seni." 


"Beni korumamış o İsaydın ne olurdu?" 

"Yeterince erkin bulunmadığı için, rüzgar sana yolunu 

kaybettirecek ya da hatta seni bi koyağa iterek öldürecekti. 

Ama dün gece en öneml isi o sisti. O köprüden geçip öbür yana geçebilir ya 


da düşüp ölümünü bulabil irdin. Ama kesin olan bi şey var. B en seni 
korumamış ols aydım, her şeye karşın sen 
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o köprüye girer, üzerinde yürürdün. Erkin doğası böyledir. Daha önce 
anlatmıştım sana, o sana egemendir, ama senin buyru 


&undadır da. Dün gece, örneğin, erk seni köprüye girmeye zorlayacaktı- 
köpliinün üzerinde yürürken o sahneyi sürdürmek de senin elinde olacaktı. 
Ben seni durdurdum, zira senin erki 

kullanma yetinin olmadığını biliyordum, erk olmayınca da 

köprü göçüp gidecekti." 

"Sen de gördün müydü köprüyü, don Juan?" 

"Yo. Sadece erki gördüm ben. Herhangi bi şey olabilirdi. 

Bu sefer erk, senin için, bi köprüydü. Ne diye bi köprüydü? 
Bilmiyorum. B iz insanlar pek anlaşılmaz mahlGklarız." 

"Siste hiç köprü gördün mü sen, don Juan?" 

"Gömledim. Ama senin gibi olmadığımdan dolayı. Başka 

şeyler gördüm ben. Benim erk savaşlarım seninkilerden çok 

farklı." 

"Neler gönnüştün, don Juan? Lütfen anlatır mısın?" 


"Sisin içinde ilk erk savaşım sırasında düşmanlarımı görmüştüm. Senin 
düşmanların yok. Sen insanlardan nefret etmiyorsun. Ben o zamanlar 
insanlardan nefret etmeye müptelaydıın. Artık öyle değilim. Nefretimi 
yendim, ama o zamanlar nefretim beni neredeyse öldürecekti. 


"Oysa senin erk savaşın harikaydı. Seni helak etmiyordu. 


Asıl sen kendini tüm o uyuz düşüncelerinle, kuşkulannla şimdi helak 
etmektesin. Senin iptilan da bu işte. 


"Sis sana kusursuz bi şekilde davrandı. Sende onu çeken 


bi şey var. Sana görkemli bi köprü sundu, o köprü bundan sonra hep orada 
sisin içinde olacak. Kendini art arda gösterecek o köprü, ta ki sen bi gün 
onu geçene dek. 


"Şu günden itibaren, ne yaptığımı bilene dek, sisli yerlerde tek başına 
dolaşmamanı hararetle tavsiye ederim. 


"Erk pek yabansı bi şeydir. Ona sahip olmak için, onu yönetebilmek için 
insanın en başta erke sahip olması gerekir. Ancak, insanın kendisini bi erk 
savaşından sağ salim çıkarabilmesine yeterli erke sahip olmasına dek onu 
azar azar biriktinnek de olasıdır." 


"Nedir bir erk savaşı?" 


"Dün gece senin başına gelenler bi erk savaşının başlangı- 


1 68 


IXTLANYOLCULUĞU 


cıydı. Görmüş olduğun sahneler erkin bulunduğu yerlerdir. Bir 
gün bunların ne demeye geldiğini kavrayacaksın; o sahneler 
çok anlamlıydı." 

"Onların anlamını sen bana anlatabilir misin, don Juan?" 


"Hayır. O sahneler senin kendi kişisel fetihlerindir, kimseyle paylaşamazsın 
onları. Ama dün gece onlar yalnızca bi başlangıçtı, hafif bi çekişmeydi. 
Gerçek savaş, sen köprüyü 


geçtiğinde cereyan edecek. Köprünün öbür tarafında ne var? 


Bunu yalnızca sen bileceksin. Ormandaki o keçiyolunun sonunda ne 
olduğunu da yalnız sen bileceksin. ama bütün bunlar senin başına gelebilir, 
ya da gelmeyebilir. B u bilinmeyen keçiyollarından da, köprülerden de 
geçmek için insanın kendisi yeterli erke sahip olmalıdır." 

"İnsan yeterli erke sahip olmazsa ne olur?" 


"Ölüm her zaman bekler durur, savaşçının erki tükenir tükenmez ölüm 
hemen onun kapısını çalar. Onun için, bilinmeyene erk birikimi olmaksızın 
atılmak aptallıktır. Yalnızca ölümünü bulur insan o zaman." 


Onu pek dinliyor sayılmazdım. Kafam hfılfı, o sanrılanmalara neden olan 
şeyin, kurutulmuş etin içindeki bir madde olduğu düşüncesiyle meşguldü. 
Bu fikre bağlanmak beni rahatlatıyordu. 

"Anlamaya çalgarak kendini helak etme," dedi don Juan 

aklımdan geçenleri okumuşçasına. "Bu dünya bi muammadır. 

Bakmakta olduğun her şey, göründüğünden başka bi şeydir de. 


Dünya düşündüğümüzden çok fazlasını içerir, öyle fazlasını ki, 


sonsuz, diyebiliriz. Böyle olunca, onu anlamaya çalışmak demek, aslında 
onu bildiğimiz bi şeye benzetmek demek olur. 


Sen de ben de, burada, senin gerçek, dediğin dünyanın içindeyiz; zira 
ikimiz de onu biliyoruz. Ama sen erk dünyasını bilmiyorsun, o yüzden onu 
bildiğin bi sahneye benzetmektesin." 

"Bu hususu seninle tartışmayacağımı biliyorsun," dedim. 

"Ama aklım bunu bir türlü kabul etmiyor." 

Don Juan gülerek başıma hafifçe dokundu. 


"Vallahi sen delisin," dedi. "Ama olsun. Bi savaşçı gibi ya 


şamanın ne denli zor olduğunu bilirim ben. Şayet benim yönergelerimi 
izleseydin, sana öğretmiş olduğum eylemleri yerine 
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getirseydin, şimdiye dek o köprüyü geçmeye yeterli erki toplamış olacaktın. 
Görmeye ve dünyayı durdurmaya yetecek erki." 


"Ama ne diye erke ihtiyacım var ki, don Juan?" 


"Ben de senin gibiydim. Erk filan istemiyordum. Ona sahip olmak için 
mantıklı bi neden bulamıyordum. Sendeki kuşkuların hepsi bende de vardı, 
o nedenle bana verilen yönergeleri hiç uygulamıyordum; ya da bu konuyu 
hiç düşünmüyordum; ama aptallığıma karşın yeterince erk biriktirmiştim, 
sonra bi gün geldi, kişisel erkim dünyayı çökertti." 


"Ama bir insan ne diye dünyayı durdurmak istesin?" 
"Kimse istemez ki, mesele burada. Kendiliğinden oluverir 


bu. Dünyayı durdurmanın nasıl bi şey olduğunu bi kez öğrendin mi, nedeni 
hemen anlaşılır. B ak evlat, savaşçının sanatlarından birisi belli bi amaçla 
dünyayı çökertmek, sonra da, ya 


şamını sürdürmek amacıyla onu yeniden biçimlendirmektir." 


Ben de ona, bana yardım etmesi için en iyi yolun dünyanın çökertilmesi için 
belirli bir nedeni örnek olarak göstermesi olacağını söyledim. 


B ir süre sessiz kaldı. Ne diyeceğini düşünür g ibiydi. 

"Bunu sana anlatamam," dedi. "Bunu bilmek için çok fazla erke gereksinme 
vardır. B i gün, sen istemesen de, bi savaşçı gibi yaşayacaksın; o zaman ola 
ki yeterince kişisel erk biriktirmiş olursun da o soruyu kendin yanıtlarsın. 


"Ben sana bi savaşçının bu dünyada yola koyulmak için 


bilmesi gereken hemen her şeyi, yani kendi kendine erk biriktirmesi 
gerektiğini öğrettim. Ama bunu yapamayacağını bildi 


gim için sana karşı sabırlı olmam gerekiyor. Erk dünyasında 


tek başına kalmanın yaşamboyu bi savaşımı gerektirdiğini ben 


kendim deneyerek öğrendim." 

Don Juan gökyüzüne, dağlara baktı. Güneş batıya doğru 

inişe geçmişti bile. Dağların üzerinde yağmur bulutları birikiyordu. Saatin 
kaç olduğunu bilmiyordum; saatimi kurmayı unutmuştum. Don Juan'a 
saatin kaç olduğunu tahmin edip edemeyeceğini sorduğumda öyle bir gülme 
krizine yakalanmıştı ki, kayanın üzerinden ta çalılara kadar yuvarlandı. 


Sonra ayağa kalkıp kollarını uzatarak gerindi, esnedi. 


"Daha erken," dedi. "Sisin dağın tepesinde toplanmasını 
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beklememiz gerek, sonra sen bu kayanın üzerinde tek başına 
duracak, lütfettikleri için sise şükranlarını sunacaksın. Sis insin 
ve seni sarsın. Gerektiğinde, yardımına koşmak için buralarda 
olacağım." 

S isin ortasında bir başıma kalma düşüncesi nedense beni 


dehşete düşürmüştü. Böyle mantıksız bir şekilde tepki gösterdiğimden 
dolayı utandım. 


"Bu ıssız dağları, şükranlarını dile getinneksizin terk edemezsin," dedi kesin 
bir ifadeyle. "Bi savaşçı, kendisine sunulan lütufların karşılığını vermeden 
sırtını asla dönmez erke." 

Don Juan, elleri başının altında, yüzü şapkayla örtülü, arka üstü uzandı. 
"Sisi nasıl beklemek lazım?" diye sordum. "Ne yapmam 


gerekir?" 


"Yazı yaz!" dedi don Juan şapkasının altından. "Ama gözlerini kapatma, 
sırtını ona dönme." 


Yazmayı denediysem de konsantre olamıyordum. Ayağa 


kalkıp huzursuzca dolaştım. Don Juan şapkasını kaldırıp tedirgin bakışlarla 
beni süzdü. 


"Otur! " diye buyurdu. 
Erk savaşının daha sonuçlanmadığını, tiniime duygusuzlu 
gu öğretmem gerektiğini söyledi. Şayet o dağlarda kısılıp kalmamayı 


istiyorsam, yaptığım hiçbir şeyin duygularımı açığa vurmaması gerektiğini 
de ekledi. 


Sonra ayağa kalkıp elini önemli bir şey söylemeye hazırlanırcasına 
devindirdi. Anormal bir durum yokmuş gibi davranmam gerektiğini, zira o 
anda içinde bulunduğumuz türden erk yerlerinin hastalıklı insanları tüketme 
potansiyeline sahip 


olduklarını söyledi. Bu yüzden insan bir "mahal" ile yabansı, 
Zarar verici ilişkiler geliştirebilirmiş. 
"Bu ilişkiler insanı bi erk yerine bağlayabilir," dedi don 


Juan. "Ama burası senin yerin değil. Onu kendin bulmuş değilsin. Onun 
için kemerini sıkı bağla ki pantolunu yitinneyesin." 


Don Juan'ın anlattıkları beni adeta büyülüyordu. Saatlerce 
ara vermeksizin yazdım. 
Don Juan gene uyumaya başladı, ancak, dağın tepesinden 


inen sis yüz metre kadar ilerimize vardığında uyandı. Ayağa 
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kalkarak çevremizi kolaçan etti. Ben arkamı dönmeksizin etrafa 
bakıyordum. Sağ tarafımda dağdan inen sis ovalara kadar ulaşmıştı . Sol 
tarafımda manzara açıktı; ama, rüzgar sağ tarafından esmekte, sisi ovalara 
doğru iterek sanki bizi çevirmesini sağlamaktaydı. 


Don Juan fısıydayarak duygusuz kalmamı, gözlerimi kapatmaksızın 
olduğum yerde durmamı, sisle tam olarak sarılmadan önce arkaya 
dönmememi, ancak o zaman inişe geçebilece 


gimizi söyledi. 
Don Juan bir iki metre arkamdaki kimi kayaların ardına 
gizlendi. 


O dağlardak i sessizlik görkemli olduğu kadar ürkütücüydü de. Sisi taşıyan 
yumuşak rüzgar sisin kulaklarımın içine doğru ıslık çaldığı hissini 
yaratıyordu. Sis dağdan aşağıya koskoca kümeler halinde inerken, üzerime 
düşüp beni ezecekmişe benzeyen beyazımsı katı maddeleri andırıyordu. Sisi 
kokladım. 


Sert, hoş bir rayiha karışımı yabansı bir kokusu vardı. Sonra sis 
beni sarıverdi. 
Sis gözkapaklarımı bastırıyolmuş gibi algılıyordum. Sisin 


ağırlığını hissediyor, gözkapaklarımı kapatmak istiyordum. ayrıca 
üşüyordum. Gırtlağım kaşınıyordu; öksünnek istiyor ama buna cesaret 
edemiyordum. Öksürüğümü yatıştırmak amacıyla çenemi kaldırıp boynumu 
aşağı yukarı esnetmeye başladım, yukarıya doğru bakarken sis kümesinin 
kalınlığını gerçekten 


görebildiğimi sandım. Gözlerim sanki sisin içinde ilerleyerek 
onun kalınlığını ölçebilecekti. Gözlerim kapanmaya başladı, 


uykuya dalma arzuma karşı koyamadım. Her an yere yıkılıverecekmişim 
gibi hissetmekteyclim. Tam o anda don Juan yerinden sıçradığı gibi 


kollarımdan kavrayarak beni sarstı. O sarsıntı beni iyice kendime getirmişti. 
Don Juan kulağıma fısıldayarak olanca hızımla yokuş aşa 

gıya koşmam gerektiğini söyledi. Sonra, benim arkamdan 

geleceğini, zira koşarken devireceğim taşlara çarparak par 

çalanmamı istemediğini ekledi. Önderliği benim yapacağımı, 

zira bunun benim erk savaşım olduğunu, her ikimizi ele oradan 

sağ salim çıkarabilmem için zihnimin açık olması , benim de 


kendimi bırakmam gerektiğini de belirtti. 
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"Haydi iş başına," dedi yüksek sesle. "Bi savaşçının 

havası yoksa sende, asla çıkamayabiliriz bu sisin içinden! " 
Bir an duraladım. O dağlardan aşağıya koşarak yolumu 
bulabileceğimden emin değilim. 


"Koş, tavşan, koş! " diye haykırdı don Juan-yamaçtan 


aşağıya doğru beni itti. 


13 


Bir Savaşçının Son Durağı 
Pazar, 28 Ocak 1962 


Öğleden sonra saat on sularında don Juan eve girdi. Evden şafak sökerken 
çıkmıştı. Onu selamladım. Kıkır kıkır gülerek soytarıca reverans yapıp 
benimle el sıkıştı. 


"Kısa bi yolculuğa ç ıkıyoruz," dedi. "Erk arayışında 
pek özel bi yere götüreceksin bizi arabanla." 


Don Juan iki taşıma filesini açarak her birinin içine yiyecek dolu ikişer 
sukabağı yerleştirdi, fileleri bir kınnapla 
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bağlayarak birini bana uzattı. 
Kuzeye doğru ağır ağır dört mil kadar gittikten sonra 
Pan American karayolunu terk ederek bir şoseden batıya 


doğru yöneldik. Saatler boyunca yoldaki tek araba benimkisiydi sanki. Biz 
yol alırken bir an geldi, ön camdan önümü hiç göremediğimi fark ettim. 
Çevredeki şeylere bakmak için 


kendimi ha bire zorluyordum ama hem ortalık karan | ıktı 
hem de ön camım ezilmiş böcekler, tozlarla kaplıydı. 

Don Juan' a, durup ön camı temizlemem gerektiğini 
söyledim. Saatte iki mil gitmek zorunda olsak dahi, başımı 
pencereden dışarıya çıkarıp önümü görerek araba sürmeye 
devam etmemi buyurdu. 


Belli bir yerde sağa dönmemi söyledi. Ortalık öyle karanlıktı ki, farları 
yaktığım halde bir şey göremiyordum. 


Korka korka şoseden sağa doğru girdim. Alçak banketlerden 
kaygılanıyordum, am<i şükür toprak sertmiş. 

Dışarıya bakmak için kapıyı açık tutarak, el imden gelen 

en yavaş şekilde yüz metre kadar gittim. Nihayet don Juan 
durmamı buyurdu. Dev bir kayanın hemen ardında durdum, 
don Juan o kayanın arabamı gizleyeceğini söyledi. 


Arabadan çıkarak, farların ı şığında çevreyi dolaştım . 


Ama don Juan farları söndürdü . Yüksek sesle yitirilecek zamanımızın 
olmadığını, arabayı kil itlemcmi, zira derhal yol a çıkmam Iz gerektiğini 
söyledi. 

Sukabaklarıyla dolu filemi bana uzattı . Karan lık oldu 


&undan tökezlendim, az kalsın fileyi düşürüyordum. Don 


Juan yumuşak ama kesin bir dille gözlerim karanlığa al ışana dek oturmamı 
buyurdu. Ama sorun gözlerimde değildi. 


Arabadan çıktıktan sonra etrafı iyice görebiliyordum. Asıl 
sorun, dalgın imişim gibi davranmama yol açan yabansı bir 
asabiyet haliydi. Her şey bana batıyordu. 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum. 

"Zifiri karanlıkta özel bi yere yolculuk yapacağız," dedi 
don Juan. 

"Niçin?" 


"Erk avlamayı sürdürme yetin var mı, yok mu, onu öğrenmeye." 
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Sözünü ettiği şeyin bir sınav mı olduğunu, şayet başaramazsam gene de 
benimle konuşup bilgisini anlatmayı sürdürüp sürdürmeyeceğini sordum . 


Sözümü kesmeksizin beni dinledi. Yaptığımız şeyin bir 

sınav olmadığını, bir yora beklediğimizi, yora gelmediği 

takdirde bunun erk avlamayı başaramadığım anlamına geleceğini, o 
durumda artık beni taciz etmeyi bırakacağını, ondan sonra istediğimce salak 


olmakta özgür kalacağımı anlattı. Ama ne olursa olsun, benim dostum 
olarak kalacağını, benimle her zaman konuşacağını söyledi. 


Sanki başaramayacağımı biliyormuş gibi hisetmekteydim. 
"Yora gelmeyecek," dedim şaka yollu. "Biliyorum. Bir 
parça erkim var benim." 

Gülerek, sevecense sırtımı tıpışladı. 


"S akın üzülmeyesin," diye karşılık verdi. "Yora gelecek. Bi liyorum. 
Bende senden çok erk var." 


Don Juan kendi söylediği tümcelere bayılmıştı. Kalçalarını döverek, ellerini 
çırparak katıla katıla güldü . 


Don Juan benim taşıdığım fileyi sırtıma bağlayarak onu 
bir adım gerisinden izlemem, mümkün mertebe onun ayak 
izlerine basa basa yürümem gerektiğini söyledi. 

Pek dramatik bir şekilde fısıldayarak, "Bu yülüyüş erk 
için, o bakımdan her bi şey çok önemlidir," dedi. 


Ayak izlerine basa basa yürüdüğüm takdirde, o yürürken dağıtmış olacağı 
erkin bana aktarılmış olacağını anlattı. 


Saatime baktım; gecenin on biri olmuştu. 

Don Juan beni bir asker gibi hazır ol vaziyetine getirdi. 

Sonra sağ bacağımı ileriye doğru iterek öne doğru bir adım 

atmışım gibi bir pozisyona soktu . Kendisi de önümde aynı 

duruşa geçerek, onun ayak izlerini gayet titiz bir şekilde izlemeye 
çalışmamı bir kez daha anımsatarak yürümeye başladı. Fısıldayarak net bir 
şekilde, onun izlerine basmanın dı 

şında hiçbir şeyle ilgilenmememi buyurdu; öne ya da yana 

bakmamalı, gözlerimi onun bastığı yerlere dikmeliymişim. 


Don Juan gayet rahat bir şekilde yürümeye başladı. Onu 


izlemekte hiç güçlü çekmiyordum; nispeten sert bir zemin 
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üzerinde yürümekteydik. Yaklaşık otuz metre boyunca onun 
ayak izlerine basarak onu izlemeyi kolayl ıkla sürdürdüm; 


sonra bir an yan tarafıma doğru bir göz attım, o anda don Juan'a 
bindiriverdim. 


Don Juan kıkır kıkır gülerek koskoca pabuçlarımla ayak 
bileğini incitmiş miyimdir, diye merak edip üzülmememi, 


ama teklemeyi sürdürdüğüm takdirde sabaha varmadan ikimizden birinin 
sakatlanacağını söyledi . Gülerek, gayet alçak ama kararlı bir sesle, benim 
salaklığını ve konsantrasyonsuzluğum yüzünden bir yanının incinmesine 
izin vermeye niyeti olmadığını, bir daha onu tekmelersem, yal ınayak 
yürümek zorunda kalacağımı da ekledi. 


"Ayakkabısız yürüyemem," dedim yüksek, hırıltılı bir 

sesle, 

Don Juan müthiş bir kahkaha patlattı-o sakinleşene 

dek durmak zonında kaldık. 

Don Juan söylediklerinde ciddi olduğunu açıkladı. Erk 

peşinde yolculuk yaptığımızı, her şeyin mükemmel olması 

gerektiğini söyledi. 

O çöl yerinde ayakkabısız yürüme olasılığı beni dehşete düşürmüştü . Don 
Juan alayla belki de benim ailemin yatarken bile pabuçlarını çıkarmayan tip 
çiftçilerden olduğunu söyledi. Aslında, haklıydı . Hayatımda yalınayak 
dolaşmamıştım, hele çölde ayakkabısız yürümek benim için intihar demek 


olurdu. 


"Bu çölden erk fışkırıyor," diye kulağıma fısı Idadı don 


Juan. "Ürkek olmak için zaman yok." 

Yeniden yürümeye başladık. Don Juan rahat yürüyüşünü sürdürdü. Bir süre 
sonra sert zeminden yumuşak kumların üzerine geçtiğimizi ayrımsadım. 
Don Juan 'ın ayakları kumun içine batıyor, derin izler bırakıyordu. Don 


Juan durduğunda saatlerce yol almış bulunuyorduk. Ama birdenbire 
durmamış, ona bindirmeyim, diye önceden beni uyarmıştı . 


Zemin yeniden sertleşmişti-eğimli bir arazide yukarıya 
doğru gitmekteyiz gibi gelmekteydi bana. 
Don Juan, çalılığa gitmem gerekiyorsa gidebileceğimi, 


zira ondan sonraki yürü yüşümüzün bir kez dahi duraklama- 
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dan kesiksiz olması gerektiğini bilirdi. Saatime baktım, gece yarısından 
sonra birdi. 


On ya da on beş dakikalık bir moladan sonra don Juan 


bana esas duruşumu aldırdı, gene yürümeye başladık. Haklıymış, berbat bir 
yürüyüştü. Daha önceleri bu kadar konsantrasyon gerektiren bir şey 
yapmamıştım. Don Juan öyle hızlı yürüyordu, onun her adımına bakmanın 
bende yol açtı 


gı geril im öyle arttıydı ki, bir an geldi artık yürümekte oldu 


guımı bile unutmuş gibi olmuştum . Ayaklarım da bacaklarım da sanki 
benim değildiler. Sanki havada yürüyordum da bir kuvvet beni ardımdan ha 
bire itiyordu. Konsantrasyonum 


öyle kusursuzdu ki , havanın azar azar aydınlandığının bile 


farkına varamamıştım. Birden, don Juan 'ı önümde görebildiğimi 
ayrımsadım. Bütün gece yaptığım gibi ayaklarını ve ayak izlerini tahmin 
etmek yerine, onları açıkça görebiliyordum. 


Hiç beklemediğim bir anda don Juan yana doğru atlayıverd i, momentim 
beni yirmi metre kadar öteye götürdü . Ben yavaşlarken bacaklarım 
dermansızlaştı, sonra ben yere yıkılana dek zangır zangır titremeye başladı. 


Başımı kaldırıp sakin sakin beni incelemekte olan don 


Juan 'a baktım. Hiç de yorgun görünmüyordu . Ben soluk soluğaydım- 
soğuk soğuk terleyerek sırılsıklam olmuştum. 


Don Juan kolumdan çekerek beni döndürüp sırtüstü yatırdı. Gücümü 
yeniden kazanmak istiyorsam başım doğuya dönük yatmam gerektiğini 
söyledi. Giderek rahatladım; ağrıyan bedenimi dinlendirdim. Nihayet, 
kalkacak kadar enerji toplamıştım. Saatime bakmak istedim, ama don Juan 
elini saatimin üzerine koyarak beni önledi. Yüzümü çok nazik bir 


şeki lde doğuya doğru çevirip o mendebur zaman aygıtına ihtiyacımın 
olmadığını, sihirli bir zamana girdiğimizi, erk izi sürme yetim var mı, yok 


mu, kesin olarak öğreneceğimizi 

söyledi. 

Çevreme baktım . Çok geniş yüksek bir tepenin doru 
gundaydık. Ben bir kaya çıkıntısı ya da yarığına benzeyen 
bir yere doğru yürümek istedim, ama don Juan zıplayarak 


beni önledi. 
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Son kerte kesin bir dille, az bir mesafe ötemizdeki kara 
bir dağın tepesinden güneş doğana dek düşmüş olduğum 
yerde kalmamı buyurdu. 


Doğuyu imleyerek dikkatimi ufuktaki yoğun bulut kümelerine çekti. 
Güneşin ilk ışıkları bu tepede benim beden ime varmadan önce rüzgarın 
bulutları uzaklara sürüklemesi nin olumlu bir yora olacağını söyledi. 


Sağ bacağımı önde tutarak, yürüyormuş gibi kıpırdamadan durmamı, 
gözlerimi doğrudan doğruya ufka doğru dikerek değil de, odaklamadan 
bakmamı buyurdu. 


B acaklarım kaskatı olmuştu, kalçalarım ağrıyordu. O 
durumda kalmak tam bir işkenceydi, bacak kaslarım beni ta 
şıyamayacak denli sızlamaktaydı. Canımı dişime takarak 
dayandım. Yıkılmak üzereydim. Bacaklarımın titremesin i 


önleyemiyordum, derken don Juan her şeyi durdurdu. Oturmama yardım 
etti. 


B u lut kümeleri hareket etmiyordu; güneşin ufukta do 

&uşunu görmemiştik. 

Don Juan 'ın tek sözü şu oldu: "Çok kötü." 

B aşarısızlığımın gerçekte ne gibi sonuçlar doğuracağına 

ilişkin sorularımı hemen sormadım, ama don Juan 'ı tanıyordum, 
yaralarının hükmüne göre hareket etmiş olduğuna emindim. Demek ki o 


sabah yora gelmemişti. B aldırl arırmdaki ağrılar yok olmuştu , içim 
esenlikle dolmuştu . Kaslarımı gevşetebilmek için zıplamaya başl adım. 


Don Juan çok yumuşak bir şekilde bitişikteki bir tepeye koşup ordaki belli 
bir bitkiden birkaç yaprak koparmamı, kaslarımın ağrısını gidermek için 
bacaklarımı onlarla ovmamı söyledi. 

B enim durduğum yerden geniş bir alana yayılmış yeşil 

bir bitki kümesini raha€ça görebiliyordum. Yaprakları epey 

nemli gölünüyordu . Onları daha önce de kul lanmıştım. Beni 
rahatlattıklarını pek söyleyemem, ama don Juan gerçekten dost bitkilerin 


etkilerinin insanın onları fark edemeyece 


&i denli gizli olduklarını, gene de her zaman beklenen yararları 
sağladıklarını ileri sürerdi. 


Tepeden aşağıya doğru koşarak öbür tepeye tırmandım. 


Tepesine vardığımazda, nefes nefese kaldığımı gördüm. 
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Dinlenesi ye kadar epey zaman geçti, midem de bulanıyordu. 
Rahatlayana dek yere çömelip bir süre dinlendim. Sonra 
ayağa kalkıp toplamamı istediği yapraklara doğru uzandım. 
Ama o bitkiyi bulamadım. Çevreme bakındım . Doğru yerde 
olduğuma emindim, ama o tepenin doruğu civarında o bizim 
bitkiye uzaktan da olsa benzeyen hiçbir bitki göremedim. 
Ama onu gördüğüm nokta burası olmalıydı. B ulunduğum 
yerden başka herhangi bir yer, don Juan 'ın durduğu yerden 
bakan bir kimse için göz eriminin dışında kalırdı. 

Aramayı bırakarak öbür tepeye gittim. Hata yaptığımı 
anlattığımda, don Juan hoşgörüyle gülümsedi. 

"Ne diye hata dersin ki buna sen?" diye sordu. 

"Bel li ki o bitki orada değil?" dedim . 

"Ama onu görmüştün, değil mi?" 

"Gördüğümü sanmıştım." 

"Şimdi onun yerinde ne görmektesin?" 

"Hiçbir şey." 

O bitkiyi gördüğümü sandığım noktada bitki namına 

hiçbir şey bulunmuyordu . Görmüş olduğum şeyin görsel bir 


aldanma, bir tür serap olduğunu açıklamaya çalıştım. Herhalde aşın 
yorulmuştum da, yogunluğum yüzünden aslında orada olmayan bir şeyi 


görürmüş gibi olmuştum. 

Don Juan tatlı tatlı gülümseyerek kısa bir an beni süzdü. 
"Hata filan görmüyorum ben," dedi . "O bitki tepenin 
doruğunda duruyor işte." 


Gülme sırası bana gelmişti. B ütün o bölgeyi dikkatle taradım. Görünürde 
öyle bir bitki yoktu; daha önceki deneyimimin bir sanrılanma olduğuna il 
işkin kanım pekişti. 


Don Juan gayet sakin bir şekilde tepeden aşağı inmeye 
başlayarak onu izlememi imledi . İkimiz birlikte öbür tepeye 
tırmandık; bitkiyi görmüş olduğumu zannettiğim noktada 
durduk. 


Ben, yüzde yüz emin, alaylı bir şekilde gülümsüyordum. Don Juan da aynı 
şekilde gülümsemekteydi. 


"Tepenin öbür tarafına git," dedi. "Bitkiyi arda bulacak- 


sın. 


Ben, tepenin öbür yarısının görüş alanımın dışında kal- 
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dığını ileri sürerek, orada bir bitki olabileceğini, ama bunun 
herhangi bir anlam taşmadığını belirttim. 
Don Juan başının bir devinimiyle onu izlememi imledi . 


Tepeyi doğruca aşıp gideceğine, tepenin etrafından dolaşarak gayet çalımlı 
bir şekilde yeşil bir bitkinin önünde, bitkiye bakmaksızın durdu. 


Sonra dönerek bana baktı. Bu yabansı, delici bir bakış- 
tI. 
"Burada bu bitkilerden yüzlercesi vardır," dedi. 


Don Juan gayet sabırlı bir şekilde tepenin öteki tarafından aşağıya doğru 
inmeye başladı, ben de onun ardından . 


Her yerde ona benzer bir bitki aradık. Ama görünürde bitki 

filan yoktu . B aşka bir bitkiye rastlayana dek çeyrek mil kadar ilerlemiştik. 
B ir kelime bile söylemeden don Juan beni ilk tepenin 

doruğuna geri götürdü . Orada bir an durduk. Sonra don Juan beni bu sefer 
karşıt doğrultuda başka bir bitki arama gezisine çıkardı. Çevreyi taraya 
taraya bir mil kadar ötede iki bitki daha bulduk. Yerden birbirlerine bitişik 
olarak çıkıyor, 


yoğun iki küme halinde, çevrelerindeki bütün öbür bitkilerden daha fazla 
serpilerek yayılıyorlardı. 


Don Juan ciddi bir ifadeyle bana baktı. B unun nedenini 
çıkaramamıştım. 


"Bu pek yabansı bi yora," dedi. 


İl k tepenin doruğuna, oraya yeni bir doğrultudan yaklaşmak amacıyla bu 
defa daha uzun bir yoldan dolaşarak döndük. Don Juan o yörede bu 
bitkilerden pek az sayıda bu lunduğunu kanıtlamak için adeta elinden gelen 
her şeyi yapmaktaydı. Dönüş yolumuzda o bitkilerden hiç bulamadık. 
Tepenin doruğuna vardığımızda tam bir sessizlik içinde 

oturduk. Don Juan sukabaklarını fileden çıkarıp çözdü. 


"Yemekten sonra bi şeyciğin kalmaz," dedi. 


Neşesini gizleyemiyordu. Başımı tapıklayarak gülümserken keyfine diyecek 
yoktu. Neler olduğunu anlayamıyordum . Bu yeni gelişmeler beni tedirgin 
etmekteydi, ama o anda bunları düşünemeyecek denli aç ve yorgundum. 


Yemekten sonra uykum iyice bastırmıştı. Don Juan 1s- 
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rarla benim gözlerimi odaklamaksızın bakma yöntemiyle tepenin üzerinde o 
bitkiyi gördüğüm yerde uyumaya uygun bir nokta aramamı söyledi. 


Bir yeri seçtim . Don Juan o noktadan biraz toprak alarak bedenim 
ölçüsünde bir daire oluşturdu . Çalılardan büyük bir özenle kopardığı taze 
dallarla o dairenin içini süpürdü . Aslında sadece süpürürmüş gibi yapıyor, 
dallarla yere hiç dokunmuyordu. Ardından, dairenin i çindeki yüzeyden 


bütün taşları ayıklayarak merkezine yığdı; onları titizce boylarına göre eşit 
iki kümeye ayırdı. 


"O taşlarla ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Bunlar taş değil ki," dedi. "İp bunlar. Senin noktanı asılı tutacaktır. 
Don Juan taşların daha ki.içtik olanlarını alarak, onları 


dairenin çevresine yerleştirdi. Aralarında eşit mesafeler bırakıyor, bir 
duvarcı ustası gibi her bir taşı bir dal parçasıyla birlikte sıkıca yere 
çakıyordu. 


Benim dairenin içine girmeme izin vermiyor, yaptıklarını dairenin etrafında 
yürüyerek izlememi istiyordu. Don Juan saatin tersi doğrultuda on sekiz taş 
saymıştı. 

"Ş imdi tepeden aşağı koş da, düzlükte bekle," dedi. 

"Ben kıyıya gelip senin uygun noktada durup durmadığına 

bakacağım." 


"Ne yapacaksın ki." 


"İplerden her birini sana atacağım," dedi don Juan, daha iri taşların 
bulunduğu kümeyi göstererek, "Sen de onları benim öbürlerini yere 
çaktığım gibi imleyeceğim noktaya 


çakacaksın. " 


"Son kerte dikkatli olman gerek. İnsanın, erkle uğraşırken mükemmel 
olması gerek. Burada hatalar ölümcüldür. 


Bunlardan her biri bi iptir, ortaklıkta başıboş bırakıldıkları 

takdirde bizi öldürebilecek bi ip; onun için kesinlikle hata 

yapmaman gerek. Gözlerini ipi atacağım noktaya dikmelisin. Şayet 
herhangi bi şeyden dikkatin dağılırsa, ip sıradan bi taşa dönüşür de onun 


etrafındaki öbür kayalardan ayırt edemezsin." 


"İpleri" tepeden aşağıya teker teker taşımanın daha kci- 
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lay olacağını söyledim don Juan'a. 
Don Juan gülerek başını hayır, demecesine salladı. 


"İptir bunlar," dedi dayatarak. "Benim onları sana fırlatarak atmam, senin de 
onları yakalaman gerek." 


Bu işi yerine getirmek saatler almıştı. Gerektirdiği konsantrasyonun 
yoğunluğu işkenceden farksızdı. Don Juan her defasında dikkatl i olmamı, 
bakışlarımı odaklamamam 1 


anımsatıyordu. Böyle yapmakta haklıydı . Tepeden aşağıya 


doğru zıplayarak, yolu üzerinde çarptığı öbür kayaları devi rerek inen bir 
taşı yakalamak gerçekten çıldırtıcı bir işti. 


Daireyi tamamıyla çevirip de doruğa tırmandığımda, 
düşüp ölüvereceğimi sanıyordum. Don Juan topladığı kimi 


yaprakları dairenin içine yatak gibi döşemişti. Bana da birkaç yaprak verdi; 
onları pantolonumun cebine yerleştirerek, göbeğimin t©nine yakın 
tutmamı söyledi. Onların beni ılık 


tutacağını, battaniyeye ihtiyacım olmayacağını da ekledi. 
Dairenin içine yatıverdim. Yapraklar yumuşacık bir yatak 
oluşturuyordu, hemen uyuyuvermişim . 

Uyandığımda akşam olmak üzereydi. Hava rüzgarlı ve 
bulutluydu . Tepemizdeki bulutlar kesi f kümebulutlardı ; ama 


batıya doğru ince saçakbulutlara dönüşüyorlardı, zaman zaman da güneş 
ışığı onların üzerine vurmaktaydı. 


Uyku beni zindeleştirmişti. Kendimi enerjik ve mutlu 


hissediyordum. Rüzgar beni tedirgin etmiyordu . Üşümüyordum . B aşımı 
kollarıma dayayıp etrafa baktım. Daha önce farkına varamamışım, tepenin 
doruğu epey yüksekti. Batı 

yönünde manzara çok etkileyiciydi. Alçak tepelerle dolu 

ovalık bir arazi vardı-sonra da çöl başlıyordu. Kuzeye ve 

doğuya doğru sıra s ıra koyu kahverengi dağların dorukları 

yer almakta, güneye doğru da uçsuz bucaksız yer yer tepel ik 

bir arazi ile çok uzaktaki mavi dağlar görünmekteydi. 

Kalkıp oturdum. Don Juan görünürlerde yoktu. Beni 

orada yalnız bırakmış olabileceğini geçirdim, arabama nasıl 
gidebileceğimi de bilmiyordum . Yeniden yaprak yatağıma 

uzandım; ne tuhaftır, kaygılarım yok oluverdi. Gene bir 


esenlik duygusu beni sardı. Kendimi sağlıklı hissediyordum. 


Dingin bir çoşkunluk içimi doldurmuştu . Batıdan esen yu- 
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muşak bir yel beni üşütmeden tüm bedenimi yalıyordu. 

Esintiyi yüzümde, kulaklarımın çevresinde tatlıca akarak 

beni yıkayıp geri çekilen sonra yeniden beni yıkayan bir ılık 

su dalgası gibi duyumsamaktaydım. Gündelik, çığrından 

çıkmış yaşamımda benzeri olmayan yabansı bir varoluş durumuydu bu. 
Ağlamaya başladım, ama üzgün olduğumdan ya da kendime acıdığımdan 
değil; adlandıramadığım, açıklamayacağım bir sevinçten. 

O noktada sonsuza dek kalma isteğini duydum, zaten 

don Juan koşup beni çekerek apar topar o yerden çıkarmış 
olmasaydı, kalabilirdim de. 

"Yeterince dinlendin," dedi don Juan beni çekedursun. 

Beni tepe doruğunun çevresinde sakin sakin dolaştırdı. 

Yavaş yavaş, tam bir sessizlik içinde yürüyorduk. Don Juan 

benim, çevreleyen manzaraları gözlemlememi amaçlıyormuş gibi 
duyumsamaktaydım. Gözlerini devindirerek ya da çenesini uzatarak 
bulutlarla dağları imledi. 

Akşama yakın bu saatte manzara muhteşemdi. İçimde 

huşu ve keder duyguları uyandırıyordu. Çocukluğumdaki 
manzaraları anımsatıyordu bana. 

Tepe doruğunun, volkanik bir kayadan oluşan en yüksek noktasına 


tırmandık; sırtımızı kayaya dayayıp, yüzümüz güneye doğru rahatça 
oturduk. Güneye doğru uzanan uçsuz 


bucaksız topraklar gerçekten şahaneydi. 


"Bunların hepsini belleğine nakşet," diye kulağıma fısıldadı don Juan. 
"Burası senin noktan. Bu sabah sen görmüştün, seni yoran oydu.Bu 
noktayı görerek buldun sen. Beklenmedik bi yoraydı ama geliverdi işte. Sen 
istesen de istemesen de erk avlayacaksın. Bu isani bi karar olmanın ötesinde 
bi şeydir, senin ya da benim kararım değil. 


"Şimdi, işin gerçeği, bu tepenin doruğu senin yerindir, 


senin kutsal yerin; çevrendeki her şey senin koru man altındadır. Sen 
burdaki her şeye bakarsan buna karşılık onlar da sana göz kulak olurlar." 


Şakaya getirerek ardaki her şey benim mülküm mü, diye sordum. Don Juan 
son kerte ağırbaş | 1 bir biçimde evet, dedi. Ben gülerek bu yapmakta 
olduğumuz şeyin bana Yeni 
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Dünya ' yı fetheden İspanyolların ordaki topraklara keneli 
kralları adına e | koymalarını anımsattığını anlattım. Onlar da 


bir dağın tepesine tırmanarak herhangi bir doğrultuda görebildikleri tüm 
araziye sahip çıkarlarmış. 


"İyi fikir doğrusu," dedi don Juan. "Ben de sana görebildiğin tüm toprakları 
veriyorum, hem de bir doğrultudaki değil, çepeçevre hepsini." 


Don Juan ayağa kalktı, elini uzatıp gövdesini tam bir da- 

ire çizecek şekilde döndürerek, göstereli : 

"Bütün bu tapraklar senin olsun," dedi. 

Yüksek sesle güldüm. 

Don Juan kıkırdayarak bana sordu, "Niçin olmasın? Bu 

toprakları niçin veremeyeymişim ki sana?" 

"Sen onların sahibi değilsin ki," dedim. 

"Ne çıkar? İspanyollar da o ülkelere sah ip değildiler 

ama gene de oraları paylaştılar. Sen de aynı şeki lde niçin 
mülkiyetine geçiremeyesin burayı?" 

Gülümsemesinin ardındaki gerçek niyetini öğrenebilmek amacıyla onu 
inceledim. O anda don Juan bir kahkaha patlatarak handıysa kayadan 
aşağıya düşeyazdı. 

"Gözünle görebileceğin bütün topraklar senindir," diye 

sürdürdü, hfüa gülümseyerek. "Kullanmak amacıyla değil 


de anımsamak amacıyla. Ne ki, bu tepenin doruğunu ölene 


dek kullanabilirsin. Ben onu sana veriyorum, zira onu sen 
kendin buldun. Senindir oras 1. 

"Al ve kabul et." 

Ben gülüyordum, ama don Juan çok ciddi görünüyordu. 


O komik gülümsemesi o lmasa, o tepenin doruğunu bana verebileceğine 
gerçekten inanıyor sanırdınız. 


"Niçin olmasın?" diye sordu don Juan benim düşüncelerimi okumuş gibi. 
"Kabul ediyorum," dedim yarım ağızla. 

Don Juan 'ın gülümsemesi kayboldu. Gözlerini kısarak 

bana baktı. 

"Bu tepedeki, özellikle doruğundaki her kaya, her çakıl , 

her bitki senin himayende," dedi. "Burada yapyan her bi 


böcek senin dostundur. Sen onları kullanabilirsin, onlar da 
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seni kullanabilirler." 


B irkaç dakika konuşmaksızın durduk. H içbir şey düşünemiyordum. 
Havasındaki değişikliğin neler getireceğini merak ediyordum ama korku ya 
da vesvese içinde değildim. 


Sadece, konuşmak istemiyordum, o kadar. Nedense, sözcükler yetersiz, 
anlamlarını belirlemek de zor görünüyordu. Konuşmaya ilişkin böylesi bir 
duygum olmamıştı hiç, içinde bu lunduğum bu olağandışı havamın farkına 
varır varmaz 

derhal konuşmaya başladım. 

"Ama ben bu tepeyi ne yapabilirim ki, don Juan?" 

"Üzerindeki her bi şeyi , her bi özelliği belleğine nakşet. 

Rüya görme durumunda geleceğin yer burasıdır, senin. Erklerle tanışacağın, 
gizlerin bi gün sana açıklanacağı yer burasıdır. Sen erk avlamaktasın, burası 
da senin yerin, güçlerini toplayacağın yerdir. 

"Şu anda sana anlamsız gelebilir. İstersen saçma bi şey 


olarak kalsın şimdilik." 


Kayadan indik, don Juan beni tepe doruğunun batısındaki küçük, çanak gibi 
çukur bir yere götürdü. Orada oturup yemek yedik. 


Kuşkusuz o tepenin doruğunda beni m için tanımsız bir 


zevk bahşeden bir şey vardı. Yemek de, dinlemek gibi hiç tanımadığım 
enfes bir deneyim olmaktaydı. 


Batan güneşin bakırımsı kızartısını yaydığı zengin ışık 


altında her şey çepeçevre yaldızla bezenmiş gibi görünüyordu . Kendimi 
tamamıyla manzarayı izlemeye vermiştim; dü 


şünmek istemiyordum bile. 
Don Juan benimle fısıldayarak konuşuyordu. Ne denli 


ufak olsa ve önemsiz görünse de, çevremizdeki tüm ayrıntılara bakmamı 
söylüyordu . Özel likle batı yönündeki manzaranın hatları çok daha göze 
çarpıyordu. Don Juan, güneş 


ufukta kaybolana dek gözlerim i odaklamaksızın güneşe 
bakmamı istedi. 


Güneş bulut ya da sis tabakasının içine gömülmeden hemen önceki birkaç 
dakika boyunca, her bakımdan, harikaydı . Güneş sanki yeryüzünde bir 
şenlik ateşi yakmak istiyordu da tutuşsun, diye alevlerini üflüyordu. Yüzüm 
de kırını- 
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zılaşmış gibi bir duyguya kapıldım . 

"Kalk ayağa! " diye bağırdı don Juan beni yukarıya doğru çekedursun. 
Atlayarak yanımdan uzaklaştı; kesin, ısrarlı bir sesle 

durmakta olduğum yerde zıplamamı buyurdu. 

Ben ayn 1 noktada sekip dururken bedenime bir sıcakl ı 


gın yay 1 Idığını duyumsamaya başladım. Bakırımsı bir SKaklıktı bu. 
Damağımda ve gözlerimin "çatısında" da duyumsuyordum bunu. Sanki 
başımın tepe bölümü , bakırımsı bir kızaıtı yayan serin bir ateşle yanıyordu 
. İçimdeki bir şey, güneş kaybolmaya başlarken giderek daha hızlı adımlarla 
zıplamama neden oldu. B ir an geldi, gerçekten kendimi, uçabilecekmişim 
gibi hafif hissetmeye başladım. Don Juan bile 


gimi sıkıca kavradı. Elinin yaptığı basınç bir ayıklık, bir dinginlik havasına 
girmeme yol açtı. Yere çöktüm, o da yanıma oturdu. 


Birkaç dakika d inlendikten sonra don Juan sessizce aya 

ga kalktı-omzumu tıpışlayarak onu izlememi istedi. Gene 

daha önce oturmuş olduğumuz o volkanik kayadan o luşan 

doruğa tırmandık. Kaya bizi soğuk rüzgardan koruyordu . 

Don Juan sessizliği bozdu . 

"Güzel bi yoraydı," dedi. "Ne tuhaf! Günün bitimine 

rastladı. Seninle ben çok farklı yız. Sen gecenin bi yaratığısm. Ben sabahın 
o taze parlaklığını yeğlerim. Ya da sabahın parlaklığında arar güneş beni , 
ama senden kaçar hep. Ote 


yandan, batan güneş seni yıkadı. Alevleri, seni yakmadan 


kavurdu . Ne tuhaf!" 


"Ne diye tuhaf olsun?" 

"Hiç böylesini görmemiştim. Yora, geleceği zaman, 
genç güneş aleminde gelmiştir her zaman. " 
"Acaba neden öyle oluyor, don Juan?" 

"Şimdi bunları anlatacak zaman değil ," dedi sertçe. 


"Bilgi erktir. Ona ilişkin konuşmak için bile yeterli erki ancak uzun bi 
sürede toplayabilir insan." 


Israr etmeye çalıştım, ama don Juan derhal konuyu de 
giştirdi. "Rüya görme"mdeki gelişmeleri sordu . 


Rüyamda, okul ya da bazı arkadaşlarımın evleri gibi be- 
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lirli yerleri görmeye başlamıştım. 


"Sen o yerlerde gündüzün mü yoksa geceleyin mi bulunuyordun'?" diye 
sordu. 


Rüyalarımdaki zamanlar, o yerlerde genellikle bulunmaya alışık olduğum 
zamanlara tekabül ediyordu---Okuldaysam gündüzleri, arkadaşlarımın 
evindeysem geceleri . 


Don Juan gündüz vakti şekerleme yaparken "rüya görme"ye çalışmamı, 
seçtiğim yeri gerçekten, "rüya görme" sırasında olduğu gibi gözümün 
önünde canlandırıp canlandıramadığımı araştırmamı önerdi. Geceleyin 
"Rüya görmede" 


duyumsanan şeyin "rüya görmenin" cereyan ettiği günün 


zamanına uygun olması gerektiğini anlattı; aksi takdirde insanın gözünün 
önünde canlandırmış olduğu şeyler "rüya görme" değil, sıradan rüyalar 
olurmuş. 


"Kolaylık sağlamak amacıyla, gitmek istediğin yere ait 


olan belli bi nesne seçmeli, dikkatini onun üzerinde odaklamalısın," diye 
sürdürdü . "Örneğin , burada bu tepenin doru 


gunda, belirli bi çalı parçasını belleğinde yer edene dek gözlemlemelisin. 
Rüya görme sırasında o çalıyı anımsayarak ya da oturduğumuz şu kayayı 
anımsayarak, ne bileyim burdaki 


başka herhangi bi şeyi anı msayarak hemen buraya gelebilirsin. Rüya görme 
sırasında, örneğin böyle bi erk yerine odaklanabilirsen oraya gidebilmen 
daha kolay olur. Ama buraya gelmek istemiyorsan, başka herhangi bi yeri 
kullanabilirsin. 


Ola ki senin gittiğin okul senin için bi erk yeridir. Kullan 


orayı. Dikkatini ordaki herhangi bi nesne üzerinde yoğunlaştır, sonra rüya 
görme sırasında onu bul. 


"Anımsayacağın belirli bi nesneden, ellerine dönersin, 
sonra başka bi nesneye, derken, bu şekilde sürdürürsün. 
"Ne ki, sen şimdi dikkatini bu tepe doruğunda var olan 


her bi şey üzerinde odaklamalısın, zira burası senin yaşamındaki en önemli 
yerdir." 


Don Juan sözlerinin etkisini görmeye çalışırcasına beni 
süzdü . 

"Burası senin öleceğin yerdir," dedi yumuşak bir sesle. 
Oturuş biçimimi değiştirerek sinirli sinirli kıpırdandım; 


gülümsedi don Juan. 
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"Ben seninle birlikte bu tepenin doruğuna çok kereler 

geleceğim." dedi. "Sonraları sen orasıyla meşbu olana, bu 

tepe doruğu senin kulaklarından fışkırana dek kendi başına 

buraya geleceksin. Onunla meşbu olduğun zamanı sen kendin anlayacaksın. 
Bu tepe doruğu, şimdi olduğu gibi, o zaman senin son dansının yeri 
olacaktır." 


"Son dansımla neyi kastediyorsun, don Juan?" 


"Burası senin son durağın olacak," dedi don Juan. "Nerede o lursan ol, 
burada öleceksin sen. Her savaşçının ölece 


&i bi yer vardır. Unutulmaz anılar dolu, önemli olayların izlerini bıraktığı, 
tansıklara tanık olduğu, gizlerin kendisine açıklandığı, kişisel erkini 
topladığı gözünün bebeği gibi sevdiği bi yer. 


"Bi savaşçı, ne zaman oradan erk toplamak isterse, o gözünün bebeği gibi 
sevdiği yere dönmek zorundadır. Savaşçı oraya yolculuk yaparak ya da rüya 
görme aracılığıyla gider. 

"Ve nihayet, bi gün bu dünyadaki zamanı tükenip de 


ölümünün, omzuna dokunduğunu hissedince, her zaman 


anık olan tini gözünün bebeği gibi sevdiği o yere uçar da, savaşçı orada 
ölümüne dans eder. 


"Her bi savaşçının, yaşamı boyunca geliştirdiği belli bi 
geştaltı, belli bi erk duygusu vardır. Bi tür danstır bu . Kendi 


kişisel erkinin etkisi altında yaptığı bi devinme. "Şayet ölmekte olan bi 
savaşçının erki sınırlıysa, kısa sürer bu dansı; ama erki görkemliyse, dansı 


da öyle olur. Ama erki ister kısıtlı, ister görkemli olsun, ölüm durup onun 
dünyadaki son durağına tanıklık eder. Yaşamının meşakkatini dansı bitene 


dek son defa hikaye etmekte olan bi savaşçıyı götüremez 

ölüm." 

Don Juan "ın sözleri tüylerimi ürpertti . Sükunet, alacakkaranlık, muhteşem 
manzara, hepsi de oraya bir savaşçının son erk dansı imgesini tamamlayıcı 
sahne donanımı olarak 

yerleştirilmişlerdi sanki. 

"Ben bi savaşçı değilsem de o dansı bana öğretebilir misin?" diye sordum. 


"Erk avlayan her kimse o dansı öğrenmek zorundadır," 


dedi don Juan , "Ama öğretemem şimdi sana. Yakında ken- 
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dine | ayık bi hasmın olabilir, erkin ilk devinimini o zaman 


öğretirim sana. Öbür devin imlerini sen yaşadıkça kendin eklersin. Demem 
şu ki, bi savaşçının geştaltı, duruşu, onun ya 


şamının öyküsüdür, kişisel erki büyüdükçe gelişen bi danstır." 
"Sahiden de ölüm durup bir savaşçının dansını seyreder 

mi?" 

"Bi insandır yalnızca bi savaşçı . Alçakgönüllü bi insan. 

Ölümünün hedeflediğini değiştiremez. Ama onun, akıl ermez 
zorluklarından sonra erk biriktiren kusursuz tini, ölümünü ancak bi an, 
kendi erkini son bi kez anımsamaya yetecek uzunlukta bi an boyunca 
tutabilir. Diyebiliriz ki, kusursuz tini olan kimselere ölümün bi jestidir bu." 
Soluğumu kesen bir kaygı duygusuna kapılarak sırf onu 

bastırmak amacıyla konuşmaya başladım, Don Juan 'a, hiç 

ölen savaşçılar tanıyıp tanımadığını, tanıyor idiyse onların 

son danslarının ölümlerini ne biçimde etkilemiş olduğunu 


sordum. 


"Kes bunları," dedi don Juan soğukça. "Ölmek muazzam bi olaydır. 
Kuyruğunu titretip kakırdamaktan da öte bi şeydir." 


"Ben de ölümümün önünde dans edecek miyim, don Juan?" 
"Ebette. Sen heni.iz bi savaşçı gibi yaşamıyorsan da ki 
şisel erk toplamaktasın. Bugün güneş sana bi yora verdi. Ya 


şamında yapacağın en hayırlı işi sen yarın akşama doğru 


gerçekleştireceksin. Belli ki sen sabahın o gencecik parlaklığından 
hoşlanmıyorsun. Sabahları yolculuk yapmak seni açmıyor. Sen yaşlı, 
sarımtırak ve olgun, ö€>mekteki güneşten 


lazzediyorsun. Senin istediğin şey ateşin sıcaklığı değil, kızartısı sadece. 
"Dediğim gibi, sen dansını bi günün bitiminde burada, 
bu tepenin doruğunda yapacaksın. Son dansını yaparken 


verdiğin mücadeleleri, kazandığın ve yitirdiğin savaşları anlatacaksın; 
kişisel erkle karşılaşmaktan ötürü duyduğun sevinçleri ve şaşkınlıkları d i le 
getireceksin. Senin dansın , 


biriktiregeldiğin gizleri, tansıkları hikaye edecek. Senin 
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ölümün burada oturup seni izleyecek. 
"Ölmekteki güneşin kızartısı bugün olduğu gibi seni 


yakmaksızın yüzüne vuracak. Yumuşak bi yel tatlı tatlı esecek de, senin 
tepe doruğun sarsılacak. Sen dansının sonuna varırken güneşe bakacaksın, 
zira onu bi daha ne uyanıkken 


ne de rüya görme durumunda hiç göremeyeceksin ; sonra 


senin ölümün güneyi imleyecek. Engin toprakları ." 


14 


Erk Tırısı 

Cumartesi, 8 Nisan 1 962 

"Ölümün bir kişiliği var mıdır, don Juan?" diye sordum 

sundunnada otururken. 

Don Juan şaşırmışcasına bakakaldı. Marketten ona getirmiş olduğum dolu 
bir kesekağıdını tutmaktaydı. Onu dikkatlice yere bıraktı, gelip önümde 


oturdu. Cesaret bularak, bir savaşçının son dansını seyreden ölümün bir 
insan şeklinde mi, 
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yoksa insana benzer bir şey m i olduğunu öğrenmek istediğimi 
anlattım. 

"Ne fark eder ki?" diye sordu don Juan. 

Ben de ona bu imgenin beni büyülediğini, onun bu fikre 

nasıl ulaşmış o İduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. Bunun 
böyle olduğunu nasıl biliyordu. 


"Çok basit b i şey bu," dedi. "Bi bilgi adamı ölümün son tanık olduğunu 
bilir, zira gi)rür. " 


"Yani sen bir savaşçının son dansına tanıklık ettin mi kendin?" 

"Yo. İnsan tanıklık edemez buna. Yalnızca ölüm yapabilir 

bunu. Ne ki, benim kendi ölümümün bana baktı Şını, benim de 

ölülmüş gibi dans ettiğimi giirmüşli(©üm vardır. Dansımın sonunda ölüm 
herhangi bi yönü imlemedi, gözi.imi.in bebeği gibi sevdiğim yer de benimle 
vedalaşarak sallanmadı. Demek ki bu 

dünyadaki zamanım henüz dolmamıştı da, ölmemiştim. B ütün 

bunlar olduğu zaman, sınırlı erke sah iptim, kendi ölümümün 

hedefini anlamamıştım, onun için ölüyorum sanmıştım. " 

"Senin ölümün bir insana benziyor muydu?" 

"Ne kaz kafalı s ın yarabbi. Soru sorarak bi şeyi anlayaca 


gını mı sanırsın. Hiç sanmam, ama ben k imim ki? 


"Ölüm insana filan benzemez. Bi tür varlıktır o. Ama onun 


hiçbi şey olmadığını söyleyebi leceğimiz gibi her şey olduğunu 


da söyleyebiliriz. Her ikisinde de gerçeklik payı var. Ölüm insanın istediği 
her bi şeydir. 


"Benim insanlarla aram iyidir, onun için ölümü bi insana 

benzetirim ben. Gizler de çeker beni , onun için gözleri çukurdur ölümün 
bana göre. Onların içinden ötelere bakabilirim. B i çift pencere gibidir 
gözleri, ama gözlerin devindiği gibi devinen. O h alde, diyebilirim ki, bi 
savaşçı yeryüzündeki son dansını oynarken ölüm iki del ik gözüyle onu 
izler." 

"Ama bu yalnız sen in için mi böyle, don Juan, yoksa öbür 

savaşçılar için de mi?" 

"Erk dansı yapan her savaşçı için aynıdır, ama değildir de. 


Ölüm bi savaşçının son dansına tanıklık eder de, bi savaşçının 


kendi ölümünü ne biçimde gördüğüne gelince kişisel bi meseledir bu. 
Herhangi bi şey olabilir-bi kuş, bi ışık, bi insan, bi 
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çalı, bi çakıl, bi parça sis, ya da bilinmeyen bi varlık." 


Don Juan 'ın ölüm imgeleri beni tedirgin etmişti. Sorularımı seslendiırncye 
uygun sözcükleri bulamayarak kekelemeye ba:ıladım. Don Juan 
gülümseyerek bana baktı-konuşabilmem 


için beni teşvik etti. 

Ona bir savaşçının kendi ölümünü gölrne biçiminin yetiştiriliş tarzına 
dayanıp dayanmadığını sondum. Yuma ve Yagui Kızılderililerini örnek 
olarak gösterdim. Benim fikrime göre 

insanın ölüme ilişkin imgelemlerini, içinde bulunduğu kültür 

belirledi. 

"İnsanın yetiştiriliş tarzıyla yok bi ilgisi," dedi don Juan. 

"İnsanın herhangi bi şeyi ne şekilde yapacağını belirleyen şey 


kişisel erktir. Bi insan yalnızca kendi kişisel erkinin bi toplamıdır, o toplam 
da, o insanın nasıl yaşayacağını, nasıl öleceğini belirler." 


"Kişisel erk nedir?" 
"Kişisel erk bi duygudur," dedi don Juan. "Şanslı olmak 


gibi bi şey. Ya da ona bi hava, bi ruh hali de, diyebiliriz. Kişisel erk insanın 
kökenine bakılmaksızın edindiği bir şeydir. Bi savaşçının bi erk avcısı 
olduğunu, erkin nasıl avlanıp biriktirileceğini sana öğretmekte olduğumu 
anlatmıştım. Senin sıkıntın, aslında hepimizin sıkıntısı, ikna olmamaktır. K 
işisel erkin kullanı labileceğine, onu biriktirmenin olasılığına inanmaya 
gereksinmen var; ama şu ana dek ikna olmadın sen." 


Don Juan'a çok mantıklı konuştuğunu, beni ikna etmiş olduğunu söyledim. 
Güldü. 


Ben o tür ikna olmaktan söz etmiyorum." dedi. 


Yumruğuya omzuma iki üç kez hafifçe vurarak kıkır kıkır 

güldü. 

"Bak, piyazlanmaya ihtiyacım yok benim." 

Giddi olduğum hususunda onu temin etmem gerekiımniş 

duygusuna kapıldım. 

"Hiç kuşkum yok," dedi don Juan. "Ama ikna olmak, demek kendi başına 
eyleme geçebilmek, demektir. Bunu yapabilmen için daha epeyce çaba sarf 


etmen gerekir. Yapman gereken çok şey var daha. Sen daha yeni başladın." 


Don Juan bir an konuşmadan durdu. Yüzüne uysal bir ifa- 
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de yayıldı. 

"Kimi zaman bana kendimi anımsatıyor olman ne tuhaf," 

diye sürdürdü. "Ben de savaşçının yolunu izlemek istememiştim. B ütün o 
çabaların boşuna olduğu inancındayım, sonunda hepimiz öleceğimiz için bi 
savaşçı olmak ne fark ederdi ki? Yanılmışım. Ama bunu kendi kendime 
öğrenmem gerekti. Yanılmış olduğunu kavradığın zaman, ne müthiş bi fark 


ettiğini anladığın zaman, ikna olduğunu söyleyebilirsin. Sonra da kendi 
başına ilerleyebilirsin. Hatta kendi başına bi bilgi adamı bile 


olabilirsin." 
Don Juan'dan, bilgi adamı demekle neyi kastettiğini açıklamasını istedim. 
"Bi bilgi adamı, öğrenmenin meşakkatlerine gerçekten 


katlanmış bi kimsedir," dedi. "Sabırsızlanmadan, savsaklamadan, kişisel 
erkin gizlerini çözmekte sonuna dek azimle ilerlemiş olan bi insandır." 


Don Juan bilgi adamı kavramını kısaca anlattıktan sonra 


bu konuyu bi yana bırakmamızı önerdi-benim kişisel erk biriktirme fikriyle 
ilgilenmemin daha doğru olacağını söyledi. 


"Bunu havsalam almıyor," diye karşı çıktım. "Senin bana 

ne yaptırmak istediğini bir türlü anlayamıyorum." 

"Erk avlamak yabansı bi iştir," dedi don Juan. "Onun önce bi fikir olması 
gerekir, sonra da adım adım ilerlemesi, sonra bi bakmışsın, hoop! 
Gerçekleşivermiş." 


"Nasıl gerçekleşir yani?" 


Don Juan ayağa kalktı. Kollarını gerip sırtını bir kedi gibi 


kabarttı. Kemikleri, her zamanki gibi, bir dizi kütürtü sesleri çıkardı. 
"Haydi, gidelim," dedi. "Önümüzde uzun bi yolculuk 


var." "Ama sana sormak istediğim o kadar çok şey var ki," dedim. "Bi erk 
yerine gidiyoruz," dedi eve girerken. "Sorularını oraya vardığımızda 
sorarsın. Konuşma fırsatı buluruz orda herhal." Arabayla gideceğimizi 
sanmıştım, o nedenle kalkıp arabama doğru yüriidüm, ama don Juan evden 
bana seslenerek suka- 
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baklarını koyduğu fileyi almamı istedi. Evinin ardındaki çöl 

çalılığın kıyısında beni beklemekteydi. 

"Acele etmemiz gerek," dedi. 

Batı Sierra Madre dağlarının alçaktaki yamaçlarına öğleden sonra üç 
sıralarında ulaştık. Ilık bir gün olmuştu, ama vakit ilerledikçe rüzgar 
üşütmeye başlamıştı. Don Juan bir kayanın üzerine oturarak, benim de aynı 
şeyi yapmamı imledi. 

"Bu defa ne yapacağız, don Juan?" 

"Pekala biliyorsun ki buraya erk avlamaya geldik." 

"Biliyorum. Ama burada ne yapacağımızı merak ettim 

de." "Vallahi hiçbi fikrim yok benim de." 

"Yani izlenecek bi programın filan yok mu?" 

"Erk avcılığı pek yabansı bir iştir," dedi don Juan. "Önceden tasarlanınası 
olanaksız bi şeydir. Onu heyecanlı kılan da budur ya. Ne var ki, bi savaşçı 
bi planı vmmışcasına davranır, 

zira kişisel erkine güvenmektedir. Bu davranışın kendisini en 

uygun bi biçimde eyleme geçirteceğine kesinlikle inanır." 

Bu anlattıklarının bir bakıma çelişki olduğunu söyledim 

ona. Şayet bir savaşçı zaten kişisel erke sahipse, o takdirde ni 

çin erk peşindeydi? 

Don Juan kaşlarını kaldırarak güya bıkkınmış gibi devindirdi. "Kişisel erk 
avlayan kimse sensin," dedi. "Bense, zaten erke sahip olan bi savaşçıyım. 


Sen bana bi programım var mı, diye sordun, ben de kendi kişisel erkimin 
bana kılavuzluk edece 


gine güvendiğimi, bi plana gereksinme duymadığımı söyledim." 

Bir an konuşmaksızın durduk, sonra yürümeye başladık. 

Yamaçlar epey dik olduğundan onlara tırmanmak benim için 

çok güç, ve son derece yorucuydu. Öte yandan, don Juan'ın takatı handıysa 
tükenmez gibiydi. Koştuğu ya da telaşlandığı yoktu. Değişmeyen bir 
tempoyla yürüyor, hiç mi h iç yorulmuyordu. Hatta, muazzam, nerdeyse 
doksan derece diklikte bir yamacı tımlandıktan sonra dahi, terlemediğine 


dikkat ettim. 


Ben o yamacın tepesine vardığımda don Juan oraya çoktan 
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ulaşmış, beni beklemekteydi. Ben onun yanına çökerken kalbimin 
bağrımdan dışarıya fırlayacağını sanıyordum. Sırtüstü yattım, alnımdan 
şarıl şarıl terler akıyordu. 


Don Juan yüksek sesle gülerek beni bir süre sağa sola salladı. Bu şekilde 
devinmem soluk alıp vermemi rahatlatmıştı. 


Bedensel sağlamlığının beni hayrete düşürdüğünü söyledim ona. 
"Daha ilk günden bu yana senin dikkatini bunun üzerine 
çekmeye çalışagelmekteyim," dedi. 

"Sen hiç de yaşlı değilsin, don Juan ! " 

"Elbet değilim. Bunun farkına varman için uğraşıyordum 

hep." 

"Nasıl genç kalıyorsun?" 

"Hiçbi şey yapmıyorum ben. Bedenim gayet rahat, hepsi o 

kadar. Ben de kendime çok iyi bakıyorum, onun için yorulmam, tedirgin 
olmam için bi neden yok ki. Bunun gizi, kendine neler yaptığında değil, 


neler yapmadığındadır." 


Bunu açıklamasını istedim. Benim anlamakta yetersiz kaldığımın 
bilincindeydi sanki. Anlayışlıca gülümseyerek ayağa kalktı. 


"Burası bi erk yeridir," dedi. "Bu tepenin doruğunda kamp 

kuracak bi yer bul bize." 

Ben karşı çıkmaya başladım. Bedenime neler yapmamam 
gerektiğini açıklamasını istedim ondan. Elini buyurganca devindirdi. 


"Kes şu saçmalıkları," dedi ılık bir sesle. "Bu kez de salt 


eyleme geç bakalım ne olacak. Dinlenebileceğin uygun bi yer 
bulman ne kadar uzun sürerse sürsün, önemi yok. Ola ki bütün 
gece sürebilir. Hatta o naktayı bulmanın da yok bi önemi; 
önemli olan şey bulmaya çalışmandır." 

Not defterimi çantama koyup ayağa kalktım. Don Juan, bir 
dinlenme yeri bulmamı istediğim zamanlar, sayısız kereler 
yapmış olduğu gibi, gözlerimi herhangi bir nokta üzerinde 


odaklamaksızın, görüşüm bulanıklaşıncaya dek gözlerimi kısarak bakmamı 
bana hatırlattı. 


Yarı kapalı gözlerimle yeri tarayarak yürümeye başladım. 


Don Juan bir metre kadar sağımda, birkaç adım arkamdan yü- 
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rüyordu. 
Önce tepe doruğunun çevresini dolaştım. Amacım sarmal 


bir izlekten merkeze doğru ilerlemekti. Ama ben tepe doruğunun çevresinde 
ilk turumu bitirirken, don Juan beni önledi. 


Alışılmışı yeğleme huyumun gene ortaya çıktığını söyledi. 
Takılgan bir sesle kuşkusuz bütün alanı sistematik bir şekilde 


dolaşacağımı, ama bu berbat yöntemle uygun noktayı sezemeyip 
ıskalayacağımı belirtti. Kendisinin, o noktanın nerede oldu 


gunu bildiğini, o nedenle benim gelişigüzel başka yeri gösterme şansımın 
da bulunmadığını ekledi. 


"Pekala, ne yapmalıyım ya?" diye sordum. 


Don Juan beni yere oturttu. Sonra, birkaç ayrı çalılıktan birer yaprak 
kopararak onları bana verdi. Sırtüstü yere yatmamı ve kemerimi gevşeterek 
yaprakları göbeğimin etrafında tenimin üzerine yerleştirmemi buyurdu. H 
areketlerimi denetleyerek, yaprakları iki elimle bedenime doğru bastınnamı 
istedi. 


Sonra gözlerimi kapatmamı buyurdu-sonuçların mükemmel 

olmasını istiyorsam ellerimi yaprakların üzerinde gevşetmemem, gözlerimi 
açmamam , bedenimi bir erk pozisyonuna getirdiğinde kalkıp oturmaya 
çalışmamam hususunda da beni uyardı. 


Beni sağ koltuk altımdan kavrayarak döndürmeye başladı. 


Gözlerimi aralayarak etrafıma bakmak için dayanılmaz bir arzu 
duymaktaydım, ancak don Juan elini gözlerimin üzerine koydu. Dikkatimi 
yalnızca yapraklardan gelecek olan sıcaklığı 


hissetmeye yöneltmemi buyurdu. 


Bir süre hareket etmeden yattım, sonra yapraklardan yabansı bir ısının 
yayıldığını hissetmeye başladım. İlkin ısıyı avuçlarımın içinde 
duyumsamıştım; sonra ılıklık karnıma da 


yayılır oldu da, sonunda ti.im bedenimi kapladı. B irkaç dakika 
iç inde ayaklarım sıcaktan yanmaya başlamıştı ki, bu da bana 
ateşimin yükseldiği zamanları hatırl atmıştı. 


Don Juan 'a, çok rahatsızlık verdiği için ayakkabılarımı çıkarmak istediğimi 
söyledim. O da ayağa kalkmama yardım edeceğini, ama o söyleyene dek 
gözlerimi açmamamı, dinleneceğim o uygun noktayı bulmama dek 
yaprakları karnıma bastırınayı sürdürmem gerektiğini anlattı. 
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Ayağa kalktığım zaman don Juan kulağıma fısıldayarak 


gözlerimi açmamı, yapraklardaki erkin beni çekmesi ve gütmcsiyle plansız 
bir şekilde yürümemi söyledi. 


Amaçsızcasına yürümeye başladım. Bedenimin yükselen 
ısısı beni tedirgin ediyordu. Ateşimin yükseldiğine emindim; 


don Juan'm bunu nasıl yapmış olabileceğini düşünmeye başladım. Don Juan 
ardımda yürümekteydi. Birden, handıysa beni felce uğratan bir çığlık 
koyuverdi. Sonra, gülerek, ani gi.iri.iltiilerin nahoş cinleri kaçırttığını 
anlattı. Ben gözlerim kısılı yarım saat kadar bir ileri bir geri dolandım 
durdum. O süre boyunca 


bedenimdeki sıcaklık zevkli bir ılıklığa dönüşmüştü. Ben de tepe doruğunu 
arşınlarken, kendimi kuş gibi hafif hisseder oldum. Ama hayal kırıklığına 
uğramıştım; ben bir bakıma görsel bir olayla karşılaşacağımı sanmıştım, 
oysa görüş alanımın içinde-ne olağandışı bir renge, ne bir parıltıya, ne kara 
kütlelere-hiçbir değişikliğe rastlamamıştım. 

Sonunda gözlerimi kısmaktan yorulup onları açmıştım. 

Tepe doruğundaki birkaç kayalık yerden biri olan kumtaşından 

küçük bir çıkıntının önünde duımaklaydım; öbür yerler, küçük 

bitkilerin geniş aralıklarla yer aldığı toprak bir zeminden olu 

şuyordu. Buradaki bitkiler bir süre önce yanmış da yeniden 

sürmüş, henüz tam gelişmemiş g ibi görünmekteydiler. B ilinmez bir 
nedenle o kumtaşı çıkıntının güzel bir yer olduğunu düşündüm. Onun 
önünde uzun bir süre durdum. Sonra gidip 


üzerinde oturuverdim. 


"İyi ! İyi!" dedi don Juan sırtımı tıpışla yarak. 


Sonra, yaprakları giysilerimin altından özenle çıkararak, 
onları kayanın üzerine yerleştirmemi söyledi. 

Ben yaprakları tenimin üzerinden alır almaz serinlemeye 
başlamıştım. Nabzıma baktım. Noımal gözüküyordu. 

Don Juan gülerek bana, "Doktor Carlos," diye seslendi, 
onun da nabzına bakmamı istedi. Don Juan hissettiğim şeyin 
yapraklardaki erk olduğunu, o erkin zihnimi açarak görevimi 
yerine getirmemi sağladığını söyledi. 


Ben bütün içtenliğimle bell i h içbir şey yapmamış olduğumu, o yere sırf 
yorulmuş olduğumdan, kum taşının rengini çok 
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çekici bulduğumdan dolayt oturduğumu ileri sürdüm. 


Don Juan bir şey demedi. B enden birkaç adun ötede durmaktaydı . Ansızın 
geriye doğru atlayarak inanılmaz bir çevikl ikle kimi çalılıkların üzerinden 
zıpladı-biraz ötedeki bir kayalığın tepesine kondu. 


"Ne oluyor?" diye telaşla sordum. 


"Yapraklarına doğru esen rüzgarın doğrultusuna bak," dedi don Juan. 
"Çabuk say onları. Rüzgar geliyor. Yansını sakla, onları gene karnının 
üzerine koyarsın." 


Yinni yaprak saymıştım. Onunu gömleğimin altına soktum, sonra sert bir 
esintinin öbür yaprakları uçuruşunu seyrederken, gerçek b ir varlık onları 
yeşil çalılığın şekilsiz kütlesine doğru bile bile sürüklüyormuş gibi tekinsiz 
bir duyguya kapılmıştım. 


Don Juan benim bulundğum yere geldi; yanıma, sol tarafıma, yüzü güneye 
döndük, oturdu. 


Uzun süre h iç konuşmadan durduk. Ne diyeceğimi b ilemiyordum. B itkin 
bir haldeydim. Gözlerimi kapatmak istiyor ama buna cesaret edemiyordum. 
Don Juan benim bu halimi 


sezmiş olmalı ki, istersem uyuyabileceğimi söyledi. Ellerimi 

karnımın üzerine, yaprakların üstüne yerleştirmemi, "gözümün 

bebeği gibi sevdiğim o yerde" benim için yapmış olduğu o "ipten" yatağın 
üzerinde ası | 1 olarak yatmakta oldugumu düşünmemi istedi. Gözlerimi 


kapaltım, öbür tepe doruğunda uyurken duyumsamış olduğum bir huzur ve 
bereket duygusu gene beni 


kapladı . Gerçekten havada asılı mı duımaktayım, diye bakayıın, derken 
uyumuş gitmişim. 


Güneşin batımı na az kala u yandım. Uyku beni tazelemiş, 


clinçleşti rmişti. Don Juan da uyumuştu . O da gözlerini benimle aynı anda 
açmıştı. Hava rüzgarlıydı, ama ü şümüyordum. 


Karnımdaki yapraklar b ir fırın, b ir tür ısıtıcı işlevini gölmekteycli. 
Çevreye bir göz attım. Dinlenmek için seçtiğim yer küçük 

çe bir çanağa benziyordu. İçinde, uzun bir sedire oturur gibi 
durulabili rdi; sırtımızı dayayabilecek kayadan bir duvarı bile 


vardı. Don Juan 'ın not defterimi getirip başımın altına yastık 
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ettiğini de bulguladım. 

"Tam yerini bulduydun," dedi Don Juan, gülümseyerek. 

"Her şey tam da sana söylediğim gibi gerçekleşti. Erk seni buraya senin 
herhangi bi plan yapmana hacet kalmaksızın getirdi." "Bana verdiğin o 


yapraklar neydi öyle?" diye sordum. 


Yapraklardan yayılan, battaniye ya da kalın giysiler olmaksızın beni öyle 
rahat bir havaya sokan ılıklık gerçekten son kerte merak ettiğim bir olaydı. 


"Yalnızca yapraklar işte," dedi don Juan. 

"Yani ben herhangi bir çalıdan yaprak koparsam onlar da 

aynı etkiyi gösterir mi üzerimde?" 

"Yo. Bunu senin yapabileceğini söylemek değildi, meramım. Sende kişisel 
erk yok. Demem şu ki, her bi türlü yaprak sana yarar sağlayabilir, yeter ki 


onları sana veren kimsede erk 


bulunsun. Bugün sana yarar sağlayan şey yapraklar değil, erkti." "Senin 
erkin mi, don Juan?" 


"Benim erkimdi, diyebilirsin herhal, ama bu pek doğru olmaz. Erk hiçbi 
kimseye ait değildir. Kimilerimiz onu devşirebilir, o zaman dolaysızcasına 
başka birisine aktarılabilir. Bak anlatayım, biriktirilmiş erkin gizi öyledir ki, 
o yalnızca başka 


bi kimsenin erk biriktirmesine yardımcı olmak amacıyla kullanılabilir." 
Don Juan 'a, kendisindeki erkin sadece başkalarına yardım 

etmek amacıyla sınırlı olduğunu mu anlatmak istediğini sordum. Don Juan 
sabırlılıkla, kişisel erkini istediği şekilde kullanabileceğini, onunla canı ne 


isterse yapabileceğini, ama onu dolaysızcasına bir başka kimseye 
aktalımıya gelince, o kimse 


onu kendi kişisel erk arayışında kullanmadıkça hiçbir işe yaramayacağını 
anlattı. 


"Bi insanın yaptığı her bi şey onun kişisel erkine bağlıdır," 
diye sürdürdü don Juan. "Onun için, erkli insanların eylemleri, 


kişisel erki olmayan kimseleri hayretlere düşürür. Erkin ne olduğunu 
kavramak için bile erkli olmak gerekir. Daha ilk günden beri hep bunu 
anlatıyorum ya sana. Ama anlamadığını bilmekteyim; anlamak 
istemediğinden değil de kişisel erkinin pek 
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az oluşundan dolayı." 

"Ne yapmam gerekir, don Juan?" 

"Hiçbi şey. Şimdi olduğun gibi ilerle yeter. Erk bi yolunu 

bulur." 

Don Juan ayağa kalkıp, çevresindeki her bir şeye baka baka tam bir daire 
çizerek döndü. Gözleriyle birlikte bedeni de devinınekteydi; bu hareketi 
bende sabit bir hızla üç yüz altmış 

derece dönen mekanik bir oyuncak hissini yaratmıştı. 

Ağzım açık ona bakmaktayım. Don Juan, şaşkınlığımın 

farkında, gülümsemesini gizledi. 

"Bugün sen gece karanlığında erk avlayacaksın," diyerek, 

oturdu. 

"Anlayamadım, affedersin?" 


"Bu gece cesaretini toplayıp o bilinmeyen tepelere gideceksin. Karanlıkta 
tepe değildir oralar." 


"Nedir ya?" 


"Başka bir şeydirler. Senin düşünemeyeceğin bi şeyler, zira sen onların 
varlıklarına asla tanık olmamışsındır." 


"Ne demek istiyorsun, don Juan? Bu tekinsiz sözlerinle 
beni korkutup duruyorsun hep." 


Don Juan gülerek baldmmı hafifçe tekmeledi. 


"Bu dünya gizemli bi yerdir," dedi. "Senin düşlediğin gibi 

bi yer değildir kesinlikle." 

Zihnini toparlarcasına duraladı bir an. B ir yandan kafasını 
tartımlı bir şekilde bir aşağı bir yukarı oynatırken bir yandan da 
gülümseyerek ekledi: "Bi bakıma da senin düşlediğin gibidir, 
ama ondan başka şeyler de vardır bu dünyada; hem de daha 


pek çok şeyler... Onlardan kimilerini zaten bulgulayagelmektesin, ola ki 
bu gel © bi yanını daha öğreneceksin dünyanın." 


Don Juan' ın sesindeki ton tüm bedenimi ürpertti. 
"Neler tasarlıyorsun gene?" diye sordum. 


"Bi şey tasarlamam ben. Her şey, sana bu noktayı bulduran o erkçc 
belirlenir." 


Don Juan ayağa kalkarak uzaklardaki bir şeyi gösterdi. 
Benim de kalkıp bakmamı istediğini sandım. Sıçrayıp ayağa 


kalkmaya çalışırken, daha tam kalkmadan, don Juan beni büyük bir şiddetle 
yere doğru itti. 
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"Ben izle demedim ki sana," dedi haşin bir sesle. Sonra sesinin tonunu 
yumuşatarak ekledi: "Bu gece senin için epey zor geçecek, toplayabildiğin 
tüm kişisel erke gereksinmen olacak. 


Olduğun yerde kal da, enerjini sonraya sakla." 


Don Juan herhangi bir şeyi göstennek istemediğini, sadece orada bazı şeyler 
var mı, diye bakmakta olduğunu açıkladı. 


Her şeyin yolunda olduğuna ilişkin bana güvence vererek sessizce oturup 
bir şeylerle meşgul olmamı, zira zifiri karanlık tepeleri bastırana dek 


notlarımı yazacak daha epey zamanım olduğunu söyledi. Gülümsemesi 
bana da sirayet etmişti; çokça rahatlamıştım. 


"Ama ne yapacağız yani, söylesene, don .Juan?" 

Don Juan, işittiklerine inanmadığını gösterircesine başını 
abartılı bir şekilde iki yana salladı. 

"Yaz! " diye buyurarak sırtını bana döndü. 


Başkaca yapacağım bir şey kalmamıştı. Hava, yazamayacağım denli 
kararana dek notlarımı yazdım ben de. 


Don Juan ben yazdığım sürece hep aynı duruşunda kaldı. 

Gözlerini batı yönünde uzaklara doğru dikmişti; başkaca hiçbir 

şey düşünmüyormuş gibiydi. Ama ben yazmayı keser kesmez 

bana doğru dönüp şakacı bir sesle beni susturmanın tek yolunun önüme 
yiyecek bir şeyler vennek, bana yazı yazdıımak ya da beni uyutmak 
olduğunu söyledi. 

Sırtçantasından küçük bir paket çıkararak alayişle açtı. Pakette kurutulmuş 
et parçaları vardı. Don Juan bana bir parça uzattı; kendisi de bir parça 


alarak onu çiğnemeye başladı. Üzerinde dumıaksızın bunun, o sırada her 
ikimizin de gereksindi 


&i erk besini olduğunu bildirdi. O et parçasının psikotropik bir 

madde içerebileceği olasılığını düşünmeyecek denli açtım. 

Sessizlik içinde et kalmayana dek yememizi sürdürdük, zaten 

o sırada da ortalık iyice karaımıştı. 

Don Juan ayağa kalkıp kollarıyla sırtını devindirerek gerindi. Benim de aynı 
şeyi yapmamı istedi. Uykudan, oturduktan ya da yürüdükten sonra tüm 
bedenin gerinerek esnetilmesinin çok yararlı bir alışkı olduğunu söyledi. 


Dediğini uygulamaya çalışırken gömleğimin altında tuttu 


&um yapraklardan bazıları pantolonumun paçalarından aşağı 
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düşüverdiler. Ben onları toplasam ınt, diye geçirirken, don Juan onları 
unutmamt, artık onlara ihtiyacım kalmadığını, düşüp gitmelerinin bir önemi 
olmadığını anlattı. 

Sonra, don Juan bana çokça yaklaşarak kulağıma onu son 

derece yakından izlemem, yaptığı her şeyi taklit etmem gerektiğini fısıldadı. 
Bulunduğumuz noktada güven içinde olduğumuzu, zira, bir bakıma, 


gecenin kıyısında durduğumuzu anlattı. 


"Gece burası değil," diye fısıldadı, ayağıyla üzerinde durduğumuz kayayı 
teperek, "Gece işte orada." 


Don Juan bizi çevreleyen karanlığı gösterdi. 

Sonra taşıma filemi inceleyerek yiyecek dolu sukabaklarıyla not defterimin 
emniyette olup olmadıklarına baktı-yumuşak bir sesle, girişmek üzere 
olduğu çetin deneyimden sağ 

salim çıkacağına inandığından dolayı değil de kendi kusursuz 

davranış biçiminin bir gereği olması bakımından bir savaşçının 

her zaman her şeyin düzgün bir şeklide bulunduğundan emin 


olması gerektiğini söyledi. 


Yaptığı uyarılar beni rahatlatacağı yerde, sonumun yaklaştığının kesin 
olduğu izlenimini yaratıyordu. Ağlamak istedim. 


Don Juan' ın, sözlerinin etkisinin bilincinde olduğundan emindim. 
"Kendi kişisel erkine güven," diye fısıldadı kulağıma. "Bu 
gizlerle dolu dünyada sahip olduğun tek şeydir o." 


"Beni hafifçe çekerek yürümeye başladı. B irkaç adım 


önümden gitmekteydi. Gözlerimi yere dikip onu izlemeye başladım. 
Nedense etrafıma bakmaya cesaret edemiyordum, gözlerimi yere doğru 
dikerek yürümek beni garip bir şekilde rahatlatıyordu; adeta beni ipnotize 
ediyordu. 


Kısa bir yürüyüşten sonra don Juan durdu. zifiri karanlığın 


yaklaşmakta olduğunu, kendisinin benim daha önümden ilerleyeceğini, ama 
bulunduğu yeri küçük türden bir baykuş sesini öykünerek bildireceğini 
fısıldadı. Onun bu öykünmesinin başlangıçta biraz hırıltılı çıktığını, ama 
giderek gerçek bir baykuş 


çığlığı gibi tatlılaştığını bilmekteydim. Yalnız, yanılmamam, 


öbür baykuşların aynı şekilde çıkmayan seslerine dikkat etmem hususunda 
da beni u yardı. 
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Don Juan bütün bu yönergeleri bana vermeyi bitirdiğinde 

iyice paniğe kapılmıştım. Koluna yapışarak gitmesini önledim. 
Söyleyeceklerimi rahatça dile getirebilecek sukunete kavuşabilmem için iki 
üç dakikanın geçmesi gerekti. Karnımın ve midemin üzerinde sinirsel bir 
ürperme peyda oldu da tutarlı olarak konuşamaz oldum. 

Don Juan dingin ve yumuşak bir sesle kendime gelmemi, 

zira dikkatsiz davrandığım takdirde karanlığın da rüzgar gibi 

beni kapana düşürebilecek bilinmeyen başıboş bir varlık oldu 


gunu söyledi. Onunla başa çıkabilmek için son kerte sakin olmalıymışım. 


"Kişisel erkini gecenin erkiyle kaynaştırabilmen için kendini 
bırakabilmelisin," dedi don Juan kulağımın içine. 


Kendisinin benim biraz önümde yürüyeceğini söylediğinde mantıksız bir 
korku nöbetine daha yakalandım. 


"Çılgınlık bu," diye karşı çıktım. 


Don Juan ne öfkelendi ne de sabırsızlandı. Sakince gülerek kulağımın içine 
anlamadığım bir şeyler fısıldadı. 


"Ne diyorsun?" diye çatırdayan dişlerimin arasından yüksek sesle sordum. 
Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak bir savaşçının, aslında bir şey 
bilmediği halde ne yaptığmı biliyormuşçasına davranması gerektiğini 
söyledi. Sonra da bir tümceyi, ezberlememi ister gibi üç dört kez yineledi. 
Şuydu o tümce: "Bi savaş 

çı, kişisel erki ister küçük ister muazzam olsun, ona güvendiği 


takdirde kusursuzdur." 


Kısa bir bekleyişten sonra nasıl olduğumu sordu. İyi oldu 


ğumu söyleyince, don Juan sessiz sedasız yanımdan uzakb verdi. 
Etrafıma bakmak istedim. Kesif çalılıklarla kaplı bir yerde 

duruyor gibiydim. B itki kümelerinin karaltısı ya da belki de 

birkaç bodur ağaçtan gayri hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Dikkatimi 
seslere yönelttiysem de önemli bir şey işitemedim. Rüzgarın uğultusu, iri 


baykuşların zaman zaman attıkları delici çığlıklarla birtakım başka kuşların 
cıvıltıları hariç tüm öbür sesleri bastırıyordu. 


B ir süre tanı bir "teyakkuz" halinde bekledim. Sonra kü- 
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çük bir baykuşun uzatılmış hırıltı sesini işittim. Onun don Juan 


olduğuna hiç kuşkum yoktu. Arkamdan bir yerlerden gelmekteydi. Arkama 
dönüp o yönde yürümeye başladım. Ilerlemem çok yavaş olmaktaydı, zira 
karanlık hareketlerimi nerdeyse tamamıyla kısıtlamaktaydı. 


On dakika kadar yürümüş olacağım. Birden önümde simsiyah bir kütle 
atlayıverdi. Çığlığı bastırdığım gibi geriye doğru kıç üstü düşüverdim. 
Kulaklarım çınlıyordu. Öyle çok korkmuştum ki, nefesim kesilecek gibi 
oldu. Nefes alabilmek için ağzımı açmak zorunda kaldım. 

"Kalk oradan," dedi don Juan yumuşak bir sesle. "Seni 


korkutmak istememiştim. Sadece yanına geldiydim." 


Benim o rezil yürüyüşüme baktığını, karanlıkta bir kötürüm kocakarı gibi 
dakikada iki adım ata ata ilerlemeye çalıştı 


gımı gördüğünü söyledi. Bu benzetmesinden pek hoşlanarak 
yüksek sesle güldü. 


Sonra karanlıkta yürümenin özel bir yöntemini göstermeye başladı. don 
Juan bu yönteme "erk tırısı" diyordu. Önümde eğilerek, bedeninin aldığı 
pozisyonu anlayabilmem için ellerimi sırtında ve dizlerinde dolaştırttı. Don 
Juan'ın gövdesi hafif 


çe öne eğik duruyordu, ama belkemiği düzdü. Dizleri de hafif 
çe bükülmüştü. 


Her adım atışında dizlerini handıysa göğsüne kadar kaldırdığını 
görebileyim, diye önümde yavaş yavaş yüri.idü. Sonra hakikaten koşarak 
gözden kayboldu, ve gene döndü. Zifiri karanlıkta öyle nasıl koşabileceğini 
havsalam almıyordu. 


"Erk tırısı geceleyin koşmaya yarar," diye fısıldadı kulağımın ıçıne. 


Don Juan bunu benim de denememi istedi. Ben, bir çukura düşer ya da bir 
kayaya toslarım da bacaklarımı kırarım, diye pek oralı olmadım. Don Juan, 
gayet sakin, "erk tırısı"nın son 


kerte güvenli olduğunu söyledi. 


Onun yaptıklarını ancak bu tepeleri avucunun içi gibi bilmesinden, bu 
nedenle de tehlikeli noktalardan kaçınabilmesinden dolayı 
gerçekleştirdiğine inandığımı söyledim ona. 


Don Juan başını elleriyle tutarak şiddetlice fısıldadı, "Bu, 


gecedir! O da, erktir!" 
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Başımı bıraktı, yumuşak bir sesle geceleyin dünyanın 


farklı olduğunu, onun karanlıkta koşabilme yetisinin bu tepeleri iyi 
tanımasıyla bir ilintisi olmadığını açıkladı. Bunun püf noktasının insanın 
kişisel erkini özgürce akacak, gecenin erkiyle kaynaşacak biçimde 
bırakması olduğunu, ve o erk bir defa dizginleri ele aldı mı, insanın artık 
hata yapmasının olanaksızlaşacağını anlattı. Son kerte ciddi bir edayla, 
şayet bundan kuşku duyuyorsam bir an için cereyan etmekte olan şeylere 


bakmamı buyurdu. Kendi yaşındaki bir adamın o saatte o tepelerde 
koşmasının, gecenin erki ona kılavuzluk etmediği takdirde intihar demek 
olacağını da ekledi. 


"Bak ! " diyerek hızla koşup karanlığın içine daldı, sonra da 
geriye döndü. 
Bedeninin deviniş biçimi öyle görkemliydi ki, gözlerime 


inanamıyordum. Don Juan bir süre olduğu yerde zıplayıp durdu. B 
acaklarını kaldırış şekli bana bir kısa mesafe koşucusunun yarış öncesi 
yaptığı ısınma alıştırmalarını anımsattı. 


Don Juan sonra onu izlememi istedi. Kendimi iyice sıkarak, son kerte 
tedirgin, onu izledim. B üyük bir dikkat sarfederek bastığım yerleri görmek 
istedim, ama mesafeleri kestirmek olanaksızdı. Don Juan geriye dönüp 
yanımda benimle birlikte 


zıplamaya başladı. Fısıldayarak kendimi gecenin erkine bırakmamı, az da 
olsa sahip olduğum kişisel erke güvenmem gerektiğini, yoksa özgürce 
devinmenin olanaksızlaşacağım, karanlı 


gın bir engel olarak görülmesinin, bir başka devinme yönteminin de erkin 
kılavuzluk etmesine izin vermek olduğunu bilmediğimden dolayı, yaptığım 
her şeyde sırf görme duyusuna güvenmemden kaynaklandığını söyledi. 


B irkaç kez başarısız denemeler yaptım. Ama kendimi bir 


türlü bırakamıyordum. B acaklarımı bir yerlere çarpıp kıraca 


gım, diye ödüm kopuyordu. Don Juan, aynı noktada kalarak 
devinmemi, ve "erk tırısını" gerçekten kullanıyormuşum gibi 
duyumsamaya çalışmamı buyurdu. 

Sonra koşarak ileriye doğru gideceğini, ardından onun 
baykuş çığlığını beklememi söyledi. Zaman zaman gözlerimi 
kapayarak, bulunduğum yerde, dizlerim ve gövdem bükülü, 


zıplamayı sürdürdüm; belki bir saat kadar geçmişti. Üzerimde- 
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ki gerginlik azar azar yok olmaya başlamıştı, nihayet kendimi 

oldukça rahat hisseder oldum. Ardından, don Juan 'ın çığlığını 

işittim. 

Don Juan 'ın önerdiği gibi "kendimi bırakmaya" çalışarak 

sesin geldiği doğrultuda beş altı metre kadar koştum. Ne ki bir 

çalılığa tökezleyince tüm güvensizlik duygularım yeniden canlanıverdi. 
Don Juan beni beklemekteydi; duruş biçimimi düzeltmeye 

başladı. Israrla en başta, her iki elimin başparmağıyla işaret 


parmağını dışa doğru uzatıp öbür parmaklarımı ayalarıma doğru kıvınnamı 
söyledi. Sonra da benim hala kendimi sırf yetersizlik duygularıma 
kaptırdığımı, hiçbir şeyin üzerinde odaklanmayarak önümdeki yeri taramayı 
sürdürdüğüm takdirde, gece ne denli karanlık olursa olsun, her zaman gayet 
iyi bir şekilde 


görebildiğimi bildiğimi söyledi. "Erk tırısı" da dinlenecek bir 


yer aramaya benzermiş. Her iki iş de insanın kendisini bırakabilmesini, bir 
güven duygusunu gerektirirmiş. "Erk tırısı" insanın gözlerini tam önündeki 
yere doğru çevirmesini gerektirirmiş, zira sağa ya da sola kısa bir nazar 
atılması, devinimin akı 


şında bir değişikliğe neden olurmuş. Don Juan açıklayarak, 


gövdenin öne doğru bükülmesinin, gözlerin yere yaklaştırılması açısından 
gerekli olduğunu, dizlerin göğse kadar kaldırılmasının da adımların çok 
kısa ve güvenli olmasına yol açtığını anlattı. Don Juan başlangıçta bol bol 
tökezleyeceğim hususunda beni uyardı, ama alıştırma yapa yapa tıpkı 
gündüzün olduğu gibi hızlı ve güvenli bir şekilde koşabileceğimi söyledi. 


Saatlerce onun hareketlerini taklit etmeye, öğütlediği havaya girmeye 
çalıştım. Don Juan onun hareketlerini görebileyim, diye büyük bir sabırla 


önümde durduğu noktada zıplayarak deviniyor, kimi zaman da bir koşu 
uzaklaşıp tekrar yanıma geliyordu. Hatta bazen beni iterek, birkaç metre 
koşmama neden oluyordu. 


Sonra benden uzaklaşıp bir dizi baykuş çığlıkları atarak 
beni çağırdı. Anlayamadığım bir şekilde hiç beklenmedik ölçüde bir 
özgüveniyle hareket ediyordum. Bildiğim kadarıyla bu duyguyu hak edecek 


bir şey yapmamıştım, ama bedenim dü 


şünmeden de bazı şeyleri seziyora benziyordu. Örneğin, yolu- 


208 


IXTLANYOLCULUGU 


mun üzerindeki sivri kayaları pek göremiyordum, ama bedenim, dikkatimin 
dağılmasından dolayı dengemi yitirerek meydana gelen birkaç aksilik hariç, 
hep kıyılara basmayı, çukurlara hiç düşmemeyi kendi kendine 
becerebiliyordu. Tam önüme rastlayan yerin taranması için gereken 
konsantrasyonun önemi 


çok büyüktü. Don Juan, yana ya da fazlaca ileriye doğru atılan 
bir nazarın, akışı hemen keseceği uyarısında bulunuyordu. 
Uzun bir arayıştan sonra don Juan 'ın yerini bel irlemiştim. 


Ağaçlara benzeyen birtakım koyu karaltıların arasında oturmaktaydı. 
Yerinden kalkıp bana doğru gelerek gayet iyi koştu 


gumu, ama artık bırakma zamanının geldiğini, zira ıslık çala 


çala başkalarının da ıslığını taklide başlayacaklarından kaygılandığını 
söyledi. 


Ben de dinlenmek istiyordum. Didinmekten bitkin düşmüştüm. Onun 
sözlerini memnunlukla karşılayarak, ıslığını kimin taklit edeceğini sordum. 


"Erkler, dostlar, tinler, kim bilir?" dedi fısıldayarak. 


Don Juan "gecenin varlıkları" dediği bu şeylerin genellikle ezgiye benzeyen 
hoş sesler çıkardıklarını, ancak insan sesine özgü hırıltılarla kuşların cıvıltılı 
seslerini çıkaramadıklarını açıkladı. Öylesi bir sesi işitir işitmez devinmeyi 
kesmem gerektiği, ve yakın bir zamanda doğru tanılama yapmam icap 
edeceğinden dolayı bu anlattıklarımı anımsamam hususunda 


beni uyardı. Sonra beni överek "erk tırısı"'nın ne olduğunu iyice anlamış 
bulunduğumu, bu konuda ustalaşabilmem için biraz daha gayret etmemin 
yeterli olacağını, ve bunu yapacak fırsatı 


gecenin ilerleyen saatlerinde tekrar bulacağımı bildirdi. Omzumu 
tıpışlayarak artık gitmeye hazır olduğunu söyledi. 


"Haydi gidelim burdan," diyerek koşmaya başladı. 


"Dur! Bekle! " diye çılgınlar gibi haykırdım. ;, Yi.iri.isek 
ya.,, Don Juan durdu, şapkasını çıkardı. 
"Vayy be! " dedi afallamışçasına. "Şimdi ne halt edicez? 


Karanlıkta yüliiyemediğimi biliyorsun. Yalnızca koşabiliyorum ben. 
Yürürsem bacaklarımı kırarım garanti." 


Yüzünü göremiyordum ama, bunları söylerken sırıtmakta 


olduğuna emindim. 
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Mahrem bir şey anlatırcasına yürüyemeyecek denli yaşlandığını, o gece 
öğrenmiş olduğum "erk tırısı"ndan biraz daha yararlanmanın hakkımızda 
hayırlı olacağını bildirdi. 

"Erk tırısı'ndan yararlanmazsak, çimen gibi biçileceğiz, 

alimallah," diye fısıldadı kulağımın içine. 

"Kimin tarafından?" 

"Gecenin içinde insanları kollayan varlıklar vardır," diye 

tüm bedenimi ürperten bir sesle fısıldadı don Juan. 

Onunla aynı hızda koşmamın şart olmadığını, sık sık her 

defasında dört başkuş çığlığıyla sinyal vererek onu izlememi 


sağlayacağını belirtti. 


Şafak sökene dek o tepelerde kalmamızı, yola sonra çıkmamızı önerdim. 
Son derece dramatik bir sesle orada kalmamızın intihar demek olacağı 
karşılığını verdi; oradan canlı çıksak bile, gecenin kişisel erkimizi emip 
tüketeceğini, günün ilk badiresinin bizi kolayca helak edebileceği bir 
duruma getirece 

gini anlattı. 


"Hiç vakit yitirmeyelim," dedi, sonra telaşlı bir sesle, "çekip gidelim 
burdan," diye ekledi. 


Beni rahatlatsın, diye, kendisinin mümkün mertebe yavaş 
koşmaya çalışacağını söyledi. Son yönergesi de ne olursa olsun 
hiç ses çıkalmamam, nefes alırken bile dikkatli davranmam 


hususundaydı. Gideceğimiz yönü göstererek her zamankinden 


daha yavaş bir tempoyla koşmaya başladı. Onu izledim, ama o 

ne denli yavaş koşsa da ona yetişemiyordum; çok geçmeden, 

don Juan önündeki karanlığın içinde görünmez oldu. 

Yalnız kaldıktan sonra, farkına varmaksızın oldukça hırslı 

bir tempo geliştirdiğimin bilincine vardım. B unu gönnek beni 

sarsmıştı. O şekilde koşmayı uzun bir süre devam ettirdim, 

sonra don Juan 'ın sinyalini biraz sağımda işittim. Dört kez art 

arda Öttü. 

Çok kısa bir süre sonra don Juan 'ın baykuş çığlığını yeniden işittim, bu 
kez gene sağımdan ama çok daha uzaktan gelmekteydi ses. Oraya yönelmek 
amacıyla kırk beş derece kadar döndüm. Öbür üç çığlığın ne tarafa gitmem 


gerekeceğine ilişkin daha kesin bir fikir vereceğini düşünerek o yeni yöne 
doğru ilerledim. 
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Yeni bir ötüş daha işittim, ama sesin geldiği yön don Juan'la yola çıktığımız 
noktaya yakın bir yerdi. Durarak dinlenmeye başladım. Kısa bir mesafe 
ötemde şiddetli bir gürültü işittim. Birbirine çarpan iki kayanın çıkardığı ses 
gibi bir şey. 


Kulak kesildim-iki kayanın hafif hafif sürtünmesiyle oluşuyormuş gibi 
algıladığım bir dizi hafif gürültüler işittim. Ardmdan bir baykuş sesi daha 
geldi; o anda don J uan 'ın ne demek istediğini anlayıverdim. Gerçekten 
ezgiye benzeyen bir sesti 


bu. Gerçek bir baykuşun sesinden kesinlikle daha uzun ve daha tatlı bir ses. 


Yabansı bir korku duygusuna kapıldım. Kamımda bir sıkışma peyda oldu- 
sanki birisi beni belimden kavramış da yere doğru çekmekteydi. Geriye 
dönüp karşıt istikamete doğru yarı zıplayarak koşmaya hazırlandım. 


Uzaktan hafif bir baykuş sesi geldi. Ardından üç çığlık daha işittim. Don 
Juan'ın sesiydi bu. O yöne doğru koşmaya başladım. O anda don J uan 'dan 
en azmdan çeyrek mil uzakta olduğumu kestirdim; demek o biraz daha 
koşımış olsa çok geçmeden bu tepelerde kaybolup gidebilirdim. Çevremde 
tur atmak yerine don Juan 'ın ne diye o kadar uzaklara gittiğini bir türlü 
anlayamıyordum. 


Tam o anda Sol tarafımdaki bir şeyin benimle birlikte hareket ettiğini görür 
gibi oldum. Görüş alanımın ta dış sınırında belli belirsiz bir şey vardı. 
Paniğe kapılmak üzereydim ki, aklıma içimi rahatlatan bir düşünce geldi. 
Karanlıkta herhangi hir şey görebilmem olanaksızdı. Gözlerimi o yöne 
doğru çevirmek 


istiyor, ama dengemi yitinnekten korkuyordum. 


İ şittiğim yeni bir baykuş çığlığı beni sarsarak düşüncelerimden 
uzaklaştırdı. Solumdan gelmişti hu ses. O sesi izlemedim, zira hiç kuşku 
yok ki hayatımda işittiğim en tatlı, ezgisel bir sesti bu. Ama beni 
ürkütmemişti. Çok çekici, hatta büyüleyici ya da hüzünlü bir şey vardı o 
seste. 


Sonra son derece süratle giden bir karaltı önümde soldalı 


sağa doğru geçiverdi. Hareketinin çevikliğine bakmadan edemedim; o 
yüzden dengemi yitirip bir çalı kümesine çarptım. 


Yana doğru devrildim-birkaç adım ötemden o ezgisel sesi 


işittim. Ayağa kalktım, ama koşmaya başlamazdan önce birin- 


ERKTIRISI 


211 


cisinden daha ısrarlı, daha büyüleyici bir çığlık işittim. Orada 
bir şey sanki benim durmamı, ve onu dinlememi istemekteydi. 
Baykuş çığlığının sesi öyle uzun ve sevecendi ki, korkum epey 


azalmıştı. Tam o anda don Juan'ın dört hırıltılı çığlığını işitmemiş olsaydım, 
gerçekten orada duracaktım. Don Juan'ın sesi yaklaşmış gibiydi. Sıçrayarak 
o yöne doğru koştum. 


Bir an sonra karanlığın içinde gene bir kıpırtı ya da bir dalgalanma görür 
gibi oldum. Aslında bu bir görüntüden ziyade bir sezgiydi, ama bana onu 
gözlerimle seziyormuşum gibi geliyordu. Benden daha süratli 
ilerlemekteydi, aynı şekilde soldan sağa doğru hareket ettiğinden dengemi 
yitirmeme neden oluyordu. Bu kez yere düşmedim, gariptir ama düşmemiş 
olmam beni tedirgin etti. B irden öfkelendim; bu kez yersiz 
heyecanlanışımdan dolayı tam bir paniğe kapıldım. Adımlarımı 
hızlandırmaya çalıştım. Don Juan'a nerede olduğumu bildirmek amacıyla 
bir baykuş çığlığı atmak istediysem de onun yönergelerine aykırı bir şey 
yapmaya cesaret edemedim. 


O anda dikkatimi iğrenç bir şey çekmişti. Sol tarafımda 


hayvana benzeyen bir şey vardı, bana değecek kadar da yakınımdaydı. 
Gayri ihtiyari fırlayıveımiş, sağa doğru yön değiştirmiştim. Korkudan 
boğulacak gibiydim. Korkum o kadar yo 


gundu ki, karanlıkta gücümün yettiğince koşarken zihnimde 


düşünce, diye bir şey kalmamıştı . Bu hissettiğim korku bedensel bir 
duyuya benziyor, düşüncelerimle hiçbir ilgisi bulunmuyordu. Bu durum 
beni çok şaşırttı. Zira yaşamım boyunca korkularım hep zihinsel birtakım 
süreçlere dayanmış, muhataralı toplumsal durumlardan ya da başkalarının 
bana karşı tehlikeli 


davranışlar sergilemesinden kaynaklanmıştı. Oysa şimdi, duyduğum korku 
yeni bir şeydi. Dünyanın bilinmeyen bir yanından çıkıp benim kendi 
bilinmeyen bir yanımı vurmuştu. 


Hafif solumda çok yakın bir baykuş çığlığı işittim. Sesin 


perdesindeki ayrıntıları yakalayamamıştım, ama don Juan'ınkine 
benziyordu. Ezgiselliği yoktu. Yavaşladım. Bir çığlık daha işittim. Don 
Juan'ın çığlıklarındaki hırıltıyı tanıyıp hızımı artırdım. Çok kısa bir 
mesafeden üçüncü bir çığlık sesi daha 


geldi. B ir kayalığın ya da ola ki kimi ağaçların karaltısını seçebiliyordum. 
Bir baykuş sesi daha işittim, ama tehlikeli alandan 
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çıktığımız ıçm artık don Juan'ın beni beklemekte olduğuna 

hükmettim. Daha karanlık olan alanın kıyısına vannıştım ki, 

beşinci bir çığlık yerimde donup kalmama yol açtı. Karanlık 

alanın içini görmeye çalışıyordum, ama ansızın sol yanımdaki 

bir hışırtı, gecikmeden dönüp çevremin karanlığında daha siyah bir 
nesnenin yanı başımda yuvarlanarak ya da kayarak devindiğini görmeme 
yol açtı. Soluğum kesilerek fırladım. Birisi dudaklarını şapırdatıyormuş gibi 


sesler işitiyordum; sonra karanlık alandan çok iri ve siyah bir karaltı belirdi. 
Kare şeklindeydi, iki buçuk üç metre yüksekliğinde bir kapıyı andırıyordu. 


Onun apansız çıkıvermesiyle çığlığı koyuvemlişim. Bir an 


için sınırsız bir korku duymuştum, ama bir saniye sonra kendimi dingin bir 
huşu içinde o siyah nesneye bakar buldum. 


Tepkilerim, eski tutumlarımı düşününce, tamamıyla yepyeni bir şeydi. B ir 
yanım beni meşum bir inatla o karanlık alana doğru çekiyor, bir başka 
yanım da ona direniyordu. Sanki bir yandan durup onun ne olduğunu 
öğrenmek istiyor, öbür 


yandan ise çılgınlar gibi koşup oradan kaçmak istiyordum. 

Don Juan'm baykuş çığlıklarını işitmekte zorluk çekiyordum. Çok yakından 
geliyormuş da, bana bir tehlikeyi duyuruyormuş gibiydiler; bana doğru 
koşarken noımalden daha uzun ve hırıltılıydılar. 

B irden aklımı başıma toplayarak dönebildim; bir süre tam 


don Juan'ın bana öğrettiği şekilde koştum. 


"Don Juan ! " diye haykırdım onu bulduğumda. 


Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak kendisini izlememi imledi, sonra 
ikimiz birden rahat bir tempoyla koşarak daha önce bulunduğumuz kumtaşı 
çıkıntıya ulaştık. 


Çıkıntının üzerinde tam bir sessizlik içinde, şafak sökene 


elek bir saat kadar oturduk. Sonra sukabaklarımızdan yiyeceğimizi yedik. 
Don Juan o çıkıntıda öğleye kadar kalarak uyumamamız, anormal hiçbir şey 
olmamış gibi konuşmamız gerekti 

ini söyledi. 

Onun yanımdan ayrılışından sonra cereyan eden her şeyi 

ona ayrıntılı olmak anlatmamı istedi. Tutup her şeyi bir bir anlattım. 


Konuşmam bitince don Juan uzun bir süre sessiz oturdu. Derin düşüncelere 
dalmışa benziyordu. 
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"Pek iyi görünmüyor," dedi sonunda. "Dün gece senin ba 

şına gelenler son derece vahim, öyle vahim ki artık sen tek ba 
şına gecenin içine girmeye cüret edemezsin. Şu andan itibaren 
o gecenin varlıkları senin peşini bırakmayacaktır." 

"Dün gece bana neler olmuştu, don Juan?" 


"Bu dünyada yer alan ve insanlara musallat olan kimi varlıklara tosladın. 
Onlarla hiç karşılaşmadığın için onlar hakkında bildiğin bi şey yok. Belki 
de onlara dağların varlıkları, demek daha isabetli olur; aslında geceye ait 
değildir onlar. Onlara gecenin varlıkları deyişimin nedeni, 'insanların onları 
karanlıkta daha kolay sezebilmelerinden ötürü. Her yerde vardır onlar, her 
zaman çevremizdedirler. Ancak, gündüzün, onları sezebilmek daha zordur, 
çünkü dünyaya aşinayızdır-aşina oldu 


umuz şeyler de öncelik taşır. Oysa, karanlıkta, her bi şey eşit 
yabansılıkta olduğundan, öncelik taşıyan pek az şey vardır; 
onun için geceleyin biz o varlıkları daha kolay algılarız." 
"Gerçek midir ama onlar, don Juan?" 


"Elbet! Hem de öyle gerçektirler ki, ekseriya insanları öldürürler, özellikle 
kişisel erk sahibi olmayıp da dağda kırda ba 


şıboş gezenleri." 
"Madem ki o denli tehlikeli olduklarını bilmektesin, niçin 
beni orada bir başıma bıraktın?" 


"Öğrenmenin tek bi yolu vardır, o da sadede gelmek, oturup bi işi 
bitirmektir. Erk üzerinde yalnızca konuşmanın yoktur bi yararı. Erkin ne 


demek olduğunu öğrenmek istersen, onu biriktinnek istersen, her bi şeyi 
kendin halletmen gerekir. 


"Bilginin ve erkin yolu pek zordur, pek uzundur. Dün geceye dek senin 
karanlığa tek başına girmene izin vermemi ş olmam, dikkatini çekmiştir. 
Bunu yapabilmeye yeterli erkin var, ama karanlıkta kendi başına 
kalabilecek kadar değil." 


"Ya kalırsam, ne olur?" 


"Ölürsün. Gecenin varlıkları seni bi böcek gibi eziverirler." "Yani geceyi tek 
başıma geçireme z miyiz, diyorsun?" 


"Geceyi tek başına yatağında geçirebilirsin, ama dağlarda 
değil." 


"Ya ovalarda?" 


214 


IXTLANYOLCULUĞU 


"İnsanların yaşamadığı tüm yaban yerlerinde, özellikle 

yüksek dağlarda. Çünkü gecenin varlıklarının doğal ortamları 

kayalıklar, yarlardır; şu andan itibaren, yeterince kişisel erk 
biriktirmediğin takdirde, dağlara çıkamazsın." 

"Ama kişisel erki nasıl biriktirebilirim ki" 

"Önerdiğim biçimde yaşayarak bunu yapmaktasın sen. 

Azar azar tüm sızıntı noktalarını tıkamaktasın . Bunu 

düşünerek, tasarlayarak yapman gerekmez, zira erk her zaman 

bi yolunu bulur. Örneğin, ben. Bi savaşçının yöntemlerini öğrenmeye ilk 
başladığım zaman erk biriktirdiğimin farkına varmamıştım. Tıpkı senin 
gibi, özellikle bi şey yapmıyormuşum gibi geliyordu bana, ama mesele öyle 
değildi. Erkin, biriktirildiği sırada dikkati çekmeme gibi garip bi özelliği 
vardır." 

Don Juan 'a, karanlıkta tek başıma kalmamın benim için 

tehlikeli olacağı sonucuna nasıl vardığını açıklamasını istedim. 

"Gecenin varlıkları senin sol yanında devinmişler," dedi 

don Juan, senin ölümünle birleşmeye çalışmaktaydılar. Özellikle gördüğün 
o kapı. Bir açı lıştı o, ya! Sen onun içinden geçene dek seni çekip 
duracaktı. Bu da senin sonun demek 

olacaktı." 


Elimden geldiğince net bir şekilde, tuhaf şeylerin hep 


onun yanında bulunduğum zamanlarda cereyan ettiğini, sanki 


bütün o olayları onun yaratmış olduğunu düşündüğümü anlatmaya çalıştım. 
Daha önceleri dağlarda ya da kırlarda kalışlarım sırasında her şey son 
derece normal ve olaysız geçmekteydi. 


Ne bir hayalet gölmüş, ne de yabansı sesler işitmemiştim. Aslında, beni 
herhangi bir şeyin korkuttuğunu hiç hatırlamıyordum. Don Juan tatlı tatlı 
kıkırdayarak, her şeyin sayısız şeyi yardımıma çağırabilecek kişisel erke 
sahip olduğumu kanıtladığını anlattı. Bir an için onun işbirliği yapmak 
amacıyla bazı kimseleri birlikte getirdiğini mi anıştırıyor, diye bir kuşku 
düştü içime. 


Don Juan aklımdan geçenleri okumuşcasına yüksek sesle 
güldü. 
"Açıklama yapmaya çalışarak kendini helak etme," dedi. 


"Benim söylediklerim sana anlamsız geliyor, zira senin henüz 
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yeterince kişisel erkin yok. Ancak başladığın zamankinden 

daha çok şimdi erkin, onun için başına kimi şeyler gelmekle. 

Sisle ve şimşekle şiddetli karşılaşmaların oldu. O gece sana 

olan şeyleri anlamanın yok bi önemi. Önemli olan, onu belleğine 
yerleştirmiş olmandır. O gece gördüğün köprü de, başka her bi şey de, 
yeterli kişisel erke sahip olacağın bi gün gene 

yinelenecektir." 

"Bütün bunların yinelenmesindeki amaç nedir, don Juan?" 
Bilmiyorum. Ben sen değilim ki. Onu anca sen yanıtlayabilirsin. B iz 
hepimiz farklıyız. Ölüm tehlikesi olduğunu bilmeme karşın, dün gece seni 
yalnız başına o yüzden bırakmıştım; kendini o varlıklara karşı sınaman 
gerekiyordu. B aykuş sesini seçişimin nedeni, baykuşların o varlıkların 
ulakları olmalarından dolayıdır. B i baykuş çığlığı atarsan ortaya 
çıkıverirler. Onların senin için tehlikeli olmaları özlerindeki 
kötülükten değil, senin kusursuz olmandan kaynaklanır. Sende 

bi pespayelik var ki, ne olduğunu bilmekteyim. Benimle hasbi 
geçiyorsun. Zaten sen herkesle hasbi geçegelmektesin, ki bu da 

seni otomatik olarak herkesin, ve her şeyin üstünde bi yere 

oturtuyor. Ama sen kendin bunun öyle olmadığını bilmektesin. 
Yalnızca bi insansın sen, yaşamın da bu şahane dünyanın tüm 

o harikalarını, tüm o dehşetlerini ihata edemeyecek kadar 

kısadır. Onun için, senin hasbi geçişin bi pespayelik; seni pis bi 


boyuta indirgiyor." 


Karşı çıkmak istedim. Don Juan daha önce pek çok defalar 

yaptığı gibi gerçek yüzümü ortaya çıkarmıştı. B ir an öfkelendim. Ama 
daha önceleri de olmuştu bu, not tutmak beni sakinleştirdiği için hemen 
defterimle kalemimi çıkardım. 

"Onun nasıl tedavi edileceğini biliyorum galiba," dedi don 

Juan uzun bir aradan sonra. "Dün gece yaptıklarını anımsayabilirsen sen 
bile bana katılacaksın. Sen bi büyücü gibi koşmaya ancak hasmın çok 
tehlikeli bi hale geldiği zaman geçmiştin. İkimiz de biliyor bunu; ben galiba 
sana yaraşan bi hasım bulmuş durumdayım." 

"Ne yapacaksın yani, don Juan?" 


Don Juan yanıt vermedi. Ayağa kalkıp tüm bedeniyle 


gerindi. Bütün kaslarını kasar gibiydi. Benim de aynı şeyi yap- 
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mamı buyurdu. 

"Gün boyunca sık sık gerinerek bedenini esnetmelisin," 
dedi. "Ne kadar çok yaparsan o kadar iyi, ama yalnızca uzun 
süren çalışma ya da uzun süren dinlenmelerden sonra." 
"Benim için nasıl bir hasım bulmayı tasarlıyorsun?" diye 
sordum. 


"Ne yazık ki yalnızca insanoğullarıdır bize layık hasımlar," dedi don Juan. 
"Öbür varlıklar kendi kendilerine hareket edemezler, onun için insanın çıkıp 
onları kendine çekmesi 


gerekir. İnsanoğulları tam tersine, acıma nedir bilmezler. 
"Yeterince konuştuk," dedi don Juan kesin bir dille ve 

bana doğru döndü. "Gitmeden önce yapmam gereken bi şey 
daha var, hem de en önemlisi. Şimdi senin zihnini rahatlatacak 
bi şey söyleyeceğim, niçin burada bulunduğumuza ilişkin. 
Beni sık sık görmeye gelişinin nedeni çok basıl; beni her 
görüşünde, arzularına aykırı da olsa bedenin yepyeni bi şeyler 


öğrenmekte. Bunun neticesinde, bedenin daha başka şeyler öğrenmek için 
bana dönmek gerektiğini duyumsamakta. Diyelim ki, senin bedenin, sen hiç 
düşünmesen bile, öleceğini bilmektedir. Onun için ben senin bedenine 
benim de öleceğimi, ve ben ölmeden önce senin bedenine kimi şeyleri, 
senin kendi bedenine kendinin veremeyeceği birtakım şeyleri göstermek 
istediğimi anlatmaktadır. Örneğin, senin bedeninin ürküye gereksinmesi 
var. Ondan hoşlanır o. Senin bedeninin karanlığa 


ve rüzgara gereksinmesi var. Senin bedeninin bitkisel erke 


gereksinmesi vardır; ona kavuşmak için de sabırsızlanmaktadır. Kısacası, 
demem şu ki, senin bedenin beni gömlek için dönüp gene geliyor, zira onun 
arkadaşıyım ben." 


Don Juan uzun süre sessiz kaldı. Düşünceleriyle cebelleşiyor gibiydi. 
"Güçlü bi bedenin gizi senin ne yaptığında değil ne yapmadığındadır, 
demiştim sana," dedi sonunda. "Şimdi artık senin her zaman yapmakta 
olduğun şeyleri yapmamanın 

sırasıdır. Biz hurdan gidene dek şuracıkta otur ve bi şey yapma." 


"Seni anlayamadım, don Juan." 


Don Juan ellerini yazdığım notların üzerine koyarak def- 
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teri elimden aldı. Kaldığım yeri bir lastik bantla belirleyip, 
özenle kapattı, ardından bir frizbi gibi uzaktaki çalılığa doğru 


attı. Çok şaşırarak karşı çıkmaya başlamıştım ki, don Juan eliyle ağzımı 
kapattı. Çalılığı göstererek, dikkatimi yaprakların üzerinde değil de, 
yaprakların gölgelerinin üzerinde toplamamı 


söyledi. Karanlıkta koşmanın ille de korku sonucu değil, "yapmamayı" 
bilen coşkun bir bedenin pek doğal bir tepkisi sonucu da olabileceğini 
açıkladı. Kulağımın içine fısıldayarak, art arda, erkin anahtarının "nasıl 
yapıldığını bildiğim şeyi yapmamak" olduğunu yineledi. Yaprakların 
gölgeleri ya da yaprakların aralarındaki boşluklar beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Don Juan'ın verdiği son öğüt, tek bir dalın üzerindeki 
yaprakların gölgeleri üzerinde odaklanmaya başlamam, sonra giderek tüm 
ağacı kapsayarak, gözlerimin yapraklara dönmesini önlemem şeklindeydi; 
zira kişisel erk biriktirmek amacıyla insanın atması gereken ilk adım, 
bedenin "yapmama"sını sağlamakmış. 


Yorgunluğumdan mıdır, yoksa sinirlerimin gergin oluşundan mıdır, kendimi 
yaprakların gölgelerine öyle kaptırmıştım ki, don Juan ayağa kalktığında, 
gölgelerin oluşturduğu kuytulukları, nonunal olarak yaprak ve dalları 
sınıflandırırkenki uzluğumla sınıflandırabilmiştim. Bunun bende yarattığı 
etki şaşırtıcıydı. Don Juan' a, biraz daha kalmak istediğimi söyledim. Don 
Juan gülerek şapkamı tıpışladı. 


"Demedim mi ben sana," dedi. "Beden bu tür şeylerden 
hoşlanır." 

Sonra, biriktirdiğim erkin bana kılavuzluk ederek beni 
çalılıklardaki defterime götürmesine izin vermemi söyledi. 
Beni sevecence çalılığa doğru itti. B ir süre amaçsızca 


yürüdüm, sonra defterimi buluverdim. Don Juan onu fırlatıp 


atarken, bilinçaltımdan, attığı yönü bellemiş olmalıydım. Don 


Juan bu olayı, yani doğruca defterime gitmiş olmamı, bedenimi saatlerce 
"yap-mama" ile beslemiş olmanın bir sonucu olduğunu söyleyerek açıkladı. 


15 

Yap-mama 

Çarşamba, 11 Nisan 1 962 

Evine döner dönmez don Juan, bana hiçbir şey olmamış gibi 


notlarım üzerinde çalışmamı, başımdan geçmiş olan olaylardan hiç söz 
etmememi, hatta onlarla ilgilenmememi önerdi. 


B ir günlük bir dinlenmeden sonra, don Juan, o "varlıklar"la aramıza mesafe 
koymanın akıllıca bir hareket olacağını belirterek o yöreden birkaç 
günlüğüne ayrılmamız gerektiğini 
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açıkladı. Don Juan o varlıkların beni çokça etkilemiş olduğumı , ama 
bedenimin yeterince duyarlı olmamasından dolayı etkilerinin farkına 
varamadığımı söylüyordu. Ancak, arınmak ve güçlenmek amacıyla 
"gözümün bebeği gibi sevdiği yere" gitmediğim takdirde ağır bir şekilde 
hastalanabilirmişim. 


Güneş doğmadan önce arabamla kuzeye doğru yollandık, 


yorucu bir araba yolculuğundan, ve süratli bir yürüyüşten sonra, akşama 
doğru tepe doruğuna vardık. 


Don Juan, daha önce de yaptığı gibi, uyumuş olduğum o 


noktaya ince dallarla yapraklar serdi. Sonra bana bir avuç yaprak vererek 
göbeğime yakın tenimin üzerine koymamı, yatıp dinlenmemi söyledi. 
Soluma yakın bir yerde başıma bir buçuk 


metre kadar mesafede bir yer seçerek oraya uzandı. 
Daha birkaç dakika geçmeden nefis bir ılıklık, görkemli 


bir esenlik duyumsamaya başladım. Bedensel huzur diyebileceğim bir 
duyguydu bu, havada asılı durunnuşçasına bir duyumsama. Don Juan 'ın, 
"ip yatağı"nın beni havada asılı tutacağı şeklindeki sözleri hiç de yalan 
değildi. Bu duyusal deneyimimin inanılmaz niteliğinden söz ettim don 
Juan'a. Don Juan, üzerinde durmaksızın, zaten bu "yatağın" o amaçla 
yapıldı 


gını söyledi. 
Ben de konuşurken belagatli ifadeler kullanmanın bir 


mahzuru olmadığını anlatmaya çalıştım. O da, öyleyse o takdirde başka bir 
anlatım tarzı seçmem gerektiği karşılığını verdi. Onu ciddi bir şekilde taciz 
ettiğim belliydi. Yarı doğrularak özi.ir dilemeye başladım, ama don Juan 
gülerek ve, benim konuşma biçimime öykünerek, onun yerine 
kullanabileceğim bir dizi gülünç belagatli ifadeyi art arda sıraladı. Önerdiği 
örneklerden bazılarının hedeflediği anlamsızlığa gülmeden edemedim. Don 


Juan kıkır kıkır gülerek yumuşak bir sesle kendimi asılı durma duyusuna 
terk etmem gerektiğini anımsattı. 


O giz dolu yerde duyumsadığım bu barış ve bereket duygusu ta derinlere 
gömülü birtakım coşkularımı uyandırdı. Ya 


şamımdan söz etmeye başladım. Hiçbir kimseyi, hatta kendimi 


bile saymamış ve sevmemiş olduğumu, hep özde kötü bir kimse olduğuma 
inandığımı, bu yüzden başkalarına karşı davranış- 
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larımda her zaman belli bir efelik taslama, avurtlama kisvesinin ardına 
gizlendiğimi itiraf ettim. 


"Doğru," dedi don Juan. "Kendini hiç sevmiyorsun sen." 
Kesik kesik gülerek, benim anlattığım sırada kendisinin 
"görmekte" olduğunu söyledi. Önerisi şöyleydi: yapmış oldu 
gum hiçbir şey yüzünden pişmanlık duymamalıymışım, zira 


insanın kendi edimlerini kaba, çirkin ya da kötü, diye etiketlemesi, kendi 
kendine yersizcesine önem vermek sayılırmış. 


Asabi bir hareket yaparak, üzerinde yattığım yaprakları hı 


şırdattım. Don Juan, dinlenmek istediğim takdirde, yapraklarımı taciz 
etmemem gerektiğini, kendisine öykünerek tek bir hareket dahi yapmamamı 
öğütledi. Sonra, "gönnesi " sırasında benim havalarımdan birine rastladığını 
anlattı. Bir an uygun 


sözcük ararcasına duraladı-havanın, sürekli olarak içine düştüğüm zihinsel 
bir durum olduğunu belirtti. Bunu, beklenmedik zamanlarda açılıp beni 
yutan bir tuzağın kapısına benzer bir şey olarak tanımladı. 


Daha belirgin bir şekilde açıklamasını istedim öndan. Don 

Juan, "gönne" konusunda belirgin olunamayacağı yanıtını verdi. Ben daha 
başka bir şey demeden, don Juan gevşemem ama uyumamam, elimden 
geldiğince uzun bir süre bir bilinçlilik 


durumunda kalmam gerektiğini söyledi. O "ip yatağımın" bir 


savaşçının belli bir barış ve esenlik durumuna ulaşmasını sağlamak 
amacıyla kurulduğunu bildirdi. 


Don Juan heyecanlı bir sesle, esenliğin, aranabilmesi için 


insanın kendisini hazırlaması ve onunla tanışması gereken bir 


durum olduğunu belirtti. 

"Sen esenliğin ne olduğunu bilmiyorsun, zira hiç tatmış 
değilsin ki onu," dedi. 

Hemen itiraz ettim. Ama o sürdürerek esenliğin, insanın 


tasarlayarak ulaştığı bir ergi olduğunu ileri sürdü. Benim aramayı bildiğim 
şeylerin ise sadece dağınıklık, keyifsizlik, sıkıntı olduğunu ekledi. 


Don Juan alaylı bir şekilde gülerek, benim kendimi peri 
şan etme gibi büyük bir başarıyı gerçekleştirebilmek amacıyla 


son derece yoğun bir gayret sarfetmektc olduğumu, ve aynı 


. 
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gayreti kendimi bütünleştirip güçlendirmek amacıyla saıfetmeyi hiç aklıma 
getirrneyişimin delilikten başka bir şey olmadığını ileri sürdü. 


"İşin püf tarafı insanın neyin önemli olduğunu bilmesidir," 
dedi don Juan. "Biz kendimizi ya mutsuz ya da güçlü kılarız. 
Her ikisi için de harcadığımız çaba aynıdır." 


Ben gözlerimi kapayarak tekrar gevşedim, havada asılıymışım duygusuna 
kavuştum; kısa bir süre boyunca kendimi, bir yaprak gibi, boşlukta 
gerçekten uçmaktaymışım gibi algıladıın . Her ne kadar çok zevkli ise de, 
bu duygu bana hastalandı 


gım ya da gözlerimin karardığı, ve başımın fırıldak. gibi döndü 
günü hissettiğim zamanları anımsattı. Acaba dokunacak. bir şey 
mi yedim, diye düşündüm. 


Don Juan'ın benimle konuştuğunu biliyor ama onu dinlemek için bir çaba 
sarf etmiyordum. O gün yemiş olduğum her bir şeyi zihnimde sıralamaya 
çalışıyordum, ama sonra ilgimi 


çekmez oldu da vazgeçtim. Bunun önemi yokmuş gibi bir duyguya 
kapılmıştım. 


"Güneş ışığındaki değişimlere bak," dedi don Juan. 

Sesi çok net gelmekteydi. Su gibi akan bir ses, akıcı ve 

ılık. Batı yönünde gökyüzü tamamıyla bulutluydu, güneşin 
ışıkları görkemli bir manzara oluşturmaktaydı. Belki de don 


J uan'ın anıştırmalarından ötürü akşam güneşinin sarımtırak kızartısı 
gerçekten muhteşemdi. 


"Kızaılı seni tutuştursun," dedi don Juan. "Güneş bugün 


batmadan önce son kerte dingin ve tazelenmiş durumunda olmalısın, zira 
yarın ve öbür gün, yap-mamayı öğreneceksin." 


"Neyi yapmamayı öğreneceğim?" Diye sordum. 

"Bırak şimdi," dedi don Juan. "Şu volkanik dağlara tırmanalım da hele." 
Don J uan kuzeyde ta uzaklardaki sivri, kapkara, ürkünç 

görünümlü dağların tepelerini gösterdi. 


Perşembe, 12 Nisan 1962 
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Akşama yakın volkanik dağları çeviren yüksek çöle ulaştık. 


Uzaktaki koyu kahverengi volkanik dağların rneşum bir görüntüsü vardı. 
Güneş ufukta epey alçalmıştı; dorukların katılaşını © 


lav lardan oluşan batı yamaçlarının koyu kahverengi yüzeyini 
göz kamaştırıcı yansımalarla yaldıza boyuyordu. 

Gözlerimi oradan ayıramıyordum. Bu doruklar insanı ger 
çekten ipnotize ediyordu. 

Gün bitiminde dağların dip yamaçları görünmeye başladı. 


Yüksek çölde pek az bitki vardı; sadece kaktüslerle öbekler hal inde yetişen 
uzun otlar görebiliyordum. 


Don Juan dinlenmek amacıyla durdu. Yere oturup, yiyecek 
taşıyan sukabaklarını dikkatlice bir kayaya yaslarken, bu gece 
burada kamp kuracağımızı söyledi. Nispeten yüksekçe bir yer 
seçmişti. Durmakta olduğum noktadan dört bir yanımızdak i 
çok uzak yerleri görebiliyordum. 


Bulutlu bir gündü, alacakaranlık ortalığı çabucak kuşatı vermişti. B atıdaki 
koyu kım1iIzı bulutların kalın tekdüze koyu kurşuni bir renge nasıl hızla 
büründi.iklerinc bakmakla meşguldüm. 


Don Juan ayağa kalkarak çalılığa doğru gitti. O döndüğünde, volkanik 
dağların silueti artık kapkara bir kütleydi. Don Juan yanıma oturarak 
dikkatimi dağların üzerine, kuzeydoğu istikametindeki doğal bir oluşuğa 
benzeyen bir yere doğru çekti. 


Çevresindeki yerlerden çok daha açık renkli bir noktaydı orası. 
Alacakaranlıkta volkanik dağ siluetlerinin her tarafı tekdüze bir koyu 
kahverengi görünümde olduğu halde, don Juan'ın 


gösterdiği nokta sarımtı rak ya da koyu bej renkteydi. Orasının 


nasıl bir yer olduğunu kestiremiyordum. Uzun süre oraya baktım durdum. 
Deviniyormuşa benziyordu; hatta nabız gibi attı 


gını bile düşünmedim değil. Gözlerimi kıstığımda, rüzgar orayı 
sürüklüyormuş gibi dalgalanıyordu. 


"Gözünü ondan ayınn a ! " diye buyurdu don Juan. 


Gözlerimi onun üzerinde tutmaya başladıktan epey bir süre sonra, bir an 
geldi, tüm dağ silsilesinin bana doğru yaklaştı 


gını duyumsadım. Bu duygu eşliğinde midemde alışık olmadı 


gım bir karıncalanma peyda oldu. Artarak beni son derece rahatsız etmeye 
başlayınca ayağa kalktım. 
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"Otur yere ! " diye haykırdı don Juan, mna ben halfi ayaktaydım. 
Bulunduğum bu yeni bakış açısından o sarımtırak oluşuk, 


dağların yamaçlarından daha aşağıdaki bir yerde görünmekteydi. Gözlerimi 
oradan ayırmaksızın tekrar oturdum, bu defa o oluşuk daha yüksek bir yere 
çıktı. B ir süre oraya baktım, birden her şey yerli yerine oturdu. B akmakta 
olduğum şeyin, dağlcırda olan bir şey değil de, aslında önümdeki yüksekçe 
bir kaktüsten sarkan sarımtırak yeşil renkte bir kumaş parçası olduğumu 
kavradım. 

Kahkahayı bastırarak don Juan'a alacakaranlığın bir optik 

yanılma oyunu oynadığını anlattım. 

Don Juan ayağa kalkarak o kumaş parçasının sarktığı yere 

gitti, onu çıkarıp katladı, kesesinin içine yerleştirdi. 

"Niçin öyle yapıyorsun?" diye sordum. 

"Çünkü bu kumaş parçasında erk var," dedi üzerinde durmaksızın. 

"Bir ara gayet iyi gidiyordun, hep oturarak kalsaydın kim 

bilir daha neler olacaktı." 

Cuma, 13 Nisan 1 962 

Tan ağırırken dağlara yöneldik. Şaşırtıcı bir şekilde uzaktaydılar. Öğleyin 
derin vadilerden birine girdik. Sığ gölcüklerde biraz su vardı. Dinlenmek 
için bir yarın gölgesinde oturduk. 


Dağlar, küme küme devasa lav akıntılarından oluşmaktaydı. 


Taşlaşan püskürtüler binlerce yıldır havanın etkisiyle gözenekli koyu 
kahverengi kayalara dönüşmüştü. Yarıklardaki kayaların arasında sadece 
birkaç dayanıklı yabani ot yetişiyordu. 


Derin vadinin handıysa duvar gibi dimdik yamaçlarından 


yukarılara baktığımda, midemde tuhaf bir sancılanma hissettim. Birkaç yüz 
metre yüksekliğindeki bu duvarımsı yamaçlar sanki üzerimizde 
kapanacakmış hissini vermekteydiler. Güneş 


nerdeyse tepemizde, biraz güneybatı istikametindeydi. 
"Burda ayakta dur," dedi don Juan, ve bedenimi güneşe 


bakabileceğim bir konuma getirdi. 
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Gözlerimi dikerek tepemdeki dağ duvarlarına bakmamı istedi. Manzara 
harikuladeydi. Püskürtünün o muazzam yükseklikten akışı zihnimi allak 
bullak etmişti. Ne müthiş bir volkanik patlama cereyan etmiş olduğunu 
hayret içinde düşlemeye başladım. Kanyonun duvarlarından bir yukarıya bir 


aşağıya 


doğru baktım durdum. Kayalık duvarın o renk zenginliği içinde kaybolup 
gittim. Tasavvur edilebilecek her renkten çizgiler, benekler vardı. Her kaya 
açık gri renkte yosun ya da liken par 


çalarıyla kaplıydı. Tam tepeme doğru baktım-güneş ışıklarının donmuş 
lavların üzerindeki parlak pulcuklara çarparak son derece nefis yansımalar 
yarattığına tanık oldum. 


Gözlerimi dağlardaki, güneş ışığını yansıtan bir alana çevirdim. 


Güneş hareket ederken, ışınların yoğunluğu da azaldı; sonunda tamamıyla 
yok oldu. 


Kanyon boyunca göz gezdirirken nefis ışık oyunları sergileyen bir alan daha 
gördüm. Don Juan 'a bunu anlatırken, bir ışıklı alan daha dikkatimi çekti, 
sonra değişik bir yerde bir başkası bir başkası daha, tüm vadi dev ışıklı 
alanlara gark oluverdi. Başım dönmekteydi, gözlerimi kapattığım halde o 
parlak ışıkları hfüa görebi liyordum. Başımı ellerimin arasına alıp bir 
kayanın--ghlgesine sığınmaya çalıştım, ama don Juan kolumu 


sıkıca yakalayıp buyurgan bir sesle dağların duvarlarına bakmamı, ordaki 
ışık alanlarının içinde koyu karanlık benekleri belirlemem i istedi. 


Parıltılar gözlerimi kamaştırdığından, bakmak istemedim. 
Duyumsadığım şeyin bir pencereden güneşli bir sokağa bakıp 
sonra her yerde o pencere şeklinin koyu renkli siluetini görmek 


gibi bir şey olduğunu söyledim. 


Don Juan başını iki yana sallayarak kıkırdamaya başladı. 
Sonra kolumu bıraktı; tekrar yarın dibine oturduk. 
Ben çevreme ilişkin izlenimlerimi defterime kaydederken, 


don Juan, uzun bir sessizlikten sonra, birden heyecanlı bir sesle konuşmaya 
başladı. 


"Ben seni buraya bi şey öğretmek amacıyla getirdim," de- 
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di, ve bir süre duraladı. " Yap-mamayı öğreneceksin sen. Konuşmaktan 
başka çarem yok, zira sen başka türlüsünü ne yazık ki anl amaktan acizsin. 
Ben senin yap-mamayı benim bi şey anlatmama gerek kalmadan 
anlayabileceğini sanmıştım. Yanılını 


şun." 

"Neden söz ettiğini anlamadım , don Juan." 

"Aldırma," dedi. "Ben ş imdi sana uygulaması çok basit 

ama pek zor olan bi şeyden söz edeceğim ; gerçi bu iş, sırf bedenle yapı 
lacak bi şey olduğundan ötürü konuşmakla açıklanabilecek bi şey değildir 
ama ben gene de yap-mamayı anl ataca 

gım sana." 

Don Juan bir iki kez gözlerini bana doğru dikti, ardından, 


söylediklerini can kulağıyla dinlememi istedi. 


Defterimi kapattım, ama don Juan ısrarla yazmayı sürdürmemi söylediğinde 
kul aklarıma inanmamı ©tım. 


"Tae-ınama öyle zor ve öyle güçlü bi şeydir ki ondan kesinlikle söz 
etmemelisin," diye devam etti don Juan. "Dünyayı durdurana dd, yani , 
ancak o zaman ona ilişkin özgürce konu 

şabilirsin, şayet konuşmadan edemiyorsan elbet." 

Don Juan çevresine şöyle bir baktı, irice bir kayayı göster- 

eli. 

"Şuradaki kaya, yapma yüzünden bi kayadır," eledi. 


Birbirimize doğru baktık, don Juan gülümsedi . Ben bir 


açıklama yapmasını bekl iyordum, ama o sessizce kaldı. Nihayet, ne elemek 
istediğini anlamadığımı söyledim ona. 


"Bu yapmadır işte ! " diye ünledi. 
"Affedersin?" 

"Bu da yapmadır." 

"Ne diyorsun sen, don Juan?" 


"Yapına, o kayayı kaya, şu çalıyı da çalı kılan şeydir. Yapmo, seni sen, beni 
de ben kılan şeydir." 


Aç ıklamalarının hiçbir şey açıklamadığını anlattım ona. 

Don Juan gülerek şakaklarını kaşımaya başladı. 

"Konuşunca böyle olur elbet," dedi. "İnsanın akl ı nı karıştırır hep. Yapma 
üzerinde konuşmaya başlayınca, insan hep başka bi şeye atlamış o Iduğunu 


görür. Yalnı zca eyleme geçmek 


en iyisidir. 
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"Örneğin şu kayayı ele alalım. Ona bakmak, yapmadır, 

ama görmek, yap-mamadır." 

Sözlerinden hiçbir şey anlamadığını itiraf etmek zorunda 

kaldım. 

"Anlıyorsun, anlıyorsun ! " diye bastırdı don Juan. "Ama 
anlamadığına inanıyorsun, bu da senin yapmmwıdır işte. Bana 

karşı da, dünyaya karşı da davranış biçimin bu senin." 

Don Juan gene kayayı gösterdi. 

"Bu kaya, senin birçok şey arasından yapmayı en iyi bildi 

gin şeyin bu olması yüzünden bi kayadır," dedi. "Ben buna 

yapma, diyorum. Bi bilgi adamı, örneğin, bu kayanın bi kaya 
olduğunu sırf yapma yüzünden bilir, bu durumda bu kayanın bi 

kaya olmasını istemediği takdirde yapması gereken tek şey 
yap-mamaktır. Şimdi anladın mı?" 

Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Don Juan gülerek 

bir açıklama girişiminde daha bulundu. 

"Bu dünya bu dünyadır, zira sen onu öyle kılmak için gereken yapmayı 
bilmektesin," dedi. "O yapmayı bilmeseydin, dünya bambaşka bi şey 
olurdu." 


Don Juan merakla beni inceledi. Yazmayı kesmiştim. Onu 


sadece dinlemek istiyordum. Don Juan açıklamasını sürdürerek, o mahut 
yapma olmadan çevremizde aşina olduğumuz hiçbir şey kalmayacağını 
anlattı. 


Uzanarak yerden bir taş aldı, onu sol elinin başparmağıyla 
işaretparmağının arasında tutarak, taşı gözlerimin önüne doğru 
kaldırdı. 

"Bu bi çakıldır, çünkü sen onu bi çakıla çeviren yapmayı 
bilmektesin," dedi. 


"Ne diye şaşırmaktasın, bilmiyorum," dedi. "Sen sözcükler olmadan 
edemiyorsun. Kendi cennetinde yaşıyorsun." 


Don Juan giz yüklü bir bakışla beni süzerek iki üç kez kaşlarını kaldırdı. 
Sonra gözlerimin önünde tuttuğu o küçük taşı tekrar gösterdi. 


"Senin bunu bi çakıl kıldığını söylüyorum, zira bunun için 


gerekli olan yapmayı durdurmam gerekiyor." Dünyayı durdurman için, 
senin önce yapmayı durdurman gerekiyor. 


Don Juan'ın hala anlamamış olduğumu bildiği belli ol- 
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maktaydı; gülerek başını sallamaya başladı. Sonra yerden bir 

dal parçası alıp çakılın pürüzlü kıyısını imledi. 

"Bu küçük taşçağızı ele alalım," diye sürdürdü, "yapmanın gerçekleştirdiği 
ilk şey onu bu boyuta indirgemektir. O halde, bi savaşçının dünyayı 


durdurma amacıyla yapacağı ilk şey, bu küçük taşı, ya da başka herhangi bi 
şeyi, yap-mama ile genişletmektir." 


Don Juan ayağa kalkarak çakılı iri bir kayanın üzerine yerleştirdi, sonra da 
bana, oraya yaklaşıp onu incelememi söyledi. 


çakılın üzerindeki deliklerle girintilere bakmamı, onlardaki en 

ince ayrıntıları belirlememi istedi. Ayrıntıları üzerinde yoğunlaştığım 
takdirde o deliklerin de, girintilerin de ortadan kaybolacağını, o zaman 
"yap-mamanın" ne anlama geldiğini anlayacağımı söyledi. 

"Bu Allah'ın belası çakıl bugün sana aklını kaçırtacak," 

dedi. 

Şaşkınlığım yüzümden açıkça okunuyor olmalıydı. Don 

Juan bana bakarak kahkahayı koyuverdi. Sonra güya ç akıla 


kızmış gibi şapkasıyla ona üç kez vurdu. 


B iraz daha açıklaması için dayattım. B iraz gayret gösterdiği takdirde 
istediği her şeyi açıklamasının mümkün olduğu görüşünü savundum. 


Don Juan şeytanca bir nazarla beni süzdü-umutsuz bir 
vaka karşısındaymışçasına başını salladı. 
"Elbet her şeyi açıklayabilirim," dedi, gülerek. "Ama sen 


anlayabilecek misin?" 


"Onun bu iğneli sözü beni hayrete düşünnüştü. 
"Yapma, senin bu çakılı şu koca kayadan ayırmanı sağlar," 


diye sürdürdü don Juan. "Yap-mamayı öğrenmek istiyorsan, diyebiliriz ki, 
onları birleştinnengerekir. " 


Don Juan çakılın, o iri kayanın üzerine vuran küçücük gölgesini gösterdi; 
onun bir bölge değil de, onları birbirine bağlayan bir tutkal olduğunu 
söyledi. Ardından geriye doğru dönüp, daha sonra geri gelip beni 
sınayacağını söyleyerek uzaklaştı. 


Uzun bir süre çakılı seyrettim. Dikkatimi deliklerdeki ve 
girintilerde.ki ince ayrıntıların üzerinde yoğunlaştıramıyordum, 


ama çakılın o ipiri kayanın üzerine vuran gölgesi ilgimi çokça 
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çekmeye başlamıştı. Don Juan haklıydı; bir tutkal gibiydi o 
gölge-. Deviniyor, yer değiştiriyordu. Sanki çakılın altından sı- . 
kılarak akıtılan bir zamk gibiydi. 

Don Juan döndüğünde, gölgeye ilişkin göilemlerimi ona 
anlattım. 


"İyi bi başlangıç bu," dedi don Juan. "Bi savaşçı gölgelere bakürak biçok 
şeyi anlayabilir." Sonra don Juan o çakılı alarak bir yere göınmemi söyledi. 


"Neden?" diye sordum. 
"Uzun bi süredir bakmaktaydın ona sen," dedi. "Şimdi 


senden bi şeyler var onda. Bi savaşçı her zaman yapmanın gücünü, onu 
yap-mamaya çevirerek dengeler. O çakılı sırf ki.içi.ik bi taştır, diye ortalıkta 
bırakırsan, bu yapma olur. Ama o çakılı, sırf bi kaya parçası olmanın 
ötesinde bi şey olarak alırsan, bu da yap-mama olur. Bu durumda, o çakıl 
seni uzun süre emmiştir, ve sen şu anda, onu ortalıkta öylece bırakamazsın, 
onu gömmelisin. Ama sende kişisel erk olsaydı, yap-mama o çakılı bi erk 
nesnesine çevirmiş olurdu." 


"Bunu yapmam mümkün mü şimdi?" 
" Senin yaşamın bunu yapabilecek denli arı değil. Şayet 
görebilseydin, senin yoğun ilginin o çakılı çekimsiz bi şeye dönüştürdüğünü 


bilirdin; onun için, yapabileceğin en iyi şey bi çukur kazıp onu gömmen, 
toprağın onun ağırlığını emmesini 


sağlamandır. 

"Bütün bunlar doğru mu, don Juan?" 

"Senin soruna karşı evet ya da hayır demek, yapmadır. 

Ama, yap-mamayı öğrenmekte olduğuna göre sana anlatmam 

gerekir ki, bunların doğru olup'olmamasının bi önemi yoktur. 

B i savaşçının sıradan bi kimseye olan üstünlüğü buradi:ldır. Sıradan bi 
insan her bi şeyin doğru ya da yanlış olmasına özen gösterir, ama bi favaşçı 
öyle yapmaz. Sıradan bi adam, doğru 


olduğunu bildiği şeylere ilgili olarak belli bi şekilde, doğru 0 


madığını bildiği şeylerle ilgili olarak da başka bi şekilde davranır. Şayet 
kimi şeylerin doğru olduğu söyleniyorsa, o kimse belli birtakım eylemlere: 
geçer, ve yaptığı şeye inanır. Ama kimi şeylerin doğru olmadığı 
söyleniyorsa, o takdirde o kimse eyleme geçmeye gerek görmez, ya da 
yapmakta olduğu şeye 
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inanmaz. Öte yandan, bi savaşçı her iki durumda da eyleme ge 
çer. Şayet kimi şeylerin doğru olduğu söylenmekteyse, yapma 
amacıyla eyleme geçecektir. Şayet kimi şeylerin doğru olmadı 


g1 söylenmekteyse, o takdirde, bu kez yap-mama amacıyla, gene eyleme 
geçecektir. Anlıyor musun beni?" 


"Hayır, ne demek istediğini kesinlikle anlayamıyorum," 
dedim. 

Don Juan 'ın anlattıkları ötkelenmeme yol açmıştı. Onun 
anlattıklarından bir anlam çıkaramıyordum. Bütün bunların 


saçma olduğunu söyledim ona. Don Juan benimle dalga geçerek, en çok 
sevdiğim şey olan konuşmayı dahi gerçekleştirebilecek kusursuz bir tine 
sahip olmadığımı bildirdi. Hatta konuşma tarzımla düpedüz alay ederek 
doğru dürüst konuşmaktan aciz olduğumu belirtti. 


"Şayet sırf çenene yükleneceksen, bi çene savaşçısı ol 
sen," diyere)< müthiş bir kahkaha patlattı. 
Keyfim kaçmıştı. Kulaklarım uğuldamaktaydı. Başımın 


içi yanıyormuşçasına ağrıyordu. Aslında fena halde utanmıştım, yüzüm 
belki de kıpkınmzı kesilmişti. 


Ayaga kalkarak çalılığa doğru yürüdüm; orada çakılı gömdüm. "Bi parça 
takılayım dediydim," dedi don Juan dönüp de tekrar oturduğunda. "Ama 
bilmekteyim ki, sen konuşmadIğın 


takdirde anlayamıyorsun. Konuşma, senin için yapmadır, ama 


kamışına yeterli olmaz ki, yap-mama ile neyi kastettiğini öğrenmek 
istiyorsan basit bi alıştırma var, onu yapmanı öneririm. 


Biz ©imdi yap-mama ile ilgilendiğimiz için bu alıştırmayı ister 


şimdi yap ister orr yıl sonra yap, fark etmez." 


Don Juan beni yere yatırarak sağ kolumu yakalayıp dirse 
gimden kıvırdı. Sonra elimi, ayası önüme bakana dek çevirdi; 
pamlaklarım, elim bir kapı tokmağını tutannış gibi gör.ünene 
dek kıvırdı, ve sonra kolumu bir çarka takılı bir kolu itip çeker 
gibi dairesel bir hareketle ileri geri devindircli. 

Don Juan bi savaşçının ne zaman kendi bedeninden, bir 
hastalık ya ela nahoş bir duygu gibi bir şeyi def etmek istese bu 


hareketi yaptığını anlattı. İşin püf yanı, insanın kendi elinin özgürce hareket 
etmesini engelleyici ağır bir nesnenin ya da yo- 
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gun bir kütlenin varlığını hissedene dek direnen muhayyel bir 
gücü itip çekmesiymiş. Bu alıştırma bağlamında, "yap-mama", 


hissedilmesinin mümkün olduğuna inanmamasına karşın insanın eliyle ağır 
bir kütle h issetmesine dek yinelenmesiymiş. 


Kolumu devindirmeye başladım; kısa bir süre sonra elim 


buz gibi oldu. Elim lapalaşmış gibi geliyordu bana. Sulu, hamurumsu bir 
ortamda kürek çekiyor gibiydim. 


Don Juan ani bir hareketle kolumu yakalayıp, dev indirmemi durdurdu. 
Ti.im bedenim görünmeyen bir güçle çarpışınış 


çasına sallandı. Ben doğrulup otururken don Juan beni merakla inceledi; 
sonra ayağa kalkıp etrafımda birkaç adım attıktan sonra yeniden aynı yerine 
oturdu. 


"Bu kadarı kafi," dedi. "Bu alıştı rmayı başka zaman da yaparsın, daha çok 
kişisel erke sahip olduğun zaman." 


"Yanlış bir şey mi yaptım?" 
"Yo. Yap-mama yalnı zca çok güçlü savaşçılar içindir, 


onunla baş edebilecek erkin heni.iz yok senin. Şu anda sen elinle yalnızca 
korkunç şeyleri yakalayabilirsin. Onun için, bi daha elin soğumadan dur. 
Elin ılık kaldıkça, onunla dünyanın çizgilerini gerçekten hissedebil irsin." 


Don Juan, çizgilere ilişkin soru sormamı beklermiş gibi 

duraladı. Ama ben daha soru sormaya fırsat bulamadan, bizi 

her şeye bağlayan sayısız çizgilerin varlığını açıklamaya başlaclı. Az önce 
anlatmış olduğum "yap-mama" alıştırınasın111 bir kimsenin devinen bir 


elden çıkan bir çizgiyi duyumsamasına 


yardımcı olacağını, böylece o kimsenin o çizgiyi istediği yere 


atabileceğini ya da yerle ©tirebileceğini anlattı. Don Juan bunun 
yalnızca bir alıştırma olduğunu, ve elle oluşturulan çizgileri11 
yeterince dayanıklı olmaması nedeniyle günli.ik ya>amda ger 
çek bir yarar sağlamayacağını da ekledi. 

"Bi bilgi adamı, dayanıklı çizgiler üretmek için bedeninin 

öbür bölümlerini kullanır," dedi. 

"Hangi bölümlerini mesela, don Juan?" 

"Bi bilgi adamının ürettiği en dayanıklı çizgiler bedeninin 
ortasından çıkar," dedi don Juan. "Ama gözleriyle de yapabilir 
onları." 


"Gerçekten çizgi midir onlar?" 
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"Elbette." 

"Yani onları gönnek, onlara dokunmak mümkün müdür?" 
"Onları hissedebilirsen, diyelim. B i savaşçı yaklaşımının 

en Zor yanı dünyanın bi duygu olduğunu kavramaktır. İnsan 
yap-mamayı uygularken dünyayı duyumsamaktadır; ve insan 
dünyayı çizgileri aracılığıyla duyumsar. 

Don Juan durdu-merakla beni inceledi. Kaşlarını kaldırıp 


gözlerini açtı, sonra kapattı. Bu hareketinin bende bıraktığı etki bir kuşun 
göz kırpması şeklindeydi. O anda tedirginleşiverdiım; midem bul anır gibi 
oldu. Sanki görünmez bir varlık midemin üzerine bastırmaktaydı. 


"Gördün mü?" diye sordu don Juan gözlerini benden 

uzaklaştırırken. 

Ben midemin bulandığını söyleyince, don Juan sıradan bir 

şeymişçesine bunu bildiğini, ve gözleriyle bana dünyanın çizgilerini 
duyumsatmaya çalışmakta olduğunu anlattı. O şeklide hissetmeme onun yol 
açmış olduğu savını kabul edemezdim. 

Duyduğum kuşkuları dile getirdim. Bulantı hissimi onun yaratm ı ş olduğu 
fikri inanmayacağım bir şeydi, öyle ya, üzerimde fiziksel herhangi bir etki 


uygul amamıştı. 


"Yap-mama çok basit ama çok zordur; sonra, görmeye anca, insanın yap- 
mama yöntemiyle dünyayı durdurmasından sonra erişilebilir. " 


Kendimi tutamayarak güldüm. Ne demek istediğini anlamamıştım. 


"Bi kimse başka insanlarla bi şey yaptığı zaman," dedi don 


Juan, "Onların bedenini göz önünde bulundunınalıdır. Ben de 


seninle hep böyle yapagelmekteyim şu ana dek, yani senin bedenine 
seslenmekteyim. Sen anl amışsın ya da anl amamışsın, ırgalamaz o beni! " 


"Ama haksızlık bu, don Juan. Ben her şeyi anlamak istiyonım, yoksa buraya 
gel işim sııt zaman ısrafı demek olur. " 


"Zaman ısrafı ha! " diye sesimi gülünç bir şekilde taklit 
ederek bağı rdı don Juan. "Amma da kendini beğenmişsin ha." 
Don Juan ayağa kalkarak sağımızdaki volkanik doruğun 
tepesine doğru bir yürüyüşe çıkacağımızı söyledi. 


Doruğa tırmanış meşakkatli bir işti. Gerçek bir dağcılıktı 
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bu yaptığımız şey, yalnız güvenl iğim izi sağlayacak iplerimiz 


yoktu, o kadar. Don Juan sık sık aşağıya bakmamamı söylemekteydi; ben 
bir kayadan aşağıya kaymaya başladığımda, kendisi birkaç kez gövdemi b 
ilfiil yukarıya doğru çekmek zorunda kalmıştı. O yaşlı hal iyle bana yardım 
etmek mecburiyetinde olmasından dolayı son derece utanmıştım. 
Tembelliğim yüzünden beden egzersizleri yapmadığım için fiziki 
kondisyonumun kötü olduğunu söyledim ona. O da insanın bell i bir ki 


şisel erk aşamasına erişmesinden sonra egzersizin de herhangi 
bir çalışmanm da gereksiz olduğu yanıtını verdi; zira kusursuz 


bir formda olabilmek için insanın gereksindiği tek şey kendisini "yap- 
mama" işine verınekmiş. 


Doruğa vardığımızda hemen yere uzandım. Bitkin vaziyetteydim. Don Juan 
ayağıyla, daha önce yaptığı gibi beni ileri geri yuvarladı. Bu devinme azar 
azar beni kendime getirmişti. Ama sinirlerim bozulmuştu. Bir şeyin ansızın 
ortaya çıkıvermesini bekler bir halim vardı. Elimde olmadan sağıma ve 
soluma birkaç kez baktım. Don Juan bir şey demedi ama o de benim 
baktığım yöne doğru baktı. 


"Tuhaftır şu gölgeler," dedi b irden. "Bi tanesi bizi izlemekte, 
farkındaysan." 


"Öyle bir şeyin farkında fil an değilim ben," diye yüksek 

sesle karşı çıktım. 

Don Juan, ısrarla kagı ç ıkmama rağmen bedenimin izleyen v arlığın farkına 
varın 1 ş olduğunu söyleyerek kendinden emin bir sesle bir gölge tarafından 
izlenmenin anormal bir yanı olmadığını söyleyerek beni sakinlgtirıneye 
çalıştı. 


"Yalnızca bi erktir o," eledi. ""'Bu dağlar onlarla doludur, 


geçen gece seni korkutan o varl ıklar gibidir onlar da." 


Onları benim de sezmeınin mümkün olup olmadığını öğrenmek istedim. 
Don Juan gündüzün onların varl ığını sadece hissedebileceğimi bildirdi. 


Onlar bell i ki bir kayanın gölgesi gibi olmadıkları halde 
onlara niçin gölge dediğini açıklamasını istedim. Don Juan, her 
ikisinin de aynı ç izgilere sahip oldukları, onun için ikisinin de 
gölge oldukları yanıtını verdi. 


Tam önümüzde duran yüksekçe bir kayayı gösterdi. 
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"Şu kayanın gölgesine bak," dedi. "Gölgesi o kayadır, ama 


değildir de. Kayanın ne olduğunu anl amak için kayaya bakmak, yapmadır; 
ama onun göl gesine bakmak da, yap-mamadır. 


"Gölgeler kapıya benzer, yap-mamanı n kapıları. Örneğin 

bi bilgi adamı, gölgesine bakarak insanların en gizl i duygularını bilebil ir." 
"Hareket eder mi gölgeler?" d iye sordum . 

"Dev indiklerini ya da dünyanın çizgilerinin onların içinde 

gösteri kliğini söyleyebiliriz." 

"Ama gölgelerin içinden duygular nasıl çıkabilir ki, don 

Juan'?" 

"Gölgelerin salt gölge olduklarına inanmak yapmadır," diye açıkladı don 
Juan. "Aptalca bi inançtır bu. Şu şekilde düşün bi de: dünyadaki her bi şey 
göründüğünden çok daha fazlasını 

içerdiğine göre gölgeler de herhal bi şeyler içeımeli. Öyle ya, 

onl arı gölge kılan şey yalnızca bizim yapmamızdır." 

Uzun bir sessizl ik oldu. Başkaca ne diyeceğimi bilemedim. 

"Günün sonu yaklaşıyor," dedi don Juan gökyüzüne bakıp. 

"Bu güzelim güneş Işığını son bi a lıştırma yapmak için kullanmalısın." 
Don Juan beni bir buçuk iki metre aray | a birbirine paralel 


duran iki kayalığın bulunduğu bir yere götürdü. Kendisi o iki 


kayadan on metre kadar uzakta, yüzü batıya dönük, durdu. 


Üzerinde duracağım bir noktayı işaretleyerek o iki kayanın 
gölgelerine bakımımı istedi. Onlara, dinlenecek bir yer ararken 
geneli ikle gözlerimi odaklamak:sızın nası | bakıyorsam öyle 
bakımımı söyledi. Yönergesini açıklamak amacıyla, dinlenecek 


bir yer ararken insanın gözlerini odaklamadan bakması gerektiği, lakin 
gölgeleri gözlemleyerek gözlerin hem şaşı bakar dununa getirilmesi, üstelik 
net bir imge elde edebilecek kadar odaklanması gerektiği açıklamasın | 
yaptı. Önemli olan şey, insanın gözlerini şaşı bakar gibi yapıp bir gölgenin 
ötekinin üzerine getirilmesini sağlamak imiş. Don Juan bu süreçle insanın 
gölgelerden yayılan kimi duyguları algılayabileceğini de açıkladı. 
Anlattıklarını müphem bulduğumu söylediğimde, don Juan anlatmak 
istediği şeyi başka bir biçiminde tasvir edebilecek 
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bir yolun bulunmadığını ileri sürdü. 

O alıştırmayı yapma çabalarım boşunaydı . B aşım ağrıyana dek çabaladım. 
Don Juan'ın başarısızlığımla ilgilendiği yoktu. Kubbemsi bir doruğa 
tımıanmış, haykırarak iki küçük 

ince uzun kaya parçası bulmamı söylüyordu. İstediği kayamn 

boyutunu elleriyle gösterınekteydi. 

İki kaya parçası bulup onları don Juan 'a uzattım. Don hı 

<ın her bir kayayı otuz santimetre arayla iki yarığın içine yerleştirdi, yüzüm 
batıya dönük onların üzerinde durmamı, aynı alıştırmayı onların 
gölgeleriyle uygulamamı buyurdu. 

Bu kez bambaşka bir şey olmuştu. Daha ilk denemede 

gözlerimi şaşılaştırabilmiş, her b ir kayanın gölgesini üst üste 

bir gölgeymiş gibi algılayabilmiştiın. İmgelere onları birlgtirmeksizin 
bakmanın tek bir gölgeye inanılmaz bir derinlik, ve bir bakıma, saydamlık 
kazandırdığına tanık oldum. Baktım, 

baktım, hayretten donakaldım. Kayanın, gözlerimi üzerinde 


odakladığını her bir deliği net bir şekilde ayırt edilebiliyordu: 


onların üzerinde üst üste getirilmiş olan b i İgik gölge ise tanımlanamaz 
saydamlıktaki bir film gibiydi. 


Öylesine zorlukla yakalamış olduğum imgeyi yitirmek 


korkusuyla gözlerimi kırpmak istemiyordum. N ihayet gözlerim acımaya 
başladı da onları kırptım, ama ardaki ayrıntıların görüntüsünü yitinnemiştim 
. Aslında, koreamı yeniden nemlendirdiğim için görüntü daha da 
netleşmişti. O aşamada, ölçüsüz bir yükseklikten o zamana dek hiç 
görmediğim bir aleme bakıyormuşum duygusuna kapıldığımı fark ettim. O 
gölgenin 


çevresini de görsel algılamamdaki odaklamayı yitiımeksizin 
tarayabildiğim bilincine vardım. Sonra, bir an için, bir kayaya 
bakmakta olduğumu unutuverdim. O zamana dek tasavur dahi 


edemediğim denli vas i bir dünyaya inmekte olduğumu duyumsadım. Bu 
olağandışı sezgim b ir saniye kadar sürdü, sonra her şey normale döndü. 
Gayri ihtiyari başımı kaldırdım, don Juan' ın tepemdeki kayalıklarda 
dumrnş bana baktığını gördüm. 


Güneşi gövdesiyle kapamıştı. 
Don Juan 'a o harika duyumsamamı betimledim, o da, o 


LAN 


manzaranın içinde kaybolmak üzere olduğumu ""gördüğünden" 


dolayı bu deneyimim i kesmek zorunda kaldığını açıkladı. O 
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şekildeki duyular baş gösterdiğinde hepimizin kendimizden 
geçme eğiliminde olduğumuzu söyleyerek, kendimi o şekilde 
kaptırarak handıysa "yap-mamayı " eski alışkanlığım olan 
"yapmaya" dönüştüreceğimi de ekledi. Yapmam gereken şeyin 
o manzaraya kendimi teslim etmeks izin bakmayı sürdürmek 
olduğunu söyledi; zira "yapma" da b ir tür kendimi teslim etme 
sayıl ırı111ş. 

Nelerle karşılaşabileceğim hususunda bana daha önceden 
bilgi verıniş olması gerektiğini söyleyerek yakındım, ama don 
Juan gölgeleri birbirine kaynaştırmayı başarıp başaramayaca 
gımı bilmesinin imkansı z olduğu yanıtını verdi. 


"Yap-mama" konusunda zihnimin eskisinden daha çok karışmış olduğunu 
itiraf etmek zorunda kaldım. Don Juan bunun üzerine yapmış olduğum 
şeyden memnunluk duymam gerekti 


gin i -Söyledi, zira bir kere olsun yöntemini doğru olarak izlemiş, ve 
dünyayı azaltarak genişletebilmişim; üstelik, dünyanın çizgilerini 
hissedememiş olmama karşın kayaların gölgelerini 


"yap-mama"ya giriş kapısı olarak kullanabilmişim. 


Dünyayı azaltarak genişletmiş olmama ilişkin sözleri merakımı çokça 
çekmişti. Gözenekli kayanın gözlerimi odaklamış olduğum alanındaki 
ayrıntılar öyle canlı, öyle kesin hatlardan oluşmuşlardı ki, yuvarlak doruğun 
üst bölümü benim için vasi bir dünya haline gelmişti; gene de, kayanın 
azaltılmış bir 


görüntüsü olmaktaydı bu. Don Juan ışığı engellediğinde, normal 
zamanlarımdaki gibi baktığımı anladım-kesin hatlı ayrıntılar belirginlgıniş, 
gözenekli i kayanın küçücük delikleri irile©miş , keımiklgmiş püskürtünün 
kahverengisi domıklaşmış, kayayı gerçek bir aleme çeviren o parlak 
saydamlık yok olmuştu. 

Don Juan sonra iki kayayı alıp, onları derin bir çukurun 


içine yatırarak yüzü batıya dönük kayaların bulunduğu ilk yere bağdaş 
kurup oturdu. Sol yanındaki b ir noktaya vurarak benim de oturmamı 
söyledi. 


Uzun süre konuşmadık. Sonra, gene sessiz kalarak, bir 
şeyler yedik. Güneş battıktan az sonra don Juan ansızın bana 
doğru dönüp "rüya gönncye" ilişkin gelişınelerim var mı, diye 


sordu. 
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Ben de ona başlangıçta "rüya görme"nin bana kolay geldi 

gini, ama o sıralarda rüyalarımda artık ellerimi bulamaz oldu 

gumu anlattım. 

"Sen rüya görmeye ilk başladığında benim kişisel erkinii 
kullanmaktaydın, o yüzdendi kolay gelmesi sana," dedi don 

Juan. "Ama şimdi boşsun sen. Ama kendin yeterli erk kazanana dek çaba 
göstermeyi sürdürmelisin. Bilesin ki, rüya görme, rüyaların yap-mamasıdır; 
sen yap-mama konusunda ilerledik 

çe rüya görmede de ilerleyeceksin. İşin püf noktası, yapmakta 

olduğun şeyin bi anlamı olmadığı düşüncesine kapılsan bile ellerine 
bakmayı boşlmnaınandır. Aslında, daha önce de anlatmıştım sana, bi 
savaşçının inanmaya gereksinmesi yoktur; zira, inanmaksızın eylemi 
sürdürdükçe gene de yap-mamaktadır. 

Biran karşılıklı bakıştık. 

"'Rüya görme ye ilişkin sana anlatacak başka bi şey kal 

maclı," diye sürdürdü don Juan. "Söyleyebileceğim her bi şey . 

yalnızca yap-mama olacaktır. Ama yap-mamayı dolaysız olarak 
gerçekleştirebilirsen, rüya görmede ne yapman gerektiğini sen kendin 
bilebilirsin. Ama şu aşamada, ellerini bulmak çok 

önemlidir, bunu başaracağından da eminim." 


"Bilmiyorum, don Juan. Kendime güvenim yok." 


"Bunun bi kimseye güvenmekle bir il intisi yok. Bu iş, bi 


savaşçının verdiği mücadeledir; sen de mücadeleni sürdürmelisin, bunu 
kendi erkinle yapamazsan, o takdirde ola ki buna layık bi rakibinin 
darbesiyle, ya da şu anda seni izlemekte olan kimi dostların yardımıyla 
başarabilirsin." 


Sağ kolumla gayri ihtiyari bir silkinme hareketi yaptım. 
Don Juan, bedenimin kendi zannettiğimden fazlasını bildiğini 


söyledi, zira beni izlemekte olan güçlü varlık sağ tarafıındaymış. Don Juan 
bir sır verircesine sesini alçaltarak o gün dostun bana iki kez yaklaşmış 
olduğunu, kendisinin araya girerek onu 


durdurduğunu açıkladı. 
"Gün boyunca gölgeler yap-mamanın kapılarıdır," dedi. 
"Ama geceleyin, karanlıkta pek az yapma kaldığı için, dostlar 


dahil her şey bi gölgedir. Erk tırısını öğretirken bundan söz etmiştim sana.' 


Yüksek sesle güldüm, ama kendi kahkahamdan ürkmü©- 
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ü.im. 
"Şu ana dek sana öğrettiğim her bi şey yap-mamamn bi 


veçhesi olmuştur," diye sürdürdü don Juan. "Bi savaşçı yapmamayı 
dünyadaki her bi şeye uygularsa da, bugün sana anlattıklarımdan fazlasını 
anlatamam. Sen kendi bedeninin erki, ve yap-mama duygusunu 
keşfetmesine izin vennelisin." 

Asabi bir gülme nöbetine yakalanmıştım gene. 


"Sen sırf istihfaf yapmasını biliyorsun, diye dünyanın gizlerini 
küçümsemem aptalca bi şey," dedi don Juan ağırbaşlı bir edayla. 


Ben de hiçbir şeyi ya da kimseyi küçümsemediğim hususunda onu temin 
ettim ve onun Zannettiğinden çok daha sinirli ve yetersiz bir kimse 
olduğumu söyledim. 


"Yaşamım boyunca hep böyleydim ben, " dedim. "Ama 

değişmek istiyorum, ama nasıl, bilemiyorum. Öyle beceriksizim ki." 
"Kendini berbat hissettiğinin farkındaydım zaten," dedi 

don Juan. "Senin yapmanın bi sonucudur bu. Ş imdi o yapmayı 
halletmek için sana başka bi yapmayı daha öğrenmeni önerece 

gim. Şu andan başlayarak, sekiz günlük bi süre boyunca, kendine yalan 
söylemeni istiyorum. Kendine gerçeği, yani çirkin, berbat ve beceriksiz 
olduğunu söyleyeceğin yerde, bunların 

tam karşıtı olduğunu söyleyeceksin, ama yalan söylediğini ve 

umutsuz bir vaka olduğunu aklından hiç çıkarmayacaksın." 


"Ama kendime o şekilde yalan söylemenin ne anlamı var, 


don Juan?" 


"Öyle yaparsan, başka bi yapmaya takılmış olur ve her iki 
yapmanın da yalan ve gerçekdışı olduğunu, kendini bunların 


ikisine de bağlamanın zaman ısrafından başka bi şey olmadığını, gerçek 
olan tek şeyin içindeki ölecek olan varlık olduğunu anlarsın. O varlığa 
ulaşmak, özün yap-mamasıdır." 
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Erk Halkası 


Cumartesi, 14 Nisan 1 962 


Don Juan sukabaklanmızı şöyle b ir tartıp yiyeceklerimizin bitmek üzere 
olduğunu, eve dönme zamanının geldiğini söyledi. 


Onun evine ancak iki günde varabileceğimizi söyledim ben de. 


Don Juan, Sonora' ya dönmeyeceğini, bir iş için bir sınır kasabasına 
uğrayacağını söyledi. 


Ben su kanyonundan inişe geçeceğimizi düşünüyordum 
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ki , don Juan volkanik dağlardaki yüksek yaylalara doğru yöneldi . Yarım 
saat kadar yürüdükten sonra don Juan beni derin bir koyağın içine götürdü; 
koyağın sonunda, iki yakasındaki 

kayaların tepeleri adeta birbirine kavuşur gibiydi. Orada dağın 

ta tepesine ulaşan ve iki tepenin arasında meyilli içbükey bir 

köprüye benzer acayip bir yamaç vardı. 

Don Juan yamacın yüzeyindeki b ir alanı gösterdi. 

"Gözlerini dikerek oraya bak," dedi. "Güneş tam kıvamın- 


da." 


Don Juan gün ortasında güneş ışıklarının bana "yap-mama" konusunda 
yardımcı olacağını açıkladı. Sonra bana bir dizi buyruklar verdi, üzerimdeki 
tüm sık ı giysileri gevşetmemi , bağdaş kurarak oturmamı, belirlediği 
noktaya dikkatle bakmamı istedi. 


Gökyüzünde çok az bulut vardı, batı yüzündeyse hiç yoktu. Sıcak bir 
gündü-güneş ışığı katılaşmış lavların üzerinden pırıl pırıl yansıyordu. B ana 
göstermiş olduğu alana dikkatle 


bakmayı sürdürdüm. 

Uzun bir uyanıklık halinden sonra, özellikle neye bakmam 

gerektiğini sordum. Don Juan elini sabırsızlıkla devindirerek 

beni susturdu. 

Yorulmuştum. Uyumak istiyordum. Gözlerimi yarı kapattım; gözlerim 
kaşındığı için onları ovaladım, ama ellerim nemli olduğundan gözüm terden 


yanmaya başladı. Gözlerimi yarı aralayarak lavlardan oluşan doruklara 
baktım-birden dağ bütünüyle ışıklanıverdi. 


Don Juan 'a, gözlerimi kıstığını zaman bütün dağ silsilesini ışıktan 
dokunmuş girift bir örüntü şeklinde algıladığımı söyledim. 


Don Juan ışık dokusu görü ntüsünü sürdürebilmem için 

elimden geldiğince az solumamı, oraya gözlerimi dikerek de 

gil de, yamacın hemen üzerindeki bir noktaya rahat bir şekilde 

bakmamı önerdi. Onun dediklerini yaptım, örümcek ağına benzeyen bir ışık 
örtüsüyle kaplı nihayetsiz bir mesafenin görüntüsünü sürdürebilmeyi 
başardım. 


Don Juan gayet yumuşak bir sesle ışık dokusundan oluşan 


alanın içindeki karanlık bölgeleri ayırmaya çal ışmamı, karan- 
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lık bir nokta bulduktan hemen sonra da, gözlerimi açıp o noktanı n yamacın 
yüzeyinin neresinde olduğunu araştırmamı söyledi. 


Karanlık bir bölge sezemiyordum. B irçok kez gözlerimi 
kısıp kısıp yeniden açıyordum. Don Juan bana yaklaşarak sa 


g&ımdaki bir alanı, ardından tam önümdeki bir başka alanı gösterdi. 
Bedenimin duruş şeklini değiştirmek istedim; şayet perspektifimi 
değiştirirsem, göstennekte olduğu karanlık alanları sezebilirim, diye 
düşünmekteydim-ama don J uan kolumu 


sallayarak sert bir sesle devinmememi, sabırlı olmamı söyledi. 


Gözlerimi tekrar kıstım, örümcek ağını andıran ışık dokusunu gene gördüm. 
B ir süre ona baktım, sonra gözlerimi iyice açtım. Tam o anda belirsiz bir 
gümbürtü işittim-bu bir jet uça 


gının uzaklardan gelen sesi olarak kolayca açıklanabil irdisonra, gözlerim 
öyle apaçık, önümde duran ti.im o dağ silsilesinin m inik minik ışık 
noktacıklarına dönüştüğünü gördüm. Sanki katılaşmış lavların içindeki 
birtakım metal parçacıkları kısa bir an boyunca hep birlikte güneşin 
ışıklarını yansıtmaktaydılar. Ardından, güneş ışığı azaldı, sonra birden 
sönüverdi; hava birden rüzgarlanarak soğurken aynı anda tüm o dağlar da 
domık koyu kahverengi bir kaya kiitlesine dönüştü. 


Güneş bir bulutun ardına girdi de kayboldu mu, diye arkama dönüp bakmak 
istedim ama don Juan başımı tutarak dev inmemi önledi. Ş ayet dönersem, 
bizi takip eden, dağlara özgü bir varlık olarak o dosta ilişkin bir görüntünün 
gözüme çalınması 


olasılığı vannış. O türden bir manzaraya tahammül edebilecek 
güçten yoksun bulunduğumu kesin bir dille ifade etti; sonra sesinin tonunu 
kurnazca ayarlayarak işittiğim o gümbürtünün bir dostun varlığını 


muştulamasının yabansı bir yöntemi olduğunu 


da ekledi. 


Don Juan, ardından, ayağa kalkıp yamaçtan yukarıya tı rmanmaya 
başlayacağımızı duyurdu. 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

Don Juan, karanlıkta nokta olarak belirlemiş olduğu o 
alanlardan birini gösterdi. "Yap-mama" sayesinde o noktayı 
olası bir erk özeği ya da ola ki erk nesnelerinin bulunabileceği 


bir yer olarak seçebilmiş olduğum açıklamasını yaptı. 
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Don Juan'ın sözünü ettiği o noktaya zahmetli bir tırmanıştan sonra ulaştık. 
Don Juan birkaç adım önümde bir süre dev inmeksizin durdu. Ben ona 
yaklaşmak isterken, o, eliyle durmamı imledi. Kendisini yöneltiyora 
benziyordu. B aşının arka tarafının, dağları gözleriyle baştan aşağıya 
tarıyormuşçasına devindiğini görebiliyordum; sonra emin adımlarla raf gibi 
düz bir çıkıntıya götürdü beni. Don Juan oturduktan sonra, çıkıntının 


üzerinde birikmiş kimi tozu toprağı eliyle süpürdü. Üst bölümü 
görünen küçük bir kaya parçasının etrafını parmaklarıyla kazıp 
temizledi. Sonra, kazarak, o taşı çıkarmamı buyurdu. 

O kaya parçasını çıkardığım zaman, don Juan onun bana 


ait bir erk nesnesi olması nedeniyle onu derhal gömleğimin altına 
saklamamı söyledi. Onu saklamam için bana verdiğini, onu cilalayıp özenle 
muhafaza etmemi bildirdi. 


Bundan hemen sonra su kanyonuna inişimize başladık; bir 


iki saat sonra volkanik dağların eteğindeki yüksek çöl mıntıkasına vardık. 
Don Juan üç metre kadar önümde yürüyor, hızlı temposunu hiç 
bozmuyordu. Güneş batmazdan hemen öncesine dek güneye doğru 
yürüdük. B atıdaki kesif bulut tabakası güneşi görmemizi engelliyor idiyse 
de, ufukta kaybolup gideceklerini düşünerek o vakte kadar orada 
bekleyelim, dedik. 


Don Juan daha sonra yönümüzü değiştirerek güneydoğuya doğru ilerledi. 
Bir tepenin üzerine çıkıp, doruğuna varıyorduk ki, güneyden dört adamın 
bize doğru geldiğini gördüm. 


Don Juan 'a baktım. Gezilerimiz sırasında başka kimselere 
hiç rastlamamıştık; o yüzden böyle bir durumda ne yapılacağını bilm 


iyordum. Ama don Juan ilgilenmiş görünmüyordu. H içbir şey olmamış gibi 
yürümesini sürdürdü. 


Adamlar aceleleri yokmuş gibi gayet yavaş yürümekteydiler; kıvrıla kıvrıla 
bizim bulunduğumuz yere doğru ağır ağır ilerl iyorlardı. Bize 
yaklaştıklarında onların dört genç Kızılderili olduklarını gördüm. Don Juan 
'ı tanıdıkları belliydi. Don Juan onlarla İ spanyolca konuştu. Hepsi ele 
halim seli m del ikanlılardı, don Juan 'a son derece saygı lı davranıyorlardı. 
İçlerinden yalnızca biri benimle konuşmuştu. Don Juan 'a fısıldayarak ben 


de onlarla konuşabilir m iyim, diye sordum, o da başıyla beni 


evetledi. 
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Onlarla konuşmaya başladıktan sonra dilleri çözi.ilüverdi-bana pek dostça 
davrandılar; özellikle, benimle ilk konu 


şan genç bana çok ısınmıştı. Bana erk kuvars kristalleri aradıklarını anlattı 
lar. Volkanik dağların orada günlerce dolaştıklarını ama şanslarının yaver 
gitmediğini söylediler. 


Don Juan çevresine bakarak, iki yüz metre kadar ötedeki 

kayalık bir alanı gösterdi. 

"Bi süre arda kamp kurabiliriz," dedi. 

O kayalığa doğru yürümeye başladı, hepimiz onun ardına 

düştük. 

Seçmiş olduğu alan son derece pürüzlüydü. Bitki namına 

hiçbir şey yoktu. Kayaların üzerine oturduk. Don Juan ötedeki 

çalılığa kadar uzanıp kamp ateşi için kuru dal toplayacağını 

söyledi. Ona yardım edeyim, dedim, ama don Juan fısıldayarak 

bana bunun o yiğit delikanlılar için özel bir kamp olacağını, 

yardıma gereksinmesi olmadığını söyledi. 

Genç Kızılderililer bana iyice yaklaşarak çevremi sarım 1 ardı. İçlerinden 
biri bana sırtını dönerek oturmaktaydı . Onun bu halinden sıkıntı 
duymaktaydım. 

Don Juan kucak dolusu dal parçalarıyla döndüğünde, onları dikkatli 
olmalarından dolayı övdü; bana bu del ikanlıların bir büyücünün çömezleri 


olduğunu anlatarak, erk nesneleri 


aramak amacıyla ava çıktıklarında bir daire oluşturup iki ki inin ortada 
sırtlarını birbirine dönük oturmalarımıı bir kural olduğunu açıkladı. 


Delikanlılardan biri bana, kristal bulup bulamadığımı sordu. Ben da ona 
don Juan' ın bana kristal aramamı hiç söylememiş olduğunu anlattım. 


Don Juan irice bir kayaya yakın bir yer seçerek kamp ate 

şini yakmaya başladı. Gençler yerlerinden bile kıpırdamaksızın 

dikkatle ona bakıyorlardı. Bütün dallar tutuştuğu zaman, don 

Juan sırtını iri kayaya dönerek oturdu. Atg onun sağ tarafındaydı. 
Delikanlılar neyin cereyan etmekte olduğunu biliyor gibiydiler, ama benim 
bir büyücünün çıraklarına karşı nasıl davranılacağına ilişkin en ufak bir 


fikrim yoktu. 


Genç adamlara bakıyordum. Onlar, yüzleri don Juan' a dö- 
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nük, tam bir yarım daire oluşturarak oturmaktaydılar. O anda 
don Juan 'ın tam karşısında bulunduğumu, gençlerden ikisinin 
solumda, öbür ikisinin de sağımda oturduklarını fark ettim. 
Don Juan onlara benim volkanik dağlarda "yap-mama"'yı 


öğrenmekte olduğumu, ve bir dostun da bizi takip ettiğini anlatmaya 
başladı. B unun pek dramatik bir başlangıç olduğunu düşünüyordum ki 
haksız sayılmazmışım. Genç adamlar duruşlarını değiştirerek sol 
bacaklarını kıvırıp altlarına aldılar. Daha önce nasıl oturmuş olduklarına 
dikkat etmemiştim. Onların da 


benim gibi bağdaş kurarak oturduklarını sanıyordum. Gözüm 


don Juan'a ilişince, onun ela sol bacağı içe doğru kıvrılmış olarak 
oturduğunu gördüm. Don Juan, çenesinin belirsiz bir devinişiyle bana 
oturuş biçimini anıştırdı . Bende yavaşça sol baca 


gımı kıvınp üzerine oturdum . 


Don Juan b ir zamanlar, işler çapraşık gittiğinde, büyücülerin bu duruşa 
geçerek oturduklarını anlatmıştı. Oysa bu şekilde oturmak benim için son 
kerte yorucu olmaktaydı . Don Juan 'ın 


konuşması boyunca o şekilde oturarak kalmam benim için bir 


eziyetti . Don .Tuan benim bu handikapımı gayet iyi biliyor olmalıydı ki, 
del ikanlılara kısaca kuvars kristallerinin o bölgedeki birtaktım belli 
noktalarda bulunab ileceğini, onları buldukları zaman onları yuvalarından 
belirli yöntemlerle ayıımadan önce tatlı dil dökerek onların ikna edilmeleri 
gereğini anlattı. O 


takdirde kristaller o adamı n kendisi olur da, o kimselerin erkleri de 
havsalamızın alamayacağı denl i artarmış. 


Don Juan kuvars kristallerinin genellikle kümeler halinde 


bulunduklarını, onları bulan kimsenin en uzun ve en iyi görünümlü 
çubuklardan beşini seçmesi, ve onları öbeğin rahminden söküp çıkarınası 
gerektiğini anlattı. B ulan kimsenin onları yontarak ve cilalayarak 
sivriltmesinin kendi sağ elinin parmaklarının boyutlarına ve biçimine 
getirmesinin Şart olduğunu da ekledi. 


Ardından, kuvars kristallerinin büyücülükte kullanılan silahlar olduklarını, 
öldürmek amacıyla fırlatılarak atıldıklarını, onların, düşmanın vücudunu 
delerek içine girdiğini, sonra da, 


sank i h iç oradan ayrılmamış gibi sahibinin eline döndüğünü 


söyledi. 
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Daha sonra, sıradan kristalleri silaha dönüştürecek olan tinin aranmasından 
söz ederek, insanın yapması gereken ilk şeyin tini çekmek amacıyla lütufkar 


bir yerin aranması olduğunu b ildirdi. Öyle bir yer bir tepenin doruğunda 
olunnuş ve elin, 


ayası yere dönük olarak toprağın üzerini süpürürcesine dolaştırılması 
sırasında yayılan bir ısının belirlenmesiyle bulunurmuş. 


O yerde bir ateşin yakılması gerekirmiş. Don Juan, dostun 
alevler tarafından cezbedileceğini anlattı. Bir dost arayan bir 


kimsenin o gürültülerin yönünde ilerlemesi, ona galebe çalabilmek 
amacıyla, onu yere yıkana dek onunla dövüşmesi gerekirmiş. 


Don Juan bu volkanik dağlarda, dostlara benzemeyen başka başıboş güçler 
de olduğunu söyleyerek bizi uyardı; ama, önemli olan şeyin o nesnelerin 
bulunması ol duğunu açıklayarak önünde sonunda herhangi bir nesnenin 
aynı şekilde etkili olabileceğini de ileri sürdü. 


"Erk verici tini bulam adıktan sonra gayet şık bir şekilde cilalanmı.ş 
kristallere sahip olmanın ne yararı olur ki?" dedi don Juan. "üte yandan, 
kristalleriniz yoksa, ama tini bulmuş isen iz, 


dokunulacak herhangi bi şeyi koyabilirsi niz onun önüne. "Hiçbi şey 
bulamazsanız, çıkarın büllüklerinizi koyun önüne yahu!" 


Delikanlılar kıkırdamaya başladılar. İçlerinden en atılgan 
olanı, ve benimle ilk konuşan genç, yüksek sesle gülmekteydi . 
Dori Juan 'ın bağdaş kurmuş rahat bir şekilde oturmakta oldu 


gu dikkatimi çekti. Bütün delikanlılar d<ı bağdaş kurarak oturmuşlardı. 
Usulcacık bacağımı çekip rahat bir pozisyena geçmeyi denedim, ama dizim 


kaskatı kesilmişti-adalelerim sancılanmaya başlamıştı; bunun üzerine ayağa 
kalkmak, ve birkaç dakika boyunca olduğum yerde zıplamak zorunda 
kaldım . 

Don Juan, yıllardır, yani onunla taban tepmeye başladı 

gımdan bu yana günah çıkartmaya hiç gitmemiş olduğumdan 

dolayı diz çökmeyi kıvıramadığıma ilişkin latife etti. 

Bunun üzerine genç adamlarda. bir kaynaşmadır başladı . 

Durup durup yüksek sesle gülüyorlardı. B ir ikisi de yüzlerini 


kapatarak kıkır kıkır gülmekteydiler. 


"Durun şimdi sizlere bir şey göstericem," dedi don Juan 
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bir ara delikanlıların gülüşmesi yatıştıktan sonra. 
Tahminime göre kesesinde sakladığı kimi erk nesnelerini 


gösterecekti bize. B ir an herkesin onun başına üşüşeceğini sandım, zira 
hepsi de ansızın birlikte şöyle b ir davranmışlardı. 


Hepsinin, kalkacakmış gibi, hafifçe öne doğru eğildiklerini 

gördüm, ama sonra Sol bacaklarını gene altlarına doğru kıvırıp 

benim dizlerimin canına okuyan o esrarlı duruşlarına geçtiler. 

Sol bacağımı zevahiri kurtaracak derecede kıvırıp oturdum. Sol ayağımın 
üstüne oturmadığım, yarı diz çökermiş gibi durduğum takdirde de, 


dizlerimin o kadar ağrımadığını bulguladım. 


Don Juan ayağa kalkarak, gözden kaybolana dek o iri kayanın etrafında 
yürüdü. 


Ayağa kalkmadan önce, ben ayağımı kıvırayım derken o, 

ateşi beslemiş olacak ki, taze dallar çatırdayarak tutuşmaya, 
uzun alevler yükselmeye başlamıştı. Son derece görkemi i bir 
manzaraydı bu. Alevler iki kat: yükseğe uzanır olmuşlardı. Don 
Juan ansızın iri kayanın ardından çıkarak daha önce oturmakta 
olduğu noktada durdu. Biran apı şıp kalıverdim. Don Juan ba 
şına komik bir siyah şapka geçirmişti. Ş apkanın iki yanında, 


kulakların bulunduğu yerlerde s ağa ve sola doğru çıkıntılar 


vardı ve tepesi yuvarlaktı. Sahici bir korsan şapkası gibi görünü yordu. Don 
Juan sırtına da, tek bir parlak metal düğmeyle iliklenmiş uzun siyah ve 
kuyruklu» bir redingot geçinnişti, bir 

de tahta bacak takmıştı. 


Kendimi tutamayarak güldüm. Don Juan o korsan giysileri içinde gerçekten 
gülünç görünmekteydi. Çölün ortasında o giysileri nasıl bulduğunu merak 
etmeye başlamıştım. Mutlaka 


bir kaya kovuğunda saklamış olmalıydı. Don Juan'ın tipik bir 
korsan olmak için tek eksiğinin gözünün üzerinde siyah bir bağ 
ile omuzunda bir papağan olduğunu söyledim. 

Don Juan hepimize teker teker bakarak gözleriyle sağdan 

sola doğru taradı. Sonra gözlerini üzerimize doğru çevirerek 


arkamızdaki karanlığa doğru dikti. B ir süre o pozisyonda kaldıktan sonra 
iri kayanın etrafınd a yürüyüp gözden kayboldu. 


Nasıl yürüdüğüne dikkat etmemiştim. Herhalde tahta bacaklı birini taklit 
etmek amacıyla bir dizini kırmadan yürümüş 
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olmalıydı; kayanın ardına doğru yürümek için arkasına döndü 

günde bacağını kıvırıp kıvınnadığını gönnüş olmam lazımdı, 

ama kendimi don Juan 'ın hareketlerine öyle kaptırınıştıın ki, 

bu ayrıntılara pek dikkat etmemiştim. 

Don Juan iri kayanın ardına gittiği an alevlerin şiddeti derhal azalmıştı. Don 
Juan'ın zamanlamasının şahane olduğunu düşünmekteydim; kamp ateşine 
sonradan koyduğu ince dalların ne kadar dayanacağını hesaplamış olmalı, 
gelişini de gidi 

şini de ona göre ayarlamış olmalıydı. 

Ateşin şiddetindeki bu değişiklik oradakileri çokça etkilemişti; delikanlılar 
aralarında hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Alevlerin boyutları iyice 


azaldığında, genç adamlar tekrar bağdaş kurarak otunna pozisyonuna 
geçtiler. 


Don Juan "ın iri kayanın ardından hemen gene çıkıp yerine 


oturacağını sanıyordum ama öyle olmadı. Bir türlü ortaya ©'ıkmıyordu. 
Sabırsızlıkla bekledim. Delikanlılar, sakin bakışlarla oturmaktaydılar. 


Bütün o taşkınca gösterileriyle don Juan'ın ne yapmayı 
amaçladığını anlayamamıştım. Uzun si.ire bekledikten sonra 
sağımdaki gence dönerek alçak b ir sesle don Juan 'ın giydiği o 
şeylerin-----0 komik şapkayla uzun kuyruklu ceketin-ve tahta 
bacak takmasının ne anlama geldiğini sordum. 

Genç adam yüzüme tuhaf ve boş bir ifadeyle baktı . Zihni 


karışmışa benziyordu. Ben sorumu yineledim, bu sefer onun 


yanında duran delikanlı dinlemek için dikkatle bana bakmaya 
başladı. 

Sonra büyük bir şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Ben, o 

şapkayla tahta bacağın don Juan'ı bir korsana çevirdiğini söyledin. 
O aşamada delikanlıların dördü de birbirlerine sokularak 


çevreme toplanmışlardı. Yumuşak bir şekilde kıkırdıyorlar, sıkılgan 
bakışlarla beni süzüyorlardı. Ne diyeceklerini bilemez gibi bir halleri vardı. 
İçlerinden en atılgan olanı nihayet benimle konuştu. Don Juan'ın şapka filan 
giymediğini, üzerinde uzun bir ceket bulunmadığını , hele tahta bacak hiç 
takmadığını, giydiği şeyinse, başına geçirdiği siyah bir kukuletadan ve 
rahiplerinki gibi yere kadar inen simsiyah b ir ti.inikten ibaret olduğu- 
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mı söyledi. 


"Yo!" dedi bir başka delikan | ı hafifçe ünleyerek. "Kukuleta değildi 
başındaki o şey." 


"El bet ya," dedi bütün öbürleri. 


İlk konuşan delikanlı bana öyle bir bakış attı ki, küçük dil ini yutmuş 
sanırdınız. 


Bunun üzerine onlara, cereyan eden olayı dikkatli ve sakin 


bir şekilde gözden gcçinnemizi önerdim, zira don J uan'ın böyle yapmamızı 
istediğinden, bizi de bu nedenle yalnı z bıraktı 


gından emindim. 

Sağ tarafımda en uçta duran del ikanlı don Juan 'ın hırpani 

bir kıl ıkta olduğunu söyledi. Üzerinde yıtık pırtık bir panço ya 
da bir çeşit Kızılderi | i ceketi ile son derece eski bir sombrero 


varmış. Kolunda dolu bir sepet varmış, ama sepetin içinde neler olduğunu 
görememiş. Don Juan 'ın aslında bir d ilenci kılı 


gında deği | de, acayip şeyler devşirm i ş olduğu pek uzun bir 
yolculuktan dönen bir adam suretinde göründüğünü belirtti. 
Don Juan 'ı siyah kukuletayla gören del ikanlı, elinde sepet 
filan görmediğini, ama saçlarının upuzun ve dağınık olduğunu, 
sanki bir rahibi öldürmüş de, onun giysilerine bürünerek kendi 
vahşetini gizlemeye çalışan barbar bir herife benzediğini ileri 


sürdü. 


Solumdaki delikanlı kıkır kıkır gülerek bütün bu anlatıl anları pek tuhaf 
karşıladığını söyledi . Don Juan' ın asl ında atından henüz inmiş olan önemi 
i bir adam gibi giyinmiş olduğunu bildircli. Bacaklarında süvarilere özgü 
deri tozluklar, ayaklarında koskoca mahmuzlu çizmeler, sol avucuna vurup 
durduğu bir 


kamçısı, konik tepeli Chiuahua şapkası, bel i nde de .45-kalibrel i k piştovl 
ar varmış. Varlıklı b ir "ranchero" (çiftçi ) tablosu sergiliyonnuş don Juan. 


Sol tarafımda en uçtaki genç adam utangaçça gülümseyerek ne gördüğünü 
söylemekten k açındı. Anlatsın, diye dil döktüm ama öbürleri pek ilgi 
lenmiş görünmüyorlardı. Konuşamayacak denl i utangaç birine benziyordu. 


Don Juan o iri kayanın ardından çıkıp geldiği nde ateş sönmek üzereydi. 


"Biz bu gençleri kendi başlarına bırakalım en iyisi," dedi 
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don Juan bana dönerek. "Vedalaş onlarla." 

Don Juan onlara bakmıyonlJu. Onlarla vedalaşabilmem 

için ağır ağır yürüyerek uzaklaşmaya başladı. 

Genç adamlar beni kucakladılar. 

Kamp ateşinden alev çıkmıyorsa da, kor kömürler yeterince ışık yayıyordu. 
Don Juan birkaç adım ötemizde koyu bir gölge gibiydi, delikanlılar da kesin 


hatlarla bel irlenmiş kıpırtısız siluetlerden bir halka oluşturuyordu. Karanlık 
bir zemin üzerindeki bir dizi simsiyah heykeli andırıyorlardı. 


İşte tam o anda bütün bu olayın çarpıcı etkisini benliğimde hissettim. 
Omuriliğimden yukarı bir ürperme geç irdim. Don J uan 'ın yanına vardım. 


Büyük bir ciddiyet ve endişeyle, başımı çevirip o gençlere bakmamamı 
buyurdu, zira o anda onlar bir gölge halkası oluşturuyorlarmış. 


Midemde dışarıdan gelen bir gücün basıncını duyumsadım. İstemeksizin 
bağırıverdim. Don Juan o bölgede pek fazla erk bulunduğunu, onun için 
"erk tırısını" kullanmamın çok kolay olacağını söyledi. 

Saatlerce rahat bir tempoyla koştuk. Beş kez yere düştüm. 

Don Juan dengemi her yitirişimde yüksek sesle saymaktaydı. 

Sonra bir yerde durdu. 

"Otur, kayalara sokul-kamını ellerinle ört," diye kulağımın içine fısıldadı. 
Pazar, 15 Nisan 1 962 


Sabahleyin gün ışımaya başlar başlamaz yürümeye başladık. 


Don Juan beni arabamı bırakmış olduğum yere götürdü. Karnım açtı ama 
kendimi tazelenmiş ve dinlenmiş hissetmekteydiın. 


Arabamda sakladığım krakerleri yiyip birkaç şişe madensuyu içtik. Don 
Juan' a beni bunaltan kimi soruları sonnak istedim, ama o parmağını 
dudaklarına götürdü. 


Öğleden sonra saat üç civarında, don Juan'ın benden ayrılmayı tasarladığı 
sınır kasabasına ulaşmıştık. Yemek yemek için bir restorana girdik. 
Restoran bomboştu; pencere önündeki bir 
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masaya oturarak işlek caddeyi seyrederken yemeklerimizi söyledik. 
Don Juan gayet rahat görünüyordu; gözlerinde afacanca 

bir parıltı vardı. Cesaret bul arak onu soru yağmuruna tutmaya 
başladım. Özellikle o kıyafet değişikliğinden söz etmeyi amaçlıyordum. 
"Size bi parça yap-mamamdan gösterdiydim," df'cli don 

Juan gözleri ışıl ışıl. 

"Ama hepimiz başka başka şeyler görmüşüz," dedim. 

"Bunu nasıl yaptın ki?" 

"Çok basit," diye yanıt verdi don Juan. "Yalnızca tebdili 

kıyafet işte, zaten yaptığımız her bi şey bi kıyafet değişimi, bi 
gizlenmedir. Demiştim ya sana, yaptığımız her bi şey bi çeşit 

yapmadır. Bi bilgi adamı kendini herkesin yapmasına çengelleyip acayip 
şeyler yaratabilir. Ama acayip değildirler aslında onlar, değil vallahi. 
Yalnızca, yapmaya kısılmış kişilere göre 

acayiptir onlar. 

"O dört delikanlıyla sen henüz yap-mamanın bilincinde 

değilsiniz, onun için hepinizi kolayca aldatabildim ." 

"Ama nasıl aldattın bizi?" 

"Sen anlamazsın ki. Bunu anlayabilmen olanaksız senin ." 

"Gene de bir dene, don Juan, lütfen. " 


"Diyelim ki her birimiz doğarken yanımızda az bi parça 


erk halkası getiririz bu dünyaya. O küçücük halkayı doğar doğmaz 
kullanmaya başlarız. Demek ki her birimiz daha doğuştan çengellenmiş 
izdir de, erk halkamız bütün başka insanlarınkiyle birlgmiştir. Demem şu ki, 
bizim erk halkalarımız, dünyanın kurulması amacıyla dünyanın yapmas11la 
çengellenmiştir. 

"Bi örnek versen de iyice anlasam şunu," dedim. 

"Örneğin, bizim erk halkalarımız, seninki ve benimki, şu 

anda bu odanın yapmasına çengellenmiştir. Yani biz bu odayı 

kunnaktayız. B izim erk halkalarımız hemen şu anda öre öre bu 

odayı var kılmaktadır. " 

"Dur, dur bi dakka," dedim. "Bu oda burada kendiliğinden 

var zaten. Onu ben yaratmıyorum. Hiçbir alakam yok benim 


bu odayla." 


Don Juan "ın benim itirazlarıma aldırış ettiği yoktu. Sakin 
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bir şekilde, içinde bulunduğumuz odanın herkesin erk halkasının gücüyle 
yaratıldığını ve devam ett irildiğini ileri sürüyordu. 


"Bak," d iye sürdürdü don Juan, "her birimiz odaların yapmasını biliriz zira, 
şu ya da bu şekilde, yaşamımızın öneml i bir bölümünü odaların içinde 
geçirmişizdir. Öte yandan, bi bilgi 

adamı, bi başka erk halkası daha geliştirir. Ben bunu yap-mama halkası 
adını taktım, zira yap-mamaya çengel lenm iştir bu halka. Onun için bu 
halkayla, başka bi dünya örebilir kendine 

bilgi adamı." 


Genç bir kadın garson yemeğimizi getirdi-bize kuşkulu 


gözlerle bakmaya başladı. Don Juan fısıldayarak, paramızın olduğunu 
göstermek amacıyla garsona hesabı ödememi söyledi. 


"B izi gözü tutmamış olmasına şaşmam," dedi don Juan, ve 

bir kahkaha patlattı . "Çok berbat görünüyorsun." 

Hesabı ödeyip bahşişini ele verdikten sonra kadın yanı mızdan ayrıldı; ben, 
konuşmamız nerde kaldı, diye sorar gibis ine don J uan ' a baktım. Hemen 
imdadıma yetişti. 

"Senin sorunun henüz o erk halkam gel iştirıneıniş olman, 

bedeninin de, yap-mamayı bilmiyor olması," dedi don Juan. 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Zihnim hfıla başka bir 

konuya takılmış durumdaydı. Öğrenmek istediğim tek şey, 

onun korsan kıyafeti giymiş olup olmadığıydı. 


Don Juan yanıt vern:edi ama © iddetli bir kahkaha patlattı. 


Açıklaması için yalvardım ona. 


"Ama daha şimdi açıkladım sana," diye karşılık verdi. 

"Yani kılık filan değ iştinemiş m iydin?" diye sordum. 

"Ben yalnızca kendi erk halkamı senin kendi yapmana 

çengelledim," ded i don Juan. "Gerisini sen yaptın, öbürleri hakeza. " 

"İnanı lmaz bir şey bu ! " diye bağırdım. 

"Bizim hepimize yapma üzerinde fikir b irliği içinde olmamız 

öğretilmiştir," dedi yumuşak bir sesle. "O fikir birl iğinin yol açtığı kuvvetin 
ne denl i muazzam olduğunu tahmin edemezsin. Lakin, şükür ki, yap-mama 
da ona eş kuvvettedir, ona eş ihtişamdadır." 


Midemde kontrol edemediğim bir dalgalanma hissettim. 


Benim algılayışım ile onun açıklaması arasında dağlar kadar 
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fark vardı . Sonunda, her zaman yaptığım gibi, inanmazlığımı, 
zihnimdeki kuşku ve itimatsızlığı kendi kendime şu cümleyle 
sordum: "Ya don Juan o delikanlılarla anlaşmış da, bana bir 
oyun oynamışsa?" 

Konuyu değiştirerek, don Juan'a o dört çömezi sordum: 
"Onların gölge olduğunu söylemiştin, değil m i?" 

"Doğru, dedin." 

"Dost muydu onlar, yani?" 

"Yo. Tanıdığım bi adamın çömezleri onlar." 

Ne diye gölge demiştin ki onlara sen?" 


“Zira o sırada, yap-mama halkası onlara dokunmaktaydıda ondan; sonra, 
onlar senin gibi salak olmadıkları için senin bildiğinden çok başka bi şeye 
dönüştüler. Onun için senin onlara bakmanı istememiştim. Sadece 
incinirdin baksaydın eğer. " 


Soracak başka sorum yoktu. Aç da deği Idim. Don Juan büyük bir iştahla 
yiyor, çok keyifli görünüyordu. Ama ben kederliydim. Birden kendimi son 
derece bitkin hissettim. Don Juan ' 111 yolunun benim için çok çetin 
olduğunu kavrayıverdim. 


Büyücü olmak için gerekli meziyetlere sahip olmadığımı söyledim . 
"Belki Mescalito' yla bi karşılaşma yapman yararlı olabilir," dedi don Juan. 


Ben de ona, bunu düşünmek bile istemediğimi , bunun benim için imkansız 
bir şey olduğunu belirttim. 


"Bütün bu öğrendiklerinden bedeninin bi yarar elde etmesine izin 
verebilmen için çarpıcı deneyimler geçinnen gerek," 


dedi don Juan. 

Ben de tuttum, Kızı Iderili olmamamdan dolayı bir büyücünün olağandışı 
yaşamını sürdürebilmek için gerekli meziyetlere gerçekten sahip 
olmadığımı düşündüğümü söyledim. 

"Belki beni bağlayan bütün o işlerimden kurtulabildiğim 


takdirde daha süratli bir ilerleme kaydedebilirim," dedim. "Ya 


da senin yanına gelip burada yaşayabilirsem. Ama şimdiki durumda, her iki 
dünyada b irer ayağımla, ilerleyebilmem imkansız." 


Don Juan uzun bir süre beni süzdü. 


"İşte bu senin dünyan," dedi pencerenin dışındakı hareket- 
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li caddeyi göstererek. "Sen o dünyanın adamısın. Orası, o dünya, senin 
avlanma alanındır. Dünyamızın yapmasından kaçabilmemize olanak yoktur; 
onun için, bi savaşçı kendi dünyasını bi av alanına çevirir. Bi avcı olarak, bi 
savaşçı dünyanın kullanabilmek için yaratıldığını bilir. O nedenle, her bi 
şeyini kullanır dünyanın. Bi savaşçı, istediği b i şeyi alıp kullanmaktan 
dolayı v icdan azabı çekmez hiç, ama şu var ki bi savaşçının 


kendisi kullanıldığı ve kısıldığı takdirde, aldırmaz o buna, onuru kırılmış 
gibi de hissetmez." 


17 


Yaraşıklı Bir Düşman 


Salı ,il Aralık 1 962 


Kurduğum tuzakl ar mükemmeld i; ortam pek uygundu; tavşanl arı, 
sincapları, öbür kemirgenleri, bıldırcınları, ve daha başka kuşları gördüm, 
ama bütün gün tek bir hayvan bile yakalayarnadıın. 


Don Juan sabah erkenden onun evinden çıktığımızda bana 


o gün tuzaklarımdan birine dü€©ebilecek olan ve etini "erk besi- 
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ni" olarak kurutabileceğim özel bir hayvanı, "erk armağanı"'nı 

beklemem gerektiğini söylemişti. 

Don Juan'ın düşünceli bir havası vardı. Ağzından tek bir 

öneri ya da yonım çıkmıyordu. Günün bitimine doğru nihayet 

bir şey söyleyebildi. 

"Birisi senin avlanmam engelliyor," dedi. 

"Kim?" diye sordum, gerçekten şaşırarak. 

Don Juan bana bakarak gülümsedi; inanmadığını gösteren 

bir şekilde başını iki yana doğru salladı. 

"Sanki bilmiyonnuşsun gibi davranıyorsun," dedi. "Oysa 

bütün gi.in biliyordun onun kim olduğunu. " 

Tam karşı çıkıyordum ki, boşunalığını düşünüp vazgeçtim. Kuşkusuz, "la 
Catalina" diyecekti, şayet o tlirden bir bilgiyi amştırıyorclu ise, o takdirde 
haklıydı, kim olduğunu bilmekteydim. 

"Şimdi," diye sürdürdü don J uan, "ya eve gitmemiz ya da 

karanlık bastırana dek burda bekleyerek onu yakalamak için 
alacakaranlığı kullanmamız gerekir." 

Benim kararımı bekliyora benziyordu. Ben gitmek yanlısıydım. Daha önce 
kullanmakta olduğum ince ipi saırnaya başladım ama ben daha niyetimi 
seslendiremedcn önce don Juan kesin bir buyrukla beni durdurdu. 


"Otur yerine," dedi. "Hemen şu anda buradan g"itınck en 


akıllıca ve mantıklı karar olurdu, ama bu pek özel bi durum, 


onun için kalmalıyız derim ben. Bu gösteri sırf senin için." 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Birisi, özellikle senin işlerine karışmakta, o yüzden senin 
gösterin oluyor bu. Ben onun kim olduğunu biliyorum, e, sen 
de biliyorsun." 

"Beni ürkütüyorsun," dedim. 


"Ben değil," diye yanıt verd i don Juan, gülerek. "Seni korkutan şey, o 
kadın, orada sinsi sinsi dolaşıp fırsat kollayan o kadın." Sözlerinin bende 
yaratacağı etkiyi beklercesine duraladı. 


Dehşete düştüğümü itiraf etmeliyim. 
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Bir ay kadar önce, "la Catalina" denilen büyücü kadınla 


korkunç bir karşı laşmam olmuştu. Onunla hayatımı yitirme pahasına yüz 
yüze gelmiştik. zira don Juan onun kendisini öldüreceğine, onun 
saldırılarına kendi başına karşı koyamadığına beni ikna etmişti. O kadınla 
temas ku:mamdan sonra, don Juan aslında onun kendisi için gerçekten asla 
herhangi bir tehlike teşkil etmediğini, tüm o olayın haince bir şaka 
anlamında değil de beni faka bastırmayı amaçlayan bir oyun olduğunu 


açıklamıştı. 


Don Juan 'ın tutumunu dürüstlükle bağdaştırmam olanaksızdı, o yüzden 
kendisine çok kızmı ştım. 


Kendisine öfkelenerek veriştirdiğimi gören don Juan derhal bir Meksika 
türküsü okumaya başlamıştı . O zamanın popüler şarkıcılarını taklit ederken 
öyle komik bir h al alıyordu ki kendimi tutamayarak bir çocuk gibi 
gülmüştüm. Don Juan o 


zaman beni saatlerce eğlendinn işti. Repertuvarında o saçma 

sapan şarkılardan o kadar fazla sayıda bulunduğunu hiç bilmezdim. 

"Sana bi şey anlatıcam," demişti sonunda o zaman. "Şayet 

bizi faka bastırmazlarsa, hiçbi şey öğrenemeyiz. Aynı şey benim de başıma 
gelmişti, herkesin de başına gelecektir. Bi velinimetin görevi bizi bi u 
çurumun kenarına getirmektir. Bi velinimet yalnızca yolu gösterip oyununu 


oynar. Ben san a daha önce de oyun oynamıştım. Senin avcı tinini nas 1 | 
geri aldığımı 


anımsıyorsun, eli mi? Avcılığın sana bitkileri unutturduğunu 
sen bana kendin söylemiştin. Bi avcı olmak amacıyla pek çok 
şey yapmayı istemekteydin, bitkileri öğrenmek amacıyla yapmayı göze 


almayacağın şeyleri. Şu anda sen yaşamını sürdürmek amacıyla çok daha 
fazlasını yapmak zorundasın." 


Don Juan bana baktı, baktı , sonra bir kahkaha nöbetine tutulmuşçasına 
gülmeye başladı. 


"Bu delilik sırf," dedim. "Oysa biz ussal yaratıklarız." 
" Ussal olan sensin," diye karşılık verdi don Juan. "Ben de 
gilim." 


"Elbet ussalsın sen de," diye dayattım. "Sen benim hayatta tanıdığım en 
ussal insanlardan birisisin." 


"Pekala!" diye ünledi don Juan. "Tartışmayalım. Ussalım 
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ben, ne olmuş yani?" 

Ben onu, iki ussal insanın, o büyücü kadınla olduğu gibi 
öylesine delice bir şekilde hareket etmesinin niçin gerekli oldu 
Su tartışmasına çekmeye çalıştım. 

"Sen ussalsın, ınantıksah111, talırnın," dedi don Juan sertçe. 
"Bu da senin bu dünyaya i lişkin pek çok şey bildiğine inandı 


gın anlamına geliyor, ama biliyor musun acaba'? Gerçekten bil iyor musun? 
Sen yalnızca insanların eylemlerini gönnüşsün. 


Senin deneyimlerin yalnızca insanların sana ya da başkalarına 


neler eyledikleriyle sınırlı. Bu giz dolu bil inmeyen dünya hakkında hiçbi 
şey bilmiyorsun." 


Don Juan eliyle kendisini arabama doğru izlememi imledi: 
sonra yakınlardaki küçük bir Meksika kasabas ına sürdük. 

Ne yapacağımızı sormak istemiyordum. Don Juan arabamı 

bir restoranın önünde park ettirdi, ardından otobüs terminal ine 
ve kasaba marketine doğru yürüdük. Don Juan sağ tarafımda, 


önümden yürümekteydi. Ansızın sol tarafımda ela birisinin benimle birl ikte 
yürümekte olduğunun bilincine vardım, ama dönüp de ona bakmazdan 
önce, don Juan seri ve ani bir hareket yaptı; yerden bir şey alılmışçasına 
önüne doğru eğilerek beni 


koltuk ahımdan kavrayıverdi-nerdeyse onun üzerine yıkıhıcaktım. Don Juan 
beni sürüklercesine arabama götürdü, ben anahtarla arabamın kilitli kapısın 
ı açarken bile kol umu bırakmadı. B iran, anahtarı kil ide geçiremedim. 
Don Juan beni hafif 


çe arabanın içine doğru itti, sonra kendisi de içeriye girdi. 
"Yavaşça sür, ve o marketin önünde dur," dedi. 
Durduğumda, don Juan başımı hafifçe eğerek bakmam 1 


imledi. Don Juan 'ın beni kolumdan kavradığı noktada "la Catal ina" 
durmaktaydı. B irden irkil iverdim. Kadın arabaya doğru birkaç adım attı- 
yaklaşarak meydan okurcasına durdu. Onu 


dikkatle inceledim; çok güzel bir kadın olduğu sonucuna vardım. Son 
derece esmer bir kadındı, vücudu toınbulcayclı ama adaleli ve güçlü birine 
benziyordu. Değirmi yüzünde yüksekçe 


elmacıkkemikleri, simsiyah saçlarının iki uzun örgüsüyle güzel 
bir kadın. Beni en çok şaşııtan da onun gençliği oldu . Olsa olsa 
otuzlu yaşlarının başlangıcın daydı . 


"İsterse daha da yaklaşsın, bırak," dedi don Juan, fısı Itıyla. 
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Kadın üç dört adım daha atarak arabama üç metre kadar bir 


mesafede durdu. B irbirimize baktık. O anda, ondan korkmamın 
gereksizliğini hissetmiştim. Ona doğru gülümseyerek el salladım. Utangaç 
bir kız gibi ağzını eliyle örttü , kıkırdayarak 


güldü. Nedense kendimi neşeli h issetmekteydim . Don Juan'a 

dönerek onun görünüşüne, giyiniş biçim ine ilişkin b ir iki söz 

söyleyim, dedim, ama don Juan 'ın haykırışı adeta ödümü patlattı. 
"Arkanı o kadına dönme, u lan kahrolası ! " diye yüksek 

sesle bağırdı. 

Kadına bakmak için hıza döndüm. Arabama doğru birkaç 

adım daha ilerlemişti-kapıya bir buçuk metre kadar bir uzaklıkta 
durmaktaydı . Tebessüm ediyordu; dişleri iri, beyaz, muntazamdı. Ne var, 


gülümsemesinde tekin olmayan bir şey vardı. 


Pek dostça görünmüyordu; kontrollü bir sırıtıştı onunkisi; sadece gülen bir 
ağız. Gözleri siyah ve soğuktu, onları yüzüme dikmiş, bakmaktaydı. 


Tüm bedenimin ürperdiğini hissettim. Don J uan ritimli bir 
şekilde kesik kesik gülmeye başladı; bir anlık bir bekleyişten 
sonra kadın yavaşça gerileyerek öbür insanların arkası.na karı 
şıp gözden kayboldu. 


Arabayı sürerek oradan uzaklaşırken, don Juan şayet yaşamıma çekidüzen 
verip de öğrenmiş olmasa imişim, o kadının beni savunmasız bir böceği 
ezer gibi çiğnemiş olacağını söyle- 


U 


di. 

"Senin için bulmuş olduğumu söylediğim yaraşıklı dümandır işte o," dedi. 
Don Juan, benim avlanmamı engellemekte olan kadın konusunda ne 
yapacağımızı kararlaştırmadan önce bir yora beklememiz gerektiğini 
söyledi. 


"Bi karga görür ya da işitirsek, bekleyebileceğimizi kesin 


anlamış olacağımız gibi nerede beklememiz gerektiğini de öğrenmiş 
oluruz," diye ekledi. 


Tüm çevremizi tarayarak ağır ağır, tam bir daire oluşturacak şekilde döndü. 
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"Beklenecek yer burası değil," dedi fısıldayarak. 


Doğuya doğru yürümeye başladık. Hava artık iyice kararmıştı. Ansızın iki 
karga, ilerimizdeki kimi yüksek çalılıkların ardından uçarak tepenin 
arkasından kayboldular. Don Juan o 


tepenin hedefimiz olduğunu söyledi. 

Oraya vardığımızda don Juan tepenin etrafını dolaşarak, 
tepenin dibinde güneydoğuya bakan bir yeri seçti. Kuru dal 
parçalarıyla yaprakları, ve taşı toprağı temizleyerek bir buçuk 
iki metre çapında daire şeklinde bir yer açtı. Ona yardım etmek 
istedim, ama elinin sert bir hareketiyle bunu önledi. Parmağını 
dudaklarına götürerek susmamı imledi. Don Juan işini bitirdi 


ginde beni, dairenin merkezine çekerek, yüzüm tepenin uzağına, güneye 
doğru bakacak şekilde çevirdi, sonra kulağıma fısıldayarak onun 
hareketlerini taklit etmemi söyledi. Sağ ayağıyla tempolu bir şekilde yere 
sertçe vurarak dansa benzeyen birtakım hareketler yapmaya başladı; yedi 
eşit aralıklı vuruşu izleyen üç hızlı vuruştan ibaret bir danstı bu. 


Kendimi bu tempoya alıştırmaya çalıştım-birkaç acemice adımdan sonra 
doğru tempoyu yakalayabildim. 


"Niçin yapıyoruz bunu?" diye kulağıma fısıldadım. 

Don Juan bana, gene fısıldayarak, bir tavşan gibi ayak teptiğimi, bu 
gürültünün sinsi sinsi dolaşan o kimseyi er geç çekeceğini, merak edip ne 
oluyor, diye ortaya çıkmasına neden olacağını söyledi. 


Ben dansın ritmini iyice kavradıktan sonra, don Juan yeri 


tekmelemesini bırakarak, eliyle usul tutup benim devam etmemi söyledi. 


Zaman zaman kulak kesilip, başını hafifçe sağa doğru eğerek, çalılıklardan 
gelecek sesleri bekler gibi dikkatle dinlemekteydi. Don Juan bir ara 
durmamı imleyerek son kerte tetikte durarak kaldı; biliruneyen ve 
görünmeyen bir saldırganın üzerine fırlayarak atlamaya anık bir haldeymiş 
gibi beklemekteydi. 


Don Juan, ardından, dansımı sürdürmemi imledi-bir süre sonra beni takrar 
durdurdu. Benim her: duruşumda öylesine bir konsantrasyonla dinliyordu 


ki, bedeninin her bir azası gerginlikten kopacak izlenimini yaratıyordu. 


Ansızın don Juan benim yanıma zıpladı; alacakaranlığın, 
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erkinin doruğunda olduğunu kulağıma fısıldadı. 


Çevreme baktım. Çalılıklar, tepeler, kayalıklar koyu renkli kütleler halinde 
görünmekteydiler. Gökyüzü lacivert bir renk almıştı, artık bulutlar 
görünmez olmuşlardı. Bütün dünya koyu 


renkli, tekdüze silüetlerden oluşmuş gibi gözüküyor, herhangi 
bir şeyin sınırlarını belirlemek imkansızlaşıyordu. 
Ta uzaklardaki bir hayvanın ürkünç çığlığını işittim-bir 


çakal ya da bir gece kuşunun çığlığı olabilirdi. Öyle aniden olmuştu ki, 
dikkat edememiştim. Ama don Juan'ın gövdesi bir parça silkelendi. O 
yanımda dururken kaslarının titreştiğini 


hissediyordum. 


"Haydi iş başına," diye fısıldadı don Juan. "Yeri tekmelemeye başla, ve 
hazır dur. Kadın burada." 


Yeri çılgıncasına tekmeleyerek dansıma başladım, don Juan ayağını 
benimkinin üzerine koyarak çırpınırcasına, gevşememi, yere ritimli 
vurmamı imledi. 


"Onu korkutup kaçırmayasın," diye kulağımın içine fısıldadı. "Sakin ol, ve 
asabına çüşde!" 


Don Juan gene yere vurma ritmimi eliyle yönetmeye başladı, ikinci turdan: 
sonra beni durdurdu--0 anda aynı çığlığı ge 


ne işittim. Bu defa, tepenin üzerinde uçmakta olan bir kuşun 
sesine benziyordu. 
Don Juan beni gene dansıma başlattı, tam duracağım sırada solumdan yana 


tuhaf bir hışırtı işittim. Kuru çalılıkların arasında yürümekte olan irice bir 
hayvanın çıkardığı bir sesti bu. 


Aklıma ilk gelen hayvan bir ayı oldu, ama sonra çölde ayı bulunmadığını 
hatırladım. Don Juan'ın kolunu kavradım; o gülümseyerek parmağını 
dudağına götürdü-susmamı imledi. 


Art arda, tam üzerimdeki bir noktayı göstererek yüzüm tepenin 

kapkara kütlesine bakana dek beni yavaşça ve sesizce geriye 

doğru çevirdi. Don Juan parmağını aşağıya doğru indirerek tepedeki belli 
bir noktaya doğru uzattı. Gözlerimi o noktadan ayırmaksızın 
bak:maktaydım ki, birden, sanki bir karabasandaymışızca, kara bir gölge 


üzerime atladı. Feryadı bastırarak sırtüstü yere yuvarlandım. B iran o kara 
varlığın siluetini koyu 


lacivert renkli gökyüzünde görür gibi oldum; ardından, kara 


gölge havada salınarak ötemizdeki çalıların arasına indi. Ağır 
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bir gövdenin kuru çalılığı ezerek çıkardığı sesi işittim; bunu 
meşum bir çığlık sesi izledi. 
Don Juan yerden kalkmama yardım ederek beni, karanlı 


gın içinden, tuzaklarımı bırakmış olduğum yere götürdü. Onları bana 
toplatıp söktürdükten sonra parçalarını dört bir yana fırlatıp attı. Bütün 
bunları tek bir kelime söylemeksizin yapmaktaydı. Onun evine dönene dek 
hiç konuşmadık. 


"Ne dememi istiyorsun ki?" diye sordu bana don Juan, birkaç saat önce 
tanık olduğum olayları açıklamasını üst üste istedikten sonra ben. 


"Neydi ki 0?" diye sordum. 


"Hay Allah! Onun kim olduğunu pekala bilmektesin," dedi don Juan. 
"Neydi ki o, diye sorarak meseleyi sulandırnıasana! " 


Kendimce, aklıma yatkın bir açıklama yolu bulmuştum. 
Gördüğüm o siluet, birisinin tepenin üzerinden salıverdiği bir 
uçurtmaya benziyordu, bir başkası da, arkamızda duran biri, 
onu yere çekip indirmişti, böylece koyu bir karaltının havada 
aşağı yukarı beş altı metre salındığı izlenimi yaratılmıştı. 


Don Juan açıklamamı dikkatle dinledikten sonra gözlerinden yanaklarına 
doğru gözyaşı damlaları yuvarlanana dek güldü. 


"Bırak saçmalamayı da sadede gel," dedi. "Baklayı çıkar 
ağzından. Bi kadın değil miydi 0?" 


Yere düşüp de yukarıya doğru baktığımda son derece yavaş hareket ederek 
süzüle süzüle üzerime atlamakta olan uzun etekli bir kadının kapkara 
siluetini gördüğümü itiraf etmek zorunda kaldım; sonra bir şeyler o koyu 


renkli silueti çekmiş, hızla üzerimden uçarak çalılığa çakılmasına neden 
olmuştu. Aslında, uçurtma fikrini bana veren şey, onun bu son hareketi 
olmuştu. 

Don Juan artık bu konu üzerinde durmak istemedi. 


Ertesi gün esrarengiz bir işini yerine getirmek için benden 


ayrıldı; ben de bir başka uruktaki Yagui dostlarımı ziyarete gittim. 
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Çarşamba, 12 Aralık 1962 

Yagui uruğuna varır varmaz, Meksikalı bakkal bana, Guadolupe Bakiresi 
şerefine planlanan "fiesta" için Ciudad Obregon 'daki bir mağazadan bir 
pikapla yinni plak kiraladığını söyledi. Yagui uruğuna her ay iki kez 
uğrayarak kimi Yagui Kızılderililerine taksitle satmayı başardığı birtakım 
elden düşme giysilerin paralarını toplamaya gelen gezgin satıcı Julio 'ya 
gerekli tüm hazırlıkları yaptırdığını herkese duyurmuş bulunuyordu. 
Öğleden sonra Julio erkenden pikabı getirerek dükkana 

elektrik sağlayan dinamoya bağladı. Pikabın çalıştığına emin 

olduktan sonra sesini en yüksek konuma getirerek, bakkala, 

ayar düğmelerine kesinlikle dokunm.amasını tembihledi, ve 

yinni plağı teker teker incelemeye başladı. 

"Her birinde kaç çizik var, biliyorum," dedi Julio, bakka- 

la. 

"Sen onu kızıma anlatacaksın," diye karşılık verdi bakkal. 

"Sorumlusu sensin, kızın değil." 

"Olsun, sen gene de söyle, plakları ben değil o değiştirecek ." 

Julio, plakaları kim ellerse elesin hiç fark etmeyeceğini, 

bozulan plakları bakkala ödeteceğini yineledi. Bakkal, Julio ile 
tartışmaya başladı. Julio kıpkınnızı kesildi. Arada bir, bakkal 


dükkanının önünde toplanmış olan Yagui Kızılderililerinden 


oluşan kalabalığa bakıyor, ellerini sallayarak, yüzünü ekşitip 


buruşturarak çaresizliğini, sabrının tükendiğini anlatmaya çalı 

şıyordu. Son bir çözüm yolu olarak peşin bir kaparo talep etti. 

Bu sefer taıtışma bambaşka bir maceraya dökülerek bir plağın 
bozulmasının nasıl tanımlanacağına dönüştü. Julio salahiyettar 

bir tavırla bozulan her plak için daha da öfkelenerek pikabın 

kablolarını çekmeye başladı. Pikabı dinamodan ayırıp akşamki 

eğlentiyi iptal etmeyi kafasına koymuşa benziyordu. Dükkanının önünde 
toplanan müşterilerine, Julio ile anlaşabilmek amacıyla elinden gelen her 


fedakarlığı yaptığı iletisini vermeye çalışmaktaydı. Bir an geldi, herkes 
eğlentinin daha başlamadan önce piç olacağı hükmüne varayazdı. 
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Blas, evinde kaldığım yaşlı Yagui Kızılderilisi, sesini yükselterek 
Yaguilerin kendi en kutsal dinsel bayramları olan Guadalupe Bakiresi 
festivalini bile doğru dürüst kutlayamadıkları için avaz avaz yakındı. 
Ben araya girerek yardım etmeyi önerdim, ama Blas beni 

önledi. Şayet kaporayu ben ödeyecek olursam, bakkalın tutup 
plakları paramparça edeceğini söyledi. 

Uzun süren bir tartışmadan sonra, gelin görün, oradaki 


herkes Julio'nun tarafını tutar oldu da, bakkal da ikisine de en 


uygun koşullarda bir anlaşmayı kabul etti. Netice olarak kaparo 
ödemeyecek, ama plakların da p ikabın da sorumluluğunu kabul edecekti. 


Julio'nun motosikleti o yöredeki daha uzakça bir mahalleye giderken 
ortalığı toza dumana boğdu. Blas, J ulio'nun o mahallelerdeki millet bakkal 
dükkanına gelip de taksit paralarını islime yatınmadan önce oraya yetişmeye 
çalı ©tığını söyledi. O 


bana bunu anlatırken, dükkanın ardından bir grup Kızılderili 


çıktı. Blas onlara bakarak gülünce, oradaki herkes onunla birl ikte gülmeye 
başladı. 


Blas bana, onların Julio'nun müşterileri olduğunu, dükkanın ardına saklanıp, 
onun gitmesini beklediklerini söyledi. 


Bakkalın kızı pikaba bir plak koyarak pikabın iğneli kolunu 


plağa yerleştirdi; kulakları tırmalayan feci cızırtılar, tiz lu©ırtılar arasında 
bir borazanla gitarların sesleri gümbürdedi. 


Eğlence dedikleri şey pikabı sonuna dek açıp dinlemekten 


ibaretti. Bakkalın kızı ve daha üç Meksikalı genç kadmla dans 


eden dört Meksikalı delikanlı vardı. Yaguiler dans etmiyorlardı; dans 
edenlerin her hareketini ağızları açık, keyifle izliyorlardı. Sırf seyretmek ve 
ucuz tekillaları gövdeye indirmek onları yeterince eğlendiriyora 
benziyordu. 


Tanıdığım herkese içki ısmarladım. Onlarla dost olmaya 


çalışıyordum. Öbür Kızılderililerin de aralarında dolaşarak onlarla 
konuştum-onlara içki ısmarladım. Benim bu tutumum, onlar benim hiç 
içmediğimi anlayana dek gayet iyi i©ledi. Benim içmediğimi gören 
Kızılderililer hep birden taciz olmuşa benziyorlardı. Sanki hepsi de benim 
oraya ait olmadığımı kolektif olarak keşfetmişler gibiydi. Kızılderililer 
homurdanma- 
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ya, bana ters ters bakmaya başlamışlardı. 

Kızılderililer kadar sarhoş olan Meksikalılar da aynı anda 
benim dans etmediğimin farkına varmışlardı; bu, onları daha 
da fazla rahatsız etmişe benziyordu. Giderek saldırganlaştılar. 
İçlerinden biri kolumu şiddetlice sıkarak beni pikabın yanına 
sürükledi; bir başkası elime bir bardak tekila tutuşturarak, "ma 
çoluğumu" kanıtlamak amacıyla bir dikişte içmemi söyledi. 
Onları engellemeye çalışarak sanki bu durumdan zevk 
alırmışım gibi aptal aptal güldüm. Önce dans edip sonra içece 


gimi söyledim. Delikanlılardan biri bir şarkı adı söyledi. Pikabın başındaki 
kız üst üste yığılı plakların arasından o plağı aramaya başladı. Kadınlardan 
hiçbirinin açıkça içki içtiği görülmüyordu, ama plağı arayan kız oldukça 
içkiliye benziyordu, o yüzden plağı yerine geçirmekte müşkülat 
çekmekteydi. Genç 


bir adam, kızın seçtiği plağın twist olmadığını söyledi; kız istenilen plağı 
bulabilmek amacıyla plakları beceriksizce karıştırdı, herkes onun etrafını 
sardığından beni unutmuşlardı. Fırsattan istifade, ışıklandırılmış alandan 
uzağa, dükkanın arkasına kaçtım-oradan uzaklaştım. 


Onlardan otuz metre kadar ötede bir yerde durdum, kimi 


çalılıkların arasına gizlenip ne yapacağımı düşünmeye başladım. Çok 
yorgundum. Arabama ulaşıp eve dönmeye karar verdim. Arabamı park 
etmiş olduğum Blas'ın evine doğru yürümeye başladım. Arabayı ağır ağır 
sürdüğüm takdirde kimsenin ordan ayrıldığımı fark etmeyeceğini 
düşünüyordum. 


Pikapla sorumlu kişiler hala o plağı arıyor olmalıydılarzira hoparlörün 
yüksek sesli ve tiz cızırtısından başka bir şey işitemiyordum-ama ardından 


bir twistin gümbürdeyen sesi 


yayılıverdi. Onların belki de benim bulunduğum yere döndüklerini, benim 
gitmiş olduğumu keştfettiklerini düşünerek, yüksek sesle güldüm. 


Karşı yönden, dükkana doğru yürümekte olan birkaç insan 

karaltısının gelmekte olduğunu gördüm. Birbirimizin yanından 
geçerken onlar "Buenas noches", diye mırıldandılar. Onları tanımıştım, 
onun için onlarla konuştum. Onlara toplantının çok eğlenceli geçtiğini 


söyledim. 


Yolda keskin bir dönemece vaımazdan önce tanıyamadı- 
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gım iki kişiye daha rastladım, ama onları da selamladım. Pikabın 
gümbürdeyen sesi ta yola da, handıysa dükkanın önünde olduğu denli, 
alçalmaksızın ulaşmaktaydı. Yıldızsız, karanlık 


bir geceydi, ancak dükkanın ışıklarının şavkı çevremi görsel 


olarak sezebilmeıni sağlamaktaydı. B las ' ın evi oldukça yakındaydı; 
aclımlanmı sıklaştırdım. Sonra, solumdan yana yol un dönemecinde oturan 
ya ela çömelmiş duran bir insan karaltısı 


dikkatimi çekti. B iran için onun eğlentiden, benden önce ayrılmış olan 
birine ait olabileceğini düşündüm. Yol un kenarında büyük aptesini yapan 
birine benziyordu. Bu bana tuhaf geleli. 


O yöre insanları bu tür ihtiyaçlarını çalılıkların arasına gizlenerek 
görürlerdi. Bu nedenle, önümdeki kimsenin sarhoş olduğu kamsına vardım. 


Dönemece vardığımda, "Buenas noches", dedim. O kimse 


bana tekinsiz, boğuk bir sesl e uluyarak yanıt verdi. Tüm bedeninde 
tüylerim diken diken olmuştu . B ir süre, donup kalmı© 


çasına durdum. Sonra h ızla yürümeye başl adım. Gözümün 

ucuyla bir bakayım, dedim. O karaltın ın yarı doğrulmuş o larak 
durduğunu gördüm; bir kadındı o. Kamburu çıkınışçasına öne 

doğru eğilmişti; o durumda birkaç metre yürüdü, sonra hoplayıverdi. Ben 
koşmaya başladım, kadın da yanımda aym hızla bir kuş gibi seke seke 
yürümekteydi. Blas'm ev ine vardığımda, 


kadını n önümü kesmesine ramak kalmıştı, nerdeyse bana değmişti. 


Evin önündeki küçük kuru bir hendeğin üzerinden atlayarak, evin 
entipüften kapısına yüklenerek kendimi içeriye attım. 


B las evdeydi; anlattığım hikayeyle ilgilenmiş görünmedi. 


"Seni maytaba almı lar," dedi ben i sakinh:ştirnıeye ©alışarak. 
"Kızılderililer yabancılarla makara geçmekten ho©lanı r-1 ar." 


Az önceki deneyimim sinirlerimi öylesine yıpratımştı ki, 

ertesi gün tasarladığım gibi evime döneceğime don J uan'ın 
evine gitmeye karar verdim. 

Don Juan akşama doğru döndü. O daha bir laf edemeden 

ben üzerine çullanıp, Blas 'ın söyledikleri dahi | tüm olanları bir 


nefeste anlattım. Don Juan 'ın yüzü kasvetlendi. Ola ki bu benim kendi 
kuruntumdu, ama don Juan 'ın tasalandığını düşün- 


YARAŞIKLIBİRDÜŞMAN 


265 


ınekteydim. 


"Blas'ın söylediklerine pek aldırış etme sen," dedi ağırbaşlı bir sesle. 
"Büyücüler arasındaki çekişmelerden hiç anlamaz o. "O karaltının senin 
solunda olduğunu gördüğün an ciddi bi 


durum olduğunu anlamış olmalıydın. Koşmamalıydın ayrıca." 
Ne yapmalıydım yani? Orda dikilip durmalı mıydım?" 

"Evet. Bi savaşçı düşmanıyla karşılaştığında, o düşman da 
sıradan bi ademoğlu değilse, karşı duruşuna geçmelidir." 
"Neler söylüyoi-sun sen, don Juan?" 

"Ben diyorum ki sen o yaraşıklı düşmanınla üçüncü kez 


karşılaştın. O seni her bi yerde izliyor, senin zayıf bi anını yakalamaya 
çalışıyor. Bu kez seni pençesine geçiriyordu az kalsın. " İçimin kaygıyla 
dolmakta olduğunu hissettim; don Juan'ı, 


beni gereksiz yere tehlikeli durumlara sokmakla suçladım. Benimle 
oynadığı bu oyunun çok gaddarca bir şey olduğunu söyledim. 


"Şayet böyle bi şey sıradan bi adamın başına gelmiş olsaydı, gaddarca 
olurdu o zaman," dedi don Juan. Ama insan bi avcı gibi yaşamaya başladığı 
an, sıradan bi kimse değildir artık. 


Üstelik, ben sana yaraşıklı bi düşmanı seninle oynamak, sana 


eziyet etmek, seni tedirgin etmek amacıyla bulmadım. Yaraşıklı bi düşman 
seni gayretlendirebilirdi, 'la Catalina' gibi bi hasm ın etkisi altında sen 
benim sana öğrettiğim her bi şeyi kullanmak zorunda kalabilirdin. Şimdi 
artık senin başka bi seçeneğin kalmadı." 


Bir süre sessiz kaldık. Don Juan'ın sözleri içimde tanımsız 


bir korku uyandırmıştı. 


Don Juan daha sonra bana, ben "Buenas noches" dedikten 


sonra işittiğim o çığlığı elimden geldiğince taklit etmemi istedi. Aynı sesi 
çıkannaya çalıştım; ağzımdan beni bile ürküten acayip bir uluma sesi 
döküldü; don Juan nerdeyse kendini tutamayarak gülmeye başladı. 


Daha sonra don Juan bana tüm olanları sil baştan anlattırdı; koştuğum 
mesafeyi , kadınla karşılaştığım zaman onunla 
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aramdaki uzaklığı, eve vardığım zaman kadının bana ve zıplamaya 
başladığı yere olan mesafesini, her şeyi. 


"Hiçbi tombul Kızılderili karısı onca yolu zıplayarak gidemez," dedi bütün 
anlattıklarımı değerlendirdikten sonra. "O 


kadar yolu koşamazlar bile. " 
Don Juan beni zıplatmaya başladı. Her defasında yüz-yüz 
yirmi santimden daha fazla gidemiyordum, algılayışıma göre o 


kadının her zıplayışında en azından üç metre kadar bi mesafeyi aşmış 
olması gerekirdi. 


"Elbet bundan sonra sürekli tetikte beklemen gerektiğini 
biliyorsun," dedi don Juan aşırı endişeli bir sesle. "B ilinçsiz, 
Zayıf bi anında seni sol omzundan vurmaya çalışacak." 

"Ne yapmam gerekir?" diye sordum. 


"Yakınrnan anlamsız olur," dedi don Juan. "Şu andan itibaren önemli olan 
şey yaşam ının stratej isidir." 


Söylediği şeylerin üzerinde konsantre olamıyordum. Ha 

bire not tutuyordum. Uzun bir sessizlikten sonra don Juan ktılaklarımın 
ardında ya da boynumda herhangi bir ağrı hissedip hissetmediğimi sordu. 
Ben, hayır, dedim, o da bu iki bölgeden 


birinde herhangi bir rahatsızlık hissettiğim takdirde bunun boş 


bulunarak "la Catalina"'nın beni incitmesine yol açmış bulunduğum 
anlamına geleceğini anlattı. 


"O gece senin yaptığın her bi konuda boş bulunmuşsun 

sen," dedi. "En başta, zaman öldürmek için o toplantıya gittin, 
sanki öldürecek zaman varmışçasına. Bu seni zayıflattı." 
"Eğlenceli yerlere gitmemem mi gerek, yani?" 


"Yo. Demem o değil. Canının çektiği yere gidebil irsin, ama bunu yaptığın 
takdirde, o eyleminin tüm sorumluluğunu üstlenmen gerekir. B i savaşçı, 
yaşamını stratejik olarak yaşar. O türden eğlenceli b i partiye ya da bi 
toplantıya, ancak stratejisine uygun düştüğü takdirde gider. Bu da, 
kuşkusuz, kendisinin duruma yüzde yüz hakim olduğu, gerekli bulduğu her 
bi eylemi yerine getirebileceği anlamına gelir." 


Don Juan gözelerini bana dikmiş, gülümsüyordu; sonra 
yüzünü elleriyle kapatıp yumuşak bir şekilde kıkır kıkır güldü. 


"Basiretin feci şekilde bağlanmış senin," dedi. "Senin hasmın peşine 
düşmüş senin, onun için yaşamında ilk kez olarak 
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baştan savma hareket edemezsin. Bu kez tamamıyla farklı bi 
.vapmayı öğrenmek zorundasın: stratej ik yapma. Şöyle de dü 
şünebilirsin. Şayet 'la Catalina'nın saldırılarından sonra sağ 
kalırsan, bi gün ona seni yapmanı değiştirmek zonında bıraktı 

g1 için teşekkür edeceksin." 

"Anlattıkların pek iç açıcı şeyler değil ! " diye haykırdım. 

"Ya sag kalmazsam?" 

"Bi savaşçı o tür şeyleri aklına bile getirmez," dedi don Juan. "Bi savaşçı, 
paşka kimselerle bi eyleme geçtiğinde, stratejik yapmasını izler, bu 
biçimdeki bi yapmada yalnızca eylemler vardır." 

Don Juan 'a, stratej ik yapmanin nasıl uygulandığını sordum. 


"İnsanın, kendisini başkalarının insafına terk etmemesiyle 


uygulanır," diye yanıt verdi. "Örneğin, o eğlentide sen b i soytarı 
rolündeydin, ama soytarılık seni n amaçlarına uygun düştü 


günden değil de kendini o insanların infasına terkettiğin için. 
Duruma hfıkim olamadığın için oradan kaçmak zorunda kaldın. " 
"Ne yapmış olmalıydım?" 

"Bi kere oraya gitmemeliydin, ya da oraya belli bir eylemi 
gerçekleştirmek amacıyla gitmeliydin. 

"Meksikalılarla yüz göz olduktan sonra zayıf bi dunıma 


düştün, 'la Catalina' da o fırsatı kullandı. Tuttu, yolun kıyısında çömelip 
seni beklemeye başladı. 


"Oysa senin bedenin bi şeylerin yolunda gitmediğini bilmekteydi, ama sen 
tuttun, buna rağmen konuştun onunla. Çok kötü bi şey yaptın. Bu türden 
karşılaşmalarda hasmına tek bi 


laf bile söylememelisin. Sonra sırtını ona dönmüştün. Bu daha 


ela kötüydü. Ardından, ondan kaçmaya başladın, buysa yapabileceğin en 
kötü şeydi! Ş ükür ki hantallığı tutmuş. Gerçek bi büyücünün seni o anda, 
sırtını dönüp de kaçmaya başladığında, biçivermesi işten bile değildi. 


"Artık senin biricik savunman, olduğun yerde kalıp dansını yapımıktır." 
"Ne dansından söz etmektesin?" diye sordum. 


Don Juan, bana öğretmiş olduğu "tavşan adım 1"nın dansı- 


26H 


IXTLANYOLCULUĞOU 


mm giriş bölümü olduğunu, bir savaşçının bu dansı yaşamı boyunca itinayla 
geliştirerek bu yeryüzündeki son durağında onu icra ettiğini anlattı. 


B irden yabansı bir uyanıklık havasına girdim; zihnime bir 


dizi düşünce akın etti. B ir açıdan bakınca, benimle "la Catalina" arasında, 
onunla ilk karşılaştığım zaman yer alan olaylar düpedüz gerçekti. "La 
Catalina" gerçekti, onun beni sahiden 


takip etmekte olduğu ihtimalini zihnimden kovamazdım . Başka bir açıdan 
bakınca da, onun beni nasıl takip ettiğini anlayab ilmem mümkün değildi, 
bu nedenle don Juan 'ın benimle bir oyun oynayabileceği, tanık olduğum o 
takinsiz görüngi.ileri bir 


yolunu bulup onun gerçekleştirmiş olabileceğine ilişkin müphem bir kuşku 
ağırlık kazanıyordu. 


Don Juan birden gökyüzüne baktı; gidip büyücüye bakmak için hata 
zamanımızın olduğunu bildirdi. Sadece onun evinin önünden arabayla 
geçeceğimizden dolayı, pek fazla bir 


tehlikenin olmadığı konusunda bana güvence verdi. 


"Onun endamını iyi bellemelisin," dedi don Juan. "O zaman zihninde şu ya 
da bu şeki lde hiçbi kuşku kalmaz." 


Ellerim terden sırsıklam olmuştu; havluyla onları sık sık 


kurulamak zorunda kalıyordum. A rabama bindik, don J uan beni ana 
karayoluna çıkardı, sonra genişçe bir toprak yola girdik. 


Yolu n tam ortasından gidiyordum; ağır kamyonlarla traktörler 
yolda çok derin oyuklar açmışlardı, bu yüzden, altı alçak olan 
arabamı yolun solundan ya da sağından süremiyordum. Yoğun 


toz bulutunun içinden ağır ağır ilerledik. Yolu düzeltmek için 


serilmiş olan iri çakıllar yağmurlu zamanlarda çamurla karışarak iri topaklar 
oluştunnuştu; koskoca kuru çamur ve taş par 


çalan fırlayarak arabamın altına çarpıyor, patlama sesleri çıkarıyorlardı . 


Don Juan, küçük bir köprüye yaklaştığımız bir sırada yavaşlamamı söyledi . 
Orada oturan dört Kızılderili bize el salladı. Onları tanıyıp tanımadığımdan 
emin değildim. Köprüyü ge 


ç ince yol hafifçe kıvrılmaya başladı. 
"İşte, kadının evi şu," diye fısıldadı don Juan, gözleriyle 


her yanı yüksek kamıştan bir çitle çevrili beyaz bir evi imlerken. 
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Don Juan bir U-dönüşü yapıp yolun ortasında durmamı, 
kadın işkillenerek yüzünü gösterene dek orada beklememizi 
söyledi. 


Belki on dakika kadar orada bekledik. Zaman hiç geçmiyormuş gibi 
hissediyordum. Don Juan bir kelime dahi etmedi. 


Eve bakarak devinmeksizin duruyordu. 
"İşte orada," dedi don Juan gövdesi zıplarcasına silkinerek. 
Evin içinde duran, ve açık kapıdan dışarıya doğru bakan 


bir kadının siluetini gördüm. Bulunduğu oda epey loştu, o yüzden kadının 
karaltısı daha da belirsizleşiyordu. 


B irkaç dakika sonra kadın o loş odadan çıkarak evinin kapısına geldi, orada 
durup bize bakmaya başladı. Biz de birkaç saniye ona baktıktan sonra, don 
Juan arabayı sürmemi söyledi. 

Dilim tutulmuş gibiydi. O gece karanlıkta zıpladığını gördü 

güm kadının o olduğuna yemin edebilirdim. 

Yarım saat kadar sonra, asfalt yola döndüğümüzde, don 

Juan benimle konuşmaya başladı. 


"Ne diyorsun?" diye sordu . "Kadının endamını tanıyabildin mi?" 


Yanıt vermeden önce uzun süre duraksadım. Evet, demenin gerektireceği 
teslimiyetten korkuyordum. Yanıtımı dikkatlice düşünerek verdim-karanlık 
yüzünden tam emin olamayacağımı söyledim. 


Don Juan gülerek sevecence başımı tıpışladı. 


"Oydu, değil mi?" diye sordu. 
Bana, yanıt verecek zaman bırakmadan, pannağını sus 
dercesine ağzına götürdü; kulağıma fısıldayarak herhangi bir 


şey söylemenin anlamsız olduğunu, "la Catalina"nın hücumlarını 
atlatabilmem için de don Juan 'ın öğretmiş olduğu her şeyi kullanmam 
gerektiğini söyledi. 


BÖLÜM İKİ 


"fxtlan Yolculuğu" 


18 


Büyücünün Erk Halkası 


197 1 yılının Mayıs ayında don Juan 'a çömezliğimin son ziyaretini 
yapmıştım. Bu defaki gidişimde de niyetim, birlikte çalışmış olduğumuz on 
yıl boyunca olduğu gibi onun yanında bulunmanın bana vermiş olduğu 
huzuru bir kez daha tatmaktı. 


Don Juan'ın, bir Mazatec Kızılderili büyücüsü olan arkadaşı don Genaro da 
onunla kalıyordu. Altı ay önceki ziyaretim sırasında onların ikisini de 
görmüştüm. Ben onlara hep bir arada mı bulunduklarını sormayı 
düşünüyordum ki, don Genaro 
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kuzey çölünü pek sevmediğinden dolayı beni görmek amacıyla tam 
zamanında dönmüş olduğunu söylemişti. Her ikisi de bir gizi 
paylaşırmı çasına gülmüşlerdi. 


"Sırf seni görmek için geldim," dedi don Gcnaro. 

"Gerçekten öyle," diye yansıladı don Juan. 

Don Genaro ' ya, geçen defa ben ordayken, "dünyayı durdumı:ıma" yardım 
etmek amacıyla yaptığı girişimlerin benim için t'elaket olduğunu söyledim. 
Ondan korktuğumu dostça ifad(' etmek için söylemiştim bu sözü. Don 
Genaro kendini tutar 1ayarnk, bir çocuk gibi gövdesini sallaya sallaya, 
tekme savu 

sa savura güldü. Don Juan bana bakmaktan kaçınıyor, o da gül üyordu. 
"Artık bana yardım etmeye çalışmayacaksın, değil mi, don 

Genaro?" diye sordum. 


Sorum, her ikisini de bir kahkaha tufanına daha sürükledi . 


Don Genaro gülerek yerde yuvarlandı, sonra karnını yere dayayarak 
zeminde yüzmeye başladı. Onun bu hareketini gördü 


güm zaman kendim i kaybettiğimi anladım. O anda bedenim 
bir bakıma sonun geldiği bilincine ulaşmış gibi oldu. Sonun ne 
olduğunu biliyor da değildim. Olayları dramatize etmeye olan 


kişisel eğilimim, bir de don Genaro ile olan daha önceki deneyimim beni 
bunun yaşamımın sonu olacağına inanır duruma getirmişti. 


Onları son ziyaretim sırasında, don Genaro beni "dünyayı 
durdurma"nın kıyısına itmeye çalışmıştı. O gayretleri öyle acayip ve 


dolaysız olmuştu ki, don Juan kendisi bana ordan gitmemi söylemek 
zorunda kalmıştı. Don Genaro 'nun "erk" gösterileri öylesine olağandışı, 


öylesine şaşırtıcıydılar ki, beni, kendimi sil baştan yeniden değerlendirmeye 
sevk ettiler. Ben de evime döndüm , çömezliğimin ilk günlerinden itibaren 
tuttuğum notları gözden geçirdim, böylece tamamıyla yepyeni bir duygu 


beni gizemli bir şekilde sardı, ama don Genaro' yu zeminde yüzerken 
görene dek bu duygunun farkına tam olarak varamamıştım. 


Zemin üzerinde yüzme eylemi, Genaro' nun burnumun hemen dibinde 
gerçekleştirmiş olduğu öbür yabansı ve şaşırtıcı eylemlere benzer şekilde, o 
yerde yüzükoyun dururken başla- 
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eh . Genaro başlangıçta öyle şiddetli gülmekteydi ki, tüm gövdesi sarsılarak 
sallanıyordu, sonra tekmelemeye başladı, sonunda da bacaklarının 
hareketleri kollarının kürek çekme hareketleriyle uyumlu bir hale geçti, 
artık don Genaro yerde, altı bilyelerle donatılmış bir tahta levha üzerinde 
yüzükoyun yatarmış gibi kayarak ilerlemeye başlamıştı. Birkaç kez yön 
değiştirdi, benim ve don Juan 'ı nı etrafı nda m anevralar yaparak don Juan ' 
ul evinin önündeki tüm alanı dolaştı. 


Don Genaro daha önceleri de önümde şeytanlıklar yapmış, 


böyle bir şeyi yaptığı zaman don Juan benim, "görme"nin kıyısında 
bulunduğumu söylemişti. Benim "görmeyi" ıskalamam, don Genaro'mın 
edimlerinin her birisini rasyonel bir açıdan açıklamaya ç alışma karanmdaki 
ısrarımın bir sonucu imiş. 


Don Genaro yüzmeye başladığında, bu defa d ikkat ederek olayı açı k | 
amak ya da anlamak için çaba göstcımediın. S adece ona baktım . Ama 
hayrete düşme duygusunu önlemeyi başaramadıın. Adam düpedüz karının 
ve göğsünün üzerinde kayarak devinmekteydi. Ona bakarken gözlerim ş aşı 
bakar bir duruma gel iyordu. İçimden bir ürkü duygusu yükseldi. Cereyan 
etmekte olan şeyi açıklamadığım takdirde "göreceğime" inanmış 
durumdaydım; bu düşünce ben i son derece k aygılandırmaktaydı . Bu asabi 
beklentim öylesine büyüktü ki, bir bakım a dönüp dolaşıp gene aynı 
noktaya gelmiş oluyor, tekrar rasyonel b ir ç aba harcama noktasına u | 
aşıyordum . 


Don J uan bana bakıyor olacak k i , birden omzuma vurdu; 
otomatikman dönüp ona baktım-bir an için bakışlarımı don 
Genaro' dan uzaklaştınnı © oldum. Don Genaro'ya tekrar baktı 


ğımda, ba hafifçe eğik, çenesi handıysa sağ omzuma dayanmı€ olarak 
onu yanı ba€ımda durur v aziyette gördüm. Gecikmeli bir irkilmeyle 
gösterdim reaksiyonumu. Bir an ona baktın, ardından geriye doğru 
zıpladım . 


Suratına güya ş aş ınnı© gibi bir ifade vermesi öyle komikti 


ki, kendimi tutamayarak yüksek sesle güldüm. Ne var ki, kahkahalarımın 
her zamankilere benzemediğinin farkındaydım. 


Bedenim, karnımın ortasından yayılan sinirsel bir ıspazmoza 


nıtulmuşçasına sallanıyordu. Don Genaro elini karnıma koydur-ihtilaç 
nevinden dalgalanmalar duruverdi. 
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"Bu küçük Carlos her şeyi böyle abartır hep ! " diye titizlenerek bağırdı. 


Sonra, don Juan 'ın sesiyle hareketlerini taklit ederek, ekledi: "Bi savaşçının 
asla o şekilde gülmediğini bilmiyor musun?" 


Don Juan 'ı karikatürize edişi öyle mükemmeldi ki, bu sefer gülmem daha 
da şiddetlendi. 


Sonra ikisi de çıkıp, öğleye kadar birkaç saatliğine gittiler. 


Döndüklerinde, don Juan' ın evinin önündeki alanda oturdular. B ir kelime 
dahi etmiyorlardı. Uykulu, yorgun, her şeyi unutmuş bir halleri vardı. 
Hareket etmeksizin uzun bir süre öyle kaldılar, ama son derece rahat ve 
gevşemiş görünüyorlardı. 


Don Juan 'ın ağzı, uykudaymışçasına hafifçe aralanmıştı, ama 


ellerini kucağında kenetlemişti, başparmaklarını ritimli bir şekilde 
oynatmaktaydı. 


Ben yerimde kıpırdayarak oturuş biçimimi değiştiriyordum ki, içime birden 
teskin edici bir sükunet hissi yayıldı. Uykuya dalmış olmalıydım. Don Juan 
'ın güH.işünü işiterek uyandım. Gözlerimi açtım. İkisi de bana 
bakmaktaydılar. 


"Konuşmadığın takdirde, uykun bastırıyor," dedi don Juan, gülerek. 
"Ne yazık ki öyle," dedim. 


Don Genaro sırtüstü yatarak bacaklarıyla havayı tekmelemeye başladı. Ben, 
biran onun gene o taciz edici şeytanlıklarına başlayacağını geçirdim, ama 
don Genaro hemen yeniden bağdaş kurarak oturma duruşuna döndü. 


"Artık farkına varmış olman gereken bi şey var," dedi don 


Juan. "Ben buna bi santimetre küplük fırsat adını taktım. Hepimizin önüne, 

savaşçı olalım ya da olmayalım, zaman zaman bi santimetre küplük bi fırsat 
çıkıverir. Sıradan bi adamla bi savaşçının arasındaki fark, savaşçının bunun 
farkına varmasındadır; savaşçının görevlerinden biri de, o bi santimetre 


küplük fırsat önüne çıkıverdiğinde, onu yakalayabilmek için gerekli olan 
hıza ve cesarete sahip olabilmek amacıyla tetikte durmak, ve 


ölçünmeli olarak, yani bile bile beklemektir. 
"Kısmet de, talih de, kişisel erk de, adı ne olursa olsun, 
acayip bi durumdur. Sanki minnacık bi çubuk, önümüze gelir 


de, bize onu almamızı söyler. Genellikle onun bizim bi santi- 
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metre küplük fırsatımız olduğunu kavrayamayacak denli çok 


meşgulüzdür biz, ya da çok dalgınızdır, ya da, ne bileyim, salak ve tembel. 
Öte yandan, bi savaşçı her zaman tetikte ve anıkrır-onun için o fırsatı 
yakalayacak hamleyi yapabilecek durumda ve cesarettedir. " 


"Sen her zaman anık mısındır?" diye bana sordu don Genaro tepeden 
inercesine. 


"Galiba öyleyim," dedim inanaraktan. 


"Yani önüne çıkan o bi santimetre küplük fırsatını yakalayabilir misin?" 
diye don Juan bana sordu, pek inanmaz bir ses tonuyla. 


"Kanımca bunu her zaman yapmaktayım," dedim. 

"Galiba sen yalnızca bildiğin şeyler konusunda anıksın," 

dedi don Jmın. 

"Ola ki kendimi aldatıyorumdur, ama bugünlerde hayatımda şimdiye dek 
olduğumdan çok daha bilinçli olduğum kanısındayım," dedim ki buna 
gerçekten inanıyordum. 


Don Genaro ba€ını onaylarcasına öne doğru salladı. 


"Evet," dedi yumuşak bir sesle, kendi kendine konuşur gibi. "Küçük Corlos 
hakikaten anık, nasıl da tetikte hep, vallahi." 


Onların benimle eğlendikleri hissine kapılmıştım. Ola ki 
benim her zaman anık olduğumu söylemiş olmam onlarda bir 
rahatsızlık duygusu uyandırmıştı . 

"Amacım övünmek değil," dedim. 


Don Genaro kaşlarını kaldırarak burun deliklerini genişletti. Not defterime 
bir göz atarak yazma taklidi yaptı. 


"Galiba Carlos her zamanki gibi anık durumda," dedi don 
Juan don Genaro'ya. 

"Belki de fazlaca anık," diye cevabını yapıştırdı don Genaro. 
"Vallahi de öyle," diye onayladı don Juan. 


Bu aşamada ne demem gerektiğini bilemediğimden sustum kaldım. 
"Arabanın çalışmasını engellediğim günü anımsar mısın?" diye sordu don 
Jmın, durup dururken. 


Sorusu çok ani olmuştu-konuştuğumuz şeylerle ilgisizdi. 
Arabamı çalıştıramadığını bir sırada bunu başarabileceğimi 


söylediği, sonra gerçekten de arabayı çalıştırabilmiş olduğum 
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bir zamanı anıştırmaktaydı. 

Hiç kimsenin öyle bir olayı unutamayacağını söyledim. 
"O bi şey değildi," diye bastırdı don Juan kendinden emin 
bir sesle. 

"Bi şeycik değil. Di mi, Genaro?" 

"Haklısın," dedi don Genaro, üzerinde durmaksızın. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim karşı çıkarcasına. "O gün 
yaptığın şey hakikaten havsalamın almadığı bir şeydi." 
"Bu sözün beni pek etki lemedi," diye karşılık verdi don 
Genaro. İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Juan sırtımı 
tıpışladı. 

"Genaro senin arabanı çalışmaz duruma getimlekten daha 
beterini yapabilir," diye sürdürdü. "Di mi, Genaro?" 
"Öyle ya," diye yanıt verdi don Genaro, dudaklarını bir 
çocuk gibi yayarak. 

"Ne yapabilir, yani?" diye sordum, istifimi bozmaksızın. 


"Genaro arabanı toptan yok edebilir ! " diye ünledi don Juan gümbürdeyen 
sesiyle; sonra aynı ses tonuyla ekledi : "Di mi, Gcnaro?" 


"Ya ya! " diye karşılık verdi bir insanın hançeresinclen çıkarabileceği en 
yüksek sesle, don Genaro. 


Yerimden zıplayıvermiştim. Tüm bedenim üç dört kez asabi bir ihtilaçla 
silkindi. 


" Ne demek istiyorsun, yani arabam ortalıktan kayıp mı 
olacak?" diye sordum. 

"Ne demek istediydim, Genaro?" diye sordu don Juan. 
"Yani sen diyorsun ki, ben onun arabasına biner, motoru 


çalıştırır, ve çekip gidebilirim burdan," yanıtını verdi don Genaro 
yapmacıklı bir ağırbaşlılıkla. 


"Yok et şu arabayı, Genaro," diye dayattı don Juan sesinde şakacı titremler. 
"Oldubuiş!" dedi don Genaro, kaşlarını çatıp, bana yan 

yan bakarak. 

Çattığı kaşlarının dalgalanmakta olduğu ve bakışlarına ha 

şarı ve delici bir nitelik kazandırdığı dikkatimi çekti. 


"Pekala!" dedi don Juan sakince. "Gidelim şuraya da arabaya b i bakalım." 
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"Peki! " diye yansıladı onu don Genaro. "Gidelim şuraya 

da arabaya bi bakalım." 

İkisi de son kerte yavaş hareketlerle ayağa kalktılar. Bir an 

için ne yapacağımı bilemedim, ama don Juan kalkmamı imledi. 


Don Juan'ın evinin önündeki küçük tepeye yöneldik. Onlar iki yanımda 
durmaktaydılar, don Juan sağımda, don Genaro da solumda. Onlar benden 
dört beş adım ilerde, hep görüş 


alanımın içerisindeydiler. 
"Bakalım şu arabaya bir," dedi don Genaro tekrar. 


Don Juan, görünmeyen bir ipliği örercesine ellerini devindinnekteydi; don 
Genaro da aynı şeyleri yaparak yineledi: 


"Arabaya bir bakalım. " Seker gibi yürümekteydiler. Adımları 
normalden daha uzundu, ellerini ise önlerindeki görünmeyen 


birtakım nesneleri çırpıyor ya da işliyorcasına devindiriyorlarclı . Don Juan 
'ın bu şekilde soytarılık yaptığını daha önce hiç görmemiştim, onunla göz 
göze gelmekten nerdeyse sıkılıyordum. 


Tepenin üzerine ulaştığımızda, tepenin dibindeki elli metre kadar ötemizde 
arabamı park etmiş olduğum düzlüğe baktım. Midem bir sarsıntıyla 
büzüldü. Arabam görünürlerde yoktu. Bir an büyük bir şaşkınlık geçirdim. 
Ne yapmam gerektiğini bilemedim. 


Sabahın erken saatlerinde oraya geldiğim zamandan beri 


arabam orda durmaktaydı. Daha yarım saat önce arabama uğramış, yeni bir 
not defteri almıştım. O zaman, hava aşırı sıcak olduğundan pencereleri açık 
bırakmayı düşünmüş, ama o bölgede kaynaşan sivrisineklerle öbür 
böceklerden dolayı fikrimi değiştirerek arabamı her zamanki gibi 
kilitlemiştim. 


Tekrar etrafıma baktım. Arabamın yok olduğuna inanmayı 


reddediyordum. O düzlüğün kenarına kadar yürüdüm. Don Juan ile don 
Genaro da benimle birl ikte yürüyerek yanımda durdular; benim 
hareketlerimi taklit ederek araba acaba ötelerde bir yerde midir, diye 
uzaklara doğru baktılar. Bir an içimden 


coşkulu bir sevinç duygusu taşar gibi oldu, sonra asabımı bozucu bir 
tedirginliğe dönüştü. Onlar da bunun farkına varmış 


olacaklar ki, etrafımda gezinmeye, ellerini, avuçlarındaki kimi 


278 


IXTLANYOLCULUGU 


hamur parçalarını yoğururcasına devindirmeye başladılar. 
"Arabaya ne olmuştur sence, Gcnaro?" diye sordu don Juan uysalcasına. 


"Arabaya binip uzaklara götürdüm," dedi don Genaro, ardından inanılmaz 
bir şekilde vites ve direksiyon kullanma hareketleri yaptı. Dizlerini, 
oturuyonnuş gibi bükerek birkaç saniye, kuşkusuz sadece bacak kaslarının 
desteğinde, o konumda kaldı; sonra ağırl ığını sağ bacağına yükleyerek sol 
ayağını debriyaj pedalına basar gibi öne doğru uzattı. Dudaklarıyla motor 
sesi çıkardı; nihayet, bunlar yetmezmiş gibi, yoldaki bir tümse 


ge çarpmış gibi yukarı aşağı yaylanarak devindi-bende, direksiyonu 
bırakmaksızın zıplayan acemi şoför izlenimi yaratmaya çalıştı. 


Don Genaro ' nun pandomiması harikaydı. Don Juan solu 


gu kesilene dek güldü. Ben de onların cümbüşüne katılmak istiyordum ama 
bir türlü gevşeyemiyordum. Daha önce hayatımda hiç duyumsamamış 
olduğum bir kaygı hissine kapıldım. 


İçim yanıyormuş gibiydi; sonunda yerdeki küçük taşları tekmelemeye 
başladım; işi, onları yerden coplayıp bilinçsiz ve beni de şaşırtan bir öfkeyle 
fırlatıp atmaya kadar vardırdım. Sanki beni öfkelendiren şey benim 
dışımdaymış da, birden beni sarıvermiş gibi hissetmekteydim. Sonra o 
tedirginlik duygusu, nasıl gizlice geldiyse gene öyle yitti, yok oldu. Derin 
bir soluk 


aldım, artık iyileşmiştim. 


Don Juan 'ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum . Deminki öfke 
krizimden dolayı utanç duymaktaydım, ama aynı zamanda gülmek de 
istüyordum. Don Juan yanıma gelerek sırtımı sıvazladı. Don Genaro da 
kolunu omzuma yasladı. 


"Aldırma sen! " dedi don Genaro. "Keyfine bak. At yumruğunu burnuna, 
kanasın. Sonra bir taş alır, onunla dişlerini kırarsın. Iyi hisseder insan ! O da 
yetmezse sana, şurdaki koca kayanın üstündeki taşla taşaklarını ezersin be 
yahu. " 


Don Juan kıkır kıkır gülmekteydi. Onlara, öyle salakça 
davrandığımdan ötürü utanç duyduğumu söyledim. Birden ne 


olduğunu anlayamamıştım işte. Don Juan, benim neler olduğunu kesin 
olarak bildiğim halde bilmezmiş gibi davrandığımdan, ve beni öfkelendiren 
şeyin de bu ikiyüzlü tutumum oldu- 
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gundan emin bulunduğunu söyledi. 


Don Genaro her zamankinden farklı olarak beni teselli ediyordu; sık sık 
sırtımı tıpışlıyordu. 


"Hepimizin başına gelir böyle şeyler," dedi don Juan. 


"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye benim sesimi taklit ederek, 
benim don Juan'a soru sorma adetimi tiye alarak don Genaro sordu. 


Don Juan da, "Dünya tepetaklak durur iken biz dimdik 
durmaktayız, oysa dünya dimdik durmakta iken biz tepetaklak 


durmaktayız. Ancak dünya da biz de dimdik durdukta, biz kendimizi 
tepetaklak durmakta sanırız kim ... " diye saçma sapan bir şeyler söyledi. 
Gevezeliğini sürdürdü de sürdürdü, bu sırada don Genaro da benim not 
alışımı taklit etmekteydi. Burun deliklerini genişletip elini oynatarak 
görünmeyen bir deftere 


yazıyor, sonuna kadar açtığı gözlerini don Juan 'dan ayırmıyordu . Don 
Genaro, benim, konuşmaların doğal akışını değiştirmekten kaçınma 
amacıyla defterime bakmadan not tutma yöntemimi parmağına dolamış, 
dalgasını geçmekteydi. Beni taklit edişi gerçekten harikaydı. 


B irden kendimi son derece rahat, mutlu hissettim. Onların 
kahkahaları beni yatıştırıyordu. Bir an kendimi koyuverip ta 


yürekten bir kahkaha patlattım. Ama sonra zihnim yeni bir korku, şaşkınlık 
ve tedirginlik durumuna girdi. Orada cereyan etmekte olan şeylerin hepsinin 
de imkansız olduğunu düşündüm; gerçekten de, önümdeki dünyayı 
değerlendirmeye alışık oldu 


gum mantıksal dizgeler açısından akıl almaz şeyler olmaktaydı. Ama 
algılayabilen bir kimse olarak, arabamın orda olmadı 


gını algılamaktaydım. Don Juan'ın beni açıklanamayan bir fenomenle karşı 
karşıya getirdiği her zaman olduğu gibi, sıradan yöntemlerle bana oyun 


oynandığı düşüncesine kapıldım bir 


kez daha. Zihnim, stres altındayken, gayri ihtiyari ve kaçınılmazcasına hep 
aynı kurguyu yineliyordu. Arabamı, onu park etmiş olduğum yerden 
kaldırarak götürebilmeleri için don Juan ile don Genaro 'nun kaç yardakçıya 
ihtiyaçları olduğunu hesaplamaya başladım. K apıları her zaman yaptığım 
gibi zorgulu bir şekilde kilitlemiş olduğuma emindim; el freni de çekiliydi; 
araba vitesteydi; direksiyon kilitlenmiş durumdaydı. Araba- 
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mı o durumda ancak kaldırarak götürebilirlerdi. Bunun için gerekli insan 
gücünü ikisinin de bir araya getiremeyeceğinden emindim. B ir başka 
ihtimal de onların anlaştığı bir kimsenin 

arabanın camını kırarak içeriye girdiği ve kablolarla oynayarak 

arabayı sürüp götürdüğü şeklindeydi. Ama bunu da ancak özel 


bir teknik bilgiye sahip birisi kıvırabilirdi. Geriye sadece bir 


izah yolu kalıyordu ki, o da beni ipnotize etm iş olmaları ihtimaliydi. 
Hareketleri benim için öylesine yeni ve kuşku uyandırıcı şeylerdi ki, 
kendimi bir dizi ussallaştırma kurguları içinde yitirmekte olduğumu fark 
ettim. Şayet beni ipnotize etmekte 


idiyseler, o halde ben o anda bir başka bilinçlik durumunda 
bulunmaktaydım. Don Juan ile geçirdiğim deneyimlerimde bu gibi 
durumlarda insanın geçen zamana ilişkin tutarlı bir zihinsel kayıt 
tutamadığına dikkat etmiştim. Olağandışı gerçeklik durumlarının hepsinde, 
zamanın geçmesi bağlamında, düzenli bir süreklilik bulunmuyordu; 
vardığım netice de, kendimi tetikte 

tuttuğum takdirde, ardışık zaman duyumunu yitireceğim bir 

anın geleceği şeklindeydi. Sanki, örneğin, belli bir anda bir da 

ga bakmaktayken, dönmüş olduğumu hatırlamaksızın bir an 

sonraki bilinçliliğimde kendimi karşıt doğrultudaki bir vadiye 

bakarken bulmuş olmam gibi. Şayet bu türden bir deneyim ge 

çirmekte idiysem, o halde belki ipnotizmada olduğu gibi arabama ne 
olduğunu açıklayabilmiş olabilirdim. Yapabileceğim tek şeyin her bir 
ayrıntıya tüm dikkatimi seferber ederek bakmak olduğuna karar verdim. 


"Arabam nerede?" diye sordum, ikisine birden hitap ederek. 


"Arabası nerede, Genaro?" diye sordu don Juan büyük bir 


ciddiyetle. 


Don Genaro yerdeki küçük taşları kaldırarak altlarına bakmaya başladı. 
Arabamı park etmiş olduğum düzlükte kaldınınadığı tek taş 
bırakmamacasına harıl harıl didindi. Kimi zaman öfkelenmiş gibi yapıyor, 
taşı çalılıklara doğru hışımla fırlatıyordu. 


Don Juan zevkten dört köşe don Genaro 'nun şaklabanlıklarını 
izlemekteydi. Kıkır kıkır gülerek eğleniyor, benim orada bulunduğumu 
unutmuş görünüyordu. 
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Don Genaro sahte bir kızgınlık sergileyerek taşları fırlatmasına daha yeni 
son vermişti ki, dikkatini önüne çıkan, ve o düzlükteki tek iri ve ağır taş 
olan koskoca bir kayaya yöneltti. 


Altna bakmak amacıyla onu kaldırmayı denedi, ama kaya yerin içinde 
derinlere uzandığından, onu kımıldatamadı bile. Don Genora, sırılsıklam 
terleyene dek oflaya puflaya didindi. Sonra bir kayanın üzerine oturarak, 
yardım etsin, diye don Juan 'ı çağırda. 


Don Juan neşeyle gülümseyerek bana döndü ve, "Haydi 
gel, Genaro'ya yardım edelim," dedi. 

"Ne yapıyor ki?" diye sordum. 

"Arabanı arıyor," dedi don Juan istifini bozmadan, pek do 
gal bir şey söylermiş gibi. 


"Aman Tanrım ! Kayanın altında hiç bulunur mu ki araba?" diye karşı 
çıktım. 


"Aman Tanrım! Niçin olmasın ki? diye karşılık verince 
don Genaro, ikisi birden kahkahalarını patlattılar sil baştan. 


Kayayı kımıldatamıyorduk. Don Juan, eve gidip, manivela olarak 
kullanabileceğimiz kalın bir tahta parçası aramamızı önerdi. 


Eve doğru yürürken ben onlara bu hareketlerinin saçmalık 

olduğunu, bana her ne yapmaktaysalar bunun gereksiz olduğumı anlattım. 
Don Genaro beni süzmeye başladı. 

"Genaro pek titiz bi adamdır," dedi don Juan ağırbaşlı bir 


ifadeyle. "O da tıpkı senin gibi müşkülpesent, çöp atlamaz biridir. Sen 
kendin hep, altına bakmadık bi taş bırakmadığından söz etmez misin? O da 


aynı şeyi yapıyor işte. " 
Don Genaro benim omzumu tıpışlayarak, don Juan'ın çok 
haklı olduğunu söyledi, ve aslında, benim gibi olmaya karar 


verdiğini bildirdi. Gözlerinde delice bir parıltıyla yüzüme bakıp burun 
dileklerini açtı da açtı . 


Don Juan ellerini çırparak şapkasını tuttuğu gibi yere fırlattı. 
Evde, kalınca bir tahtayı uzun süre aradıktan sonra, don 
Genaro evin kirişlerinden biri olan uzunca ve oldukça kalın bir 


ağaç kütüğü buldu. Onu omuzlarına yatırdı; hep birlikte araba- 
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m ı aradığımız yere yollandık. 


O küçük tepeye doğru ilerlerken yolda, park ettiğimiz düzlüğü 
görebileceğim bir dönemece yaklaşırken, birden içime bir şey doğdu. 
Arabamı, onlardan önce bulacağıma dair bir içgörü 


idi bu; ama aşağıya baktığımda, tepenin dibinde araba falan 
yoktu. 


Don Juan ile don Genaro zihnimden geçenleri anlamış olacaklar ki, 
ardımdan koştular, ve kahkahalarını patlattılar. 


Tepeden düzlüğe indiğimizde derhal işe koyuldular. Onları birkaç saniye 
izledim. Yaptıklarım havsalam almıyordu. Çalışıyormuş gibi görünmek 
değildi onların yaptığı şey, arabamı aramak amacıyla taşı kaldırıp altına 
bakma işine kendilerini 


gerçekten tüm güçleriyle vermişlerdi. B u kadarına dayanamayıp onlara 
katıldım. İkisi de soluk soluğaydılar, arada bir haykırıyorlardı; Genaro, bir 
çakal gibi uluyordu. İkisi de tere batmışlardı. B edenlerinin, özellikle don 
Juan'ınkinin, ne denli kuvvetli olduğunu görebiliyordum. Onların yanında 
hımbıl bir 


delikanlıydım ben. 

Çok geçmeden benden de ter boşanmaya başladı. Sonunda kayayı 
çevirmeyi başardık; don Genaro kayanın altındaki toprakları çıldırtıcı bir 
sabırlılık ve itinayla incelemeye koyuldu. 


"Yok. B urada değilmiş," diye duyurdu nihayet. 


Onun bu sözleri, ikisinin de yerde yuvarlanarak katıla katıla gülmelerine yol 
açtı. 


Ben de asabi bir şekilde gülmekteydim. Don Juan gerçekten 
sancılanmışçasına kıvranıyordu; elleriyle yüzünü örtüp sarsılan vücuduyla 
yere uzandı. 


"Şimdi hangi istikamete gideceğiz?" diye don Genaro 

uzun bir moladan sonra sordu. 

Don Juan başım eğerek gösterdi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 

"Arabanı aramaya! " dedi don Juan hiç gütmeksizin. 

Onlar gene iki yanımda yürüyerek hep birlikte çalılığa 

doğru yöneldik. Daha birkaç metre ilerlemiştik ki don Genora 
durmamızı imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basa basa yü 


rüyerek e*birkaç adım ötemizdeki yuvarlakça bir çalılığa doğru 
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yaklaştı, bir süre dalların arasına baktı; ama arabamın orada olmadığını 
söyledi. 


Bir süre daha ilerledikten sonra don Genaro eliyle susmamızı imledi. Ayak 
parmaklarının uçlarına basarak dururken sırtını kamburlaştırdı, kollarını 
başının üzerinden havaya doğru uzattı. Parmakları bir pençe gibi gerilmişti. 
Bulunduğu yerden, 


don Genaro 'nun vücudu bir S harfi gibi durmaktaydı. B ir süre 
o pozisyonda kaldı, ardından da, mübalağasız, kendini tepesi 
üstü, üzerinde kuru yapraklar bulunan ince bir dala doğru attı. 


Dalı yerden alıp inceledikten sonra gene arabamın orada olmadağını 
söyledi. 


Çalılığın yoğunlaştığı bölgeye girerken, Genaro çalıların 

arkasına bakıyor, bodur paloverde ağaçlarına tırmanarak yapraklarının altını 
muayene ediyor, ama arabayı ne yazık ki orada da bulamadığını 
bildiriyordu. 

Bu arada ben dokunduğum ve gördüğüm her bir şeyi kılı 

kırk yararcasına bir dik.katle zihnimde tutmaya çalışıyordum. 

Çevremdeki dünyayı ardışık ve düzenli bir şekilde algılayışım, 

her zaman olduğu gibi sürekliydi. Kayalara, çalılara, ağaçlara 


dokunmaktaydım. B akışlarımı önümdeki yerden, b ir gözümü 


sonra da ötekini kaydırarak arkama doğru çeviriyordum. Edindiğim bütün 
verilere göre o çalılıktaki yürüyüşüm, normal ya 


şamda sayısız kereler yaptıklarımdan farksızdı. 


Daha sonra don Genaro karnının üstüne uzanarak bizim de 


aynı şeyi yapmamızı istedi. Çenesini, kenetlediği ellerinin üzerine 
yaslamıştı. Don Juan da aynısını yaptı. İkisi de gözlerini yerdeki bir dizi 
minik tepelere benzeyen son derece küçük 


tümseciklere diktiler. B irden don Genaro sağ elin i havada savuluverdi, ve 
bir şeyi yakaladı. Apar topar ayağa kalktı, don Juan da onu izledi. Don 
Genaro yumruk ettiği elini önüne doğru uzattı, bize yaklaşarak bakmamızı 
istedi. Elini yarı araladığı zaman irice siyah bir şey uçup gidiverdi. B u öyle 
ani olmuştu 


ki, birden irkilerek dengemi yitirdim. Ama ben daha geriye 
doğru düşmeden don Juan beni yakaladı. 


"Araba değilmiş yahu," diye yakındı don Genaro. "Pezevenk sineğin 
tekiymiş. Kusura bakma!" 


İkisi de dikkatle bana bakmaktaydılar. Tam önümde dur- 
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makta, ama bana doğrudan doğruya değil de göz ucuyla bakmaktaydılar. 
Uzatılmış nazarlarla. 


"Sinekti, değil mi?" diye don Genaro sordu bana. 

"Galiba," dedim ben. 

"Bırak galibayı," diye buyurdu don Juan mütehakkim . 

"Ne gördün? Söyle !" 

"Elinden çıkıp uçan karga gibi kocaman bir şey gördüm," 

dedim. 

Söylediğim şey, algıladığım şeye uygun bir ifadedeydi, 

ama onlar buna o günün belki de en büyük şakasıymışçasına 

tepki göserdiler. İkisi de kendilerini yerden yere atıp katılana 

dek güldüler. 

"Kanımca bu kadarı Carlos'a yeter artık," dedi don Juan . 

Sesi, gülmekten kısılmıştı . 

Don Genaro, arabamı bulmak üzere olduğunu, hislerinin 

giderek kızıştığını söyledi. Don Juan, bulunduğumuz yerin çok 

engebeli olduğunu, arabayı orada bulmanın pek hoş bir şey olmayacağını 
söyledi. Don Genaro şapkasını çıkararak kayışını, cebinden çıkardığı bir 
parça sicimle düzenleyerek, yün kuşağını şapkasının kenarına takılı bir 
pi.iski.ile bağladı. 

"Şapkamdan bir uçurtma yapıyorum," dedi bana. 


Gözlerimi ona doğru çevirdim-şaka yaptığını anladım. 


Zira U<©urtma konusunda kendimi hep bir uzman saymışımdır. 
Çocukluğumda en karmaşık uçurtmaları yapmışlığım vardı; 
hasır şapkanın kenarının rüzgara direnemeyecek denli esnek 
olduğunu bilmekteydim. Üstelik, şapkanın tepe bölümü epey 
derindi; o yüzden rüzgar onun içinde dönerek havalanmasını 
imkfmsız hale getirecekti. 

"Uçmaz diyorsun, öyle mi?" diye sordu don Juan bana. 
"Uçmayacağına eminim," dedim. 

Don Genaro'nun bizi dinlediği yoktu; uçurtmasına uzun 


bir s icim bağlamayı bitirdi, sonra sicimi tartarak çekmeye başlayınca 
kahrolası uçurtma gerçekten havalandı. 


"Bak, bak uçurtmaya ! " diye bağırıyordu don Genaro. 
Uçurtma bir iki kez daha yana yattı , ama sgnunda havada 
kaldı. 


"Gözlerini uçurtmadan ayırma!" dedi don Juan buyururca- 
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Bir an başım döndü. Uçurtmaya bakarken, başka bir zamana ait bir hatıra 
gözümün önünde canlanmıştı, sanki uçurtmayı uçuran kimse bendim de, 
eskiden olduğu gibi doğduğum kasabadaki rüzgarlı tepelerdeydim. 


Kısa bir süre boyunca o anım beni almış götürmüş, geçen 
zamana ilişkin bilincimi yitirmiştim. 
Don Genaro 'nun haykırarak bir şeyler söylediğini işittim, 


ardından şapkasının iki yana doğru yalpalanarak, sonunda arabamın 
bulunduğu yere düştüğünü gördüm. Hepsi de öyle hızlı bir şekilde cereyan 
etmişti ki, ne olduğunun farkına bile varamamıştım. Gene başım dönmeye 
başladı, unutkanlaşmıştım. 


Zihnim son kerte karmaşık bir imgeye takılmış kalmıştı. Ya 


don Genaro'nun şapkasının arabama dönüştüğünü gölmekteydim, ya da 
şapkanın arabamın üstüne düştüğünü. İnanmak istediğim, ikincisiydi, yani 
don Genaro'nun şapkasını, arabamı göstermek amacıyla kullanmış olduğu. 
Aslında bunun bir önemi yoktu, zira her iki şık da birbirinden daha 
ürkütücüydü, ama gene de aklım normal zihinsel dengemi korumak 
amacıyla o 


önemsiz ayrıntıya takılıp kalmıştı. 
"Uğraşmasana," dediğini işittim don Juan'ın. 


İçimden bir şeyin yüzeye çıkmakta olduğunu duyumsadım. Uykuya 
dalıyormuşum gibi, düşünceler ve imgeler kontrol edilemez dalgalar 
halinde üşüşmeye başladılar. Küçük dilimi yutarcasına arabama 
bakıyordum. Yüz metre kadar ötemde kayalık düz bir yerde durmaktaydı . 
Sanki biris i onu oraya kasten koymuş gibi görünmekteydi. Arabama 
bakmak amacıyla oraya doğru koşmaya başladım. 


"Kahrolasıca!" diye haykırdı don Juan. "Arabaya bakmasana ! Dünyayı 
durdursana!" 


Sonra, bir rüyadaymışçasına, onun bağırdığını işittim: 
"Genaro 'nun şapkası ! Genaro'nun şapkası ! " 
Onlara doğru baktım. Onlar da gözlerini dikmişler, delici 


nazarlarla bana bakmaktaydılar. Midemde bir sancılanma hissettim. Aniden 
bir baş ağrısı tuttu, fenalaşmıştım. 


Don Juan ile don Genaro beni merakla süzmekteydiler. 


Arabamın yanında bir süre oturdum, sonra bir robot gibi kapı- 
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sının kilidini açarak don Genaro 'yu arkaya oturttum. Don Juan 


da onu izleyerek onun yanına oturdu. Bunu biraz tuhaf bulmuştum, zira don 
Juan ekseriya ön koltukta otururdu. 


Zihnim epey karışık, arabayı don Juan'ın evine doğru sürdüm. Kendimi 
değişmişim gibi hissetınekteydiı. Midem çok 


ça bulanıyordu, bulantı hissi ayık kalmamı engelliyordu. Arabayı bir robot 
gibi sürüyordum. 


Arka kanepede don Juan ile don Genaro 'nun çocuklar gibi gülüşerek 
bağırdıklarını işitmekteydim. Don Juan'ın bana, 


"Yaklaşıyor muyuz?" diye sorduğunu işittim. 

İşte tam o anda ölçünmeli olarak dikkatimi yola yönelttim. 
Gerçekten de don Juan'ın evine epey yaklaşmıştık. 

"Az sonra oradayız," diye mırıldandım. 

İkisi de kahkahayı bastırdılar. Ellerini çırpıyor, uyluklarını 


tokatlı yorlardı . 


Eve vardığımızda ben gene bir robot gibi arabadan çıkıp 


onların kapısını açtım. Arabadan önce don Genaro indi; hayatında yaptığı 
bu en güzel, en sarsıntısız yolculuk nedeniyle beni kutladı. Don Juan da 
aynı şeyleri söyledi. Söyledikleri şeylere pek önem vermedim. 


Arabamı kilitledim, kendimi eve zor attım. Uykuya dalmadan önce don 
Juan ile don Genaro' nun kahkahalarını iitmekteydim. 


19 


Dünyayı Durdurmak 


Ertesi gün uyanır uyanmaz don Juan ' a sorularımı sormaya başladım. Evin 
arkasındaki avluda yakacak odun kesmekteydi, ama don Genaro 
görünürlerde yoktu. Don Juan anlatacak bir 


şey bulunmadığını söyledi. Ben, nesnel bir yaklaşım sergiledi 
gimi, don Genaro'nun "zeminde yüzdüğünü" herhangi bir 
açıklamaya ihtiyaç duymaksızın ya da onlardan bir açıklama 
talep etmeksizin gözlemlediğimi, ancak bu kısıtlamalarımın 


orada cereyan eden şeyleri anlayabilmeme yardımcı olmadığı- 
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nıanlattım. Ardından, arabamın yok oluştından sonra, otomatikman 
mantıksal bir açıklama bulmaya çalışmadaki ısrarımın kasten tasarladığım, 
sırf sorun yaratmak amacıyla yaptığım bir 


şey değil de, bende ililklerime işlemiş ve tüm öbür düşünceleri etkisiz kılan 
bir huy haline gelmiş olan bir şey olduğunu anlattım. 


"Bir hastalık gibi, yani," dedim. 
"Hastalık diye bi şey yoktur," diye yanıt verdi don Juan, 


dingince. "Yalnızca düşkünlük vardır. Sen, her bi şeyi açıklamaya çalışarak 
düşkünlüğünü sergiliyorsun. Senin durumunda açıklamalar gerekli değil 
artık." 


Ben, dayatarak sadece düzenli, anlayabildiğim koşullarda 
işlev görebildiğimi söyledim. Birlikte çal ıştığımız süre boyunca kişiliğimi 
öneml i oranda değiştirmiş bulunduğumu ve bu değişikliği mümkün kılan 


koşulun bu değişikl iğe yol açan nedenleri kendime açıklayabilme yetimden 
kaynaklandığını ona anımsattım. 


Don Juan sevecence güldü. Uzun süre bir şey söylemedi. 

"Çok zeki bi insansın," dedi nihayet. "Sen, her zaman ya 

şamış olduğun yere dön. Ama bu defa işin bitik senin. Gidecek 

bi yerin kalmadı. Artık sana hiçbi şeyi açıklamayacağım. dün 

Genaro sana her ne yaptıysa, onları senin bedenine yaptı, onun 

için bırak da neyin ne olduğuna bedenin karar vers in. " 

Don Juan'ın sesi dostçaydı ama kendini belli bir mesafede 

tutmaktaydı; bu bende dayanılmaz bir yalnızl ık duygusu yarattı. Üzüntümü 


ifade ettim. Don Juan gülümsedi . Parmaklarıyla hafifçe elimin üstünü 
kavradı. 


"İkimiz de ölecek olan varlıklarız," dedi yumu ©ak bir sesle. "Eskiden 
yapmakta olduğumuz şeyler için zaına111lınız kalmadı artık. Ş imdi sen, 
benim sana öğrettiğim olanca yap-mamayı kullanarak dünyayı durdurma/ 
ısın." 

Elimi b ir kez daha sıktı. Dokunuşu candandı , dostçaydı; 

benimle ilgilendiğini, beni sevdiğini göstermek istiyor gibiydi , 


ama aynı zamanda kararından dönmeyeceği izlenimini de veriyordu. 


"Bu benim sana bi jestim," dedi, e | imin üstünde duran eli- 
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ni bir ana gene sıkarak, “Şimdi sen o dost dağlara kendi başına 
gitmelisin." Çenesiyle güneydoğu istikametindeki uzak sıradağları imledi. 
Orada, bedenim bana bırakmamı söyleyene dek kalmamı, 


sonra da onun evine dönmem gerektiğini söyledi. Beni arabamın bulunduğu 
yöne doğru hafifçe iterek başkaca bir şey söylemememi, daha fazl a da 
beklemememi istediğini beli i etti. 


"Orada ne yapacağım ki ben?" diye sordum. 

Don Juan yanıt vennedi ama başını iki yana doğru sal laya- 
rak bana baktı . 

"Yeter artık," dedi sonunda. 

Sonra parmağıyla güneydoğuyu gösterdi. 

"Oraya git," dedi noktalayarak. 


Don Juan ' la dolaştığım zamanlar hep geçtiğimiz yolları izleyerek önce 
güneye, sonra da doğuya doğru sürdüm. Toprak yolun bittiminde arabamı 
park edip bildiğim bir keçiyolundan 


ilerleyerek yüksek yaylaya ulaştım. Orada ne yapacağıma ilişkin hiçbir 
fikrim yoktu. Sağa sola kıvrıl arak dinlenecek bir yer aradım. Ansızın 
solumdaki küçük bir alanın farkına vardım. O 


noktada toprağın kimyasal birleşimi farkl ı gibiydi, ama gözlerimi o yerin 
üzerinde odakladığıın zaman o farkı gösteren ayırt edici herhangi bir şey 


bulamadım. O noktadan birkaç adım ötede durup, don Juan 'm bana her 
zaman önerdiği gibi o farkı 


"duyumsamaya" çal ı ştım. 


Belki de bir saat orada hareketsiz durdum. Kendi kendime 


konu©ınalanm kesilene dek dü şüncelerim giderek yok olmaya 
başladı. O zaman bir tedirginlik duydum. Sadece kamımda 


duyduğum bir şeydi bu ve söz konusu alana döndüğümde daha da 
keskinlgiyordu. O yerin beni itmekte olduğunu hissederek oradan uzakl 
aşmak istedim. Gözlerimi şaşı bakar duruma getirip o bölgeyi taradım; kısa 
bir yürüyüşten sonra genişçe 


eli.iz bir kaya gördi.im. Kayanın önünde durdum. Kayada beni 

özeli ikle çeken bir şey yoktu. Üzerinde herhangi özel bir renk 

ya da parıltı gönnüş değildim, ama gene de o kaya hoşuma gitmişti. 
Bedenimde bir esenlik duydum. Her yanım a bir rahatlık hissi yayıldı; bir 


süre kayanın üzerinde oturdum. 


Yüksek yaylada, ve orayı çevreleyen dağlarda ne yapaca- 
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gımı ya da beklentimin ne olduğunu bilmeden bütün gün dolaştıın durdum. 
Alacakaranlık bastırınca o eli.iz kayaya döneli.im. 


Geceyi orada geçirdiğim takdirde oranın güvenl i olacağını kestirıniştim. 


Ertesi gi.in yüksek dağlarda doğu yönünde daha da ilerilere gitmeyi göze 
aldım. Akşamın geç saatlerinde daha da yüksek bir yaylaya u | aşmıştım. 
Daha önce oraya gelmişim gibi hissettim. Anımsamak amacıyla çevreme 
baktım ama orayı çeviren doruklardan hiçbirini tanıyamadım. Uygun bir yer 
seçtikten sonra çıplak k ayalık bir alanın kıyısında dinlenmek için oturdum. 
Çok ılık, asude bir yerdi . Sukabağımdan biraz yiyecek çıkarayım dedim, 
ama boşalmıştı. Biraz su içtim. J | mış, b ayatlamıştı. Don Juan 'ın evine 
dönmekten başka çarem kalım adığını, derhal geriye dönmek için yola 
koyulmam gerekliğini düşündüm. Karın üstü yere uzanarak başımı koluma 
yasladıın. Rahat edemeyip pozisyonumu birkaç kez değiştird ikten sonra b 
atıya doğru dönmüş olduğumu gördüm. Güneş epey al 


ç alırıştı. Gözlerim yonılınuştu. Gözleri mi yere doğru çevirip 
baktığımda irice s iyah bir böcek gördüm. Ki.içlik bir kayamn 
ardından, boyunun iki katı irilikle bir gübre parçasını i terek 
gelmekteydi. Uzun b ir süre onun hareketlerini izledim. Böcek 


benim mevcudiyetimle ilgilenmeksizin yiikülüi yerdeki kayaların , köklerin, 
girintilerin ve çıkmtıların arasından lıa bire itmekteydi. Anl adığım k 
adarıyla, böcek benim orada olduğumun farkınd a değildi. Böceğin benim 
varlığımın farkında olm adığını bilmemin imkansız bir şey olduğunu 
dü©i.indün ; bu düşünce zihnime, beni m dünyama kar ©ı bir böceğin 
di.inyasına 


ilikin bir dizi ussal değerlendirmelerin sökün etmesine yol açtı. Böcek de 
ben de aynı dünyada yaşıyorduk, ama kuşkusuz k i b u dünya ikimiz için 
aynı dünya olmaktan uzaktı. Kendi m i böceğe bakmaya kaptırıp, o yükünü 
kayaların arasından, yarı kların içinden taşıması için gereksindiği m uazzam 
gi.icü layrerle di.işündi.im. 


Böceği uzun süre gözlemledikten sonra çevremdeki sessizliğin farkına 
vardım. Sadece, çalılıklardaki dal ların ve yaprakların rüzgarla titreştiğini 
işitebil iyordum . Yukarı ya doğru baktım, birden gayri ihtiyari ol arak 
soluma doğru döndüm. be- 
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lirsiz bir gölgenin ya da b i rkaç adım ötedek i bir kayanın üzerinde bir 
şeyin titrediğini görür gibi oldum . Önce bunu önemselnediın ama o 
gölgeni n solumda olduğu aklıma gel di. Tekrar ansız111 döndüm-kayan | 
n üzerinde ki bir gölgeyi açıkça sezgiledim. Gölgen in derhal kayadan yere 
doğru kaydığı, toprağın da onu k unıtına kağıdını n m ü rekkebi çeki 
vermesi gibi emdiği 

şekl i nde tekinsiz bir duyguya kap 1 ldı m . Tüylerim diken diken 


olunuştu. Ölümün bana ve o böceğe bakmakta olduğunu cfüşündüm. 


Tekrar böceğe bakay ı m dedi m, ama onu bulamad ı m. Hedeli ne 
ulaşmış ve yükünü yerdeki bir deliğin iç ine bırakmı ş 


olabi leceğini düşündüm. Yüzü mü , düzgünce b ir kayaya yasladıın. 


Böcek derin bir delikten çıkarak yüzümden beş on santimetre ötede durdu. 
Sanki ban a bakmaktayd ı, zira bir an için onun benim varl ığ ı m ın farkın 
a, bel ki de beim kendi ö l ümümün 


fork ına vardığım şeki | de vard 1ığ ın 1 duyumsadım. Gene tüyleri nı 
ürperdi. O böcekle benim aramda o kadar fark yoktu demek. Ölünu, bir 
gölgegibi,i k imizi de koca bir kayanın ardından kollamaktaydı. Alışı 
k olmadığım bir sevi nçle doldu içim. 


O böcek de ben de birbirimi zden farksızdık. H içbirimiz. ötekinden daha 
üstün değildi. Ölümülnüzbizieşitkılı yordu. 


İçimi dolduran sev incim , kıvanc ım öyle çoğaldı ki, ağla 
aya ba€ladını. Don Juan haklı ydı. Her zaman hak | ı olmuştu 
o. Baş ka herkes gibi ben da son k erte giz dolu bir dünyada ya 


©, yorduuı , son kerte giz dolu bir varlıktım ben, ama gene debir 


böcekten daha öneml i değildim. Gözlerim i silerek elleri min 

ters iyle onları ovalarken b ir adam, ya da adam şeklindebir şey 
gördüm. El | i metre kadar sağımda d u rmaktaydı . Doğru larak 
onu görmeye çalıştım. Güne nercleyse u fuk çizgisine u laşmı ş 


11, güngin sarı mtıra k k ızartısı net b i r görüntü sağlamamı enge || iyordu 
. Tam o anda tuhaf bir gürültüi © itim. Uzaktan geçen bir jet uçağı 
nın sesine benziyordu. Dikkatimi ona yöneltti & i mde, gürü | tü artarak uzat 
ılmı © keskin metalik bir cızırtıya dönüştü , sonra da yuınu©ayarak İ 
pnotize edici bir ezgi halini aldı. 


Elektrik akı unun ın titreyi şin i andıran bir ezgiydi bu. Bu ses, akl ına 
birbirine yakl aşan elektrikli iki k ü reyi ya da birbirine sür- 
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tünen, tam bir hizaya geldiklerinde de, birbirine vurarak çakı 


şan kare şeklinde elektrikli iki levhayı getiriyordu. Tekrar dikkatle bakıp, 
benden saklanıyor gibi görünen o k imseyi görmeye çalıştım, ama 
çalılıkların önünde duran koyu renkli bir karaltıdan başka bir şey 
göremedim. Ellerimi gözlerimin üzerine koyarak siper ettim. Güneş 1 
şığının parlaktlığı o anda değişverdi de, o zaman onun sadece optik bir yanı 
Ima, gölge ve bitkilerin bir oynaşması olduğunu kavradım. 


Gözlerimi oradan ayırdığımda, uzakta bir çakal ın telaşsızca yürüdüğünü 
gördüm. Çakal, adam gördüğümü zannettiğim noktaya yakın bir yerdeydi. 
Güney doğrultusunda elli metre 

kadar ilerledikten sonra dönerek bana doğru yürümeye başladı. 

Korkup da kaçsın, d iye birkaç kez bağırdım, ama yaklaşmaya 

devam etti. B ir an korkuya kapıldım. Belki de kuduzdur, diye, 

bana saldırdığı takdirde kendimi korumak amacıyla yerden taş 

toplamayı bile geçirelim. H ayvan benden dört bg metre bir 


uzaklığa geldiğinde onun son derece sakin olduğu dikkat imi 


çekti; h iç de telaşl ı ya da korkmuş g, örünmüyordu. Adı malarını 
yavaşlatarak üç metre kadar önümde durdu. B irbirimize baktık, ardından 
çakal daha da yaklaştı bana. Kahverengi gözleri dostça ışıclıyordu. Ben 
kayalığa oturdum, çakal da nerdeyse bana değecek kadar yaklaştı. 
Hayretten donakalmıştım. Vah 


şi bir çakalı o kadar yakından hiç görmemiştim; o anda yapılacak tek şeyin 
onunla konuşmak olduğunu düşündüm. Dostça, bir köpekle konuşur gibi 
konuşmaya baş ladım onunla. Sonra 


da çakalın benimle "konuştuğunu" sandım. Onun bana bir şey 


anl attığına kesinlikle emindim. İyice afallamıştım. ama duygul arımı 
tartacak zaman bu lamadım, zira çakal benimle yen iden 


"konuştu". Gerçi hayvan sözcükleri benim alı ©ık olduğum, insanları n 
seslendirdiği sözcükleri iitme biçim inden farklı bir şeki lde 
seslendirmekte fil an değildi; bu daha ziyade onun konuştuğuna ilişkin bir 
"'duygu"ydu. Ama bu bir insanın ev indeki kedisi ya da köpeğiyle kurduğu 
ileti€>imdek ine benzeyen bir duygu değil di. Çakal gerçekten bir Geyler 
anlatmaktaydı , bir 


düşünceyi aktarmakta, oi letiim de, bir tümceye çok ©'a benzeyen bir 
ekilde çıkmak tayd ı . Ben ona, "Nasılsın, küçük çakal?" 


dem iştim. Ve gal i ba onun bana, "İyiyim, sen nası Isın'?" diye 
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sorduğunu işitmiştim. Sonra çakal o tümceyi yineleyince, fırladığım gibi 
ayağa kalktım. Hayvan kıl ını bile kıpırdatmamıştı. 


Ben an iden zıpladığıında ürkmemişti bile. Gözleri hala dostça 


ışıdamaktaydı. Karnının üzerine uzanarak başını kaldırdı; sordu: "Ne diye 
korkuyorsun?" Çakalın karşısında oturup onunla hayatımın en acayip 
sohbetini yapmayı sürdürdük. N ihayet çakal bana orada ne işim olduğunu 
sordu, ben de oraya "dünyayı durdurmaya" geldiğimi söyledim. Çakal, 
"Oue bueno ! " dedi. 


Bunun üzerine onun iki dil bilen b ir çakal olduğuna hükmettim. 
Tümcelerindeki adlar ve eylemler İngi lizce, ama çekimler ve ünlemler 
Ispanyolcaydı. Bir Chicano(ı çakal 1 n karşısında 


bul unduğum düşüncesi geçti zihnimden . Bütün bu cereyan 


eden şeylerin saçmalığını düşünerek katıla katıla gülmeye başladım . Sonra, 
tanık olduğum bu şeylerin imkansızlığının tüm ağırlığı beni ezerces ine 
kafama dank etti. Çakal ayağa dikildi, 


gözlerimiz birbirini buldu. Gözlerimi dikerek ona baktım. 


Gözlerinin beni çektiğini duyumsamaktaydım ki, birden hayvan yanardöner 
renklere bürünerek ışıklandı. Sanki zihnim, on yıl önce cereyan etmiş olan, 
peyotenin etk isinde olduğum bir 


sırada bir köpeğin yanardöner rcnkleninclerlc unutulmaz bir 
varl ığa dönüşmesi şeklindeki bir olayın anı sı nı karşımda tekrar 


canlandırmaktaydı. Çakal sanki o anı ları depreştirmişti-o eski ol ayın anısı 
gelmiş de çakal ın şu andaki görüntüsünün üzerine çakışmıştı; akışkan, sıv 1 
, Işıklı bir varlı ktı çakal. Işıklı | ığı gözlerimi kamaştırıyordu. Gözlerimi 
kapamak için ellerimle 


onları örtmek istedim, ama kıpırdayamı yordum. O ışıklı varlı k 


benim tanımlayamadığım bir yanıma dokunmaktaydı, bedenim öyle şahane, 
öyle tarif edilmesi imkansız bir ılıklık ve esnckl iğe gark olmuştu ki, sanki o 
dokunuş içimdeki bir şeyin patlamasına yol açınıştı. Mıhlanmış gibi orada 
kaldım, ayakl arı mın, bacaklarımın ya da bedenimin öbür tarafl arının 
nerede olduğunu hissedemiyordum; ama bir şeyler beni dimdik 
tutmaktaydı. 


O durumda ne kadar bir süre kalmış olduğumu bilemiyorum . Bu sı rada, o 
ışıklı çakal ile üzerinde bulunduğumuz tepe 6 ABD.de oturan Meksika 
kökenli kişi 
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eriyip gitmişti. Düşünce, duygu, diye bir şey kalın aınıştı bende. Hepsi ele 
yitip gitmişti-ben özgürce uçar gibiydim. 


Birden bedenime b ir şeyin çarptığ1111 duyumsadım, ardınd an her yanım 
beni tutuşturan bir şeyle kaplandı. Güneşin üzerimde parlamakta olduğunu 
gördüm. Batı istikametinde uzak bir dağ s ilsilesini belli bel irsiz bir şekilde 
ayırt edebiliyordum. 


Güneş ufuk ç izgisinin üzerine tılaşmıştı bi le. Dosdoğru ona 
doğru bakmaktaydım , sonra "dünyan111 ç izgilerini" göreli.im. 


Çevremdeki her bir şeyi her yönden örerccsine saran olağanüstü beyaz 
tlorcsan ışıklaunaların bolluğunu algıladım. Bir an bunun acaba güneş 1 © 
ığının kirpiklerimde yansımasından ını, 


kaynaklandığını düşündüm. Gözlerimi kırpıp yeniden baktım. 
Çizg iler oldukları gibi clurmaktaydılar-çevreıncleki lıcr şeyin 
üzerine doğru uzanıyor ya da onların içinden çıkıyorlardı . 


Tüm etrafıma bakarak bu olağandışı yeni dünyayı inceledim. Güneşten 
başka yerlere baktığım zaman da, çizgiler a'".ık 


ça görülebiliyordu, kal 1 c ıydı . 

O tepenin üzerinde esriıni © durumda bana sonsuzınuş gibi 
gelen bir siire boyunca kaldım, oysa bu geçenler sadece b i rkaç 
d akika iç inde, belki de gi.ing ufka ulaşana dek cereyan etrn i© 


olmalıydı, ama bana sonsuz bir zaman gibi gözükmüştü . Dünyadan ve 
bedenimden ılık, yatı tırıc ı bir GÖeylerin fı©kırdığını hissett im. B ir sır 
keşfettiğimi biliyordum. Öyle yalın bir )eyd i 


ki bu. Hiç tanı ımadığım bir duygu seline kapıldım. Hayatıımfa 


öylesi bir ilahi öfor i duygusunu, öylesi bir dinginliği, öylesi bir 
her şeyi kuatan kavrayışı daha önce hiç tatmamıştım: am;ı 


keşfettiğim sırrı kelimelerle anlatabilmem, hatta onu düşünebilmem dahi o | 
anaksızdı, onu ancak beden im bilmekteyd i. 


Ardından uyumuş ya ela bayılmı© olacağın . Tekrar kendime geldiğim 
zaman kayalıkta yatmaktaydım. Ayağa kalktım. 


Dünya, onu her zaman görmüş olduğum gibiydi. Hava kararmaktayclı , hiç 
di.i©ünıneksizin arabama d©)rımek için inişe geçtim. 


Ertesi sabah vardığımda, don Juan evde yalnızdı. Don Genaro'yu 
sorduğumda, bir iş için o yörede bir yere gittiğini söyled i . Derhal ona 
başımdan geçen olağandışı deneyimleri anlat- 
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maya başladım. Beni can kulağıyla dinledi. 

"Dünyayı durdurm11şsu11 i şte," dedi ben anl attıkları m 1 bitirdiğimde. Bir 
süre konuşmadan oturduk, sonra don Juan, don Genaro 'ya bana yardım 
ettiği için teşekkür etmemi söyledi. 

Benden çok hoşnut göli.inüyordu . Sık sık sırtımı tıpışlıyor, ne 

şeli ngcli gülüyordu. 

"Ama bir çakalın konuşabilmesi inanılmaz bir şey," de- 

dim. 

"Konuşma değildi ki o," d iye yanıt verdi don Juan. 

"Neydi ya?" 


"Senin bedenin ilk kez olarak anlaşmıştı. Ama sen en başta onun bi çakal 
olmadığını anlayamamıştın, üstelik onunki senin ve benim konuştuğum 
türden bi konuşma deği İdi." 


"Ama çakal gerçekten konuşuyordu, don Juan ! " 


"Bak sen, şu aptal aptal konuşan da k immiş. Yıl larca öğrenim görmüş bi 
adamsın, b ilmen gerek sen in. Dün sen diinyayı dımlırmuşum . hatta 
görmüş bileolabilirsin.Sihirli bi varlık san a bi şey anl atın 1ş, sen in 
beden in de, dünya çökert i İmiş oldu 


gundan ötürü onu anlayabilm işti ." 
"O dünya bugün olduğu gibiydi, don Juan." 
"Yo, değildi. Bugün çakall ar sana bi şey anlatmazl ar, sen 


ele dünyanın çizgilerini görmezsin. Dün sen bütün bunları yaptın, zira sen 
in içindeki bi şey durduydu." 


"Neydi o duran şey?" 


"Senin içinde duran o şey, insanların sana bu dünyanın nasıl b i yer 
olduğuna ilişkin anlatageldikleriydi. Anladın mı? 


Herkes bize, doğduğumuzdan bu yana dünyanın falanca falanca şeki lde, 
filanca filanca biçimde olduğunu anlatıp durmuştur, elbet bizim de dünyayı 
onların bize anlattığı şekilde görmekten 


başka bi seçeneğimiz yoktur. " 

Don Juan 'la bi rbirimize bakliIk. 

"Dün dünya büyücü lerin anlattığı şeki | de göründü sana," 

diye sürdürdü. "Öylesi bi dünyada çakallar konuşur; bi zamanlar sana anl 
atm ış olduğum gibi geyikler ele konuşur, çıngıraklıyılanlar da, ağaçlar da- 
yaşayan her bi canlı da. Ama senin asıl gi)ı-meyi öğrenmen gerek. Ola ki 


sen görmenin, insanın yalnızca iki dünya arasına, sıradan i nsanla 
büyücülerin dünyası ara- 
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sına sokulduğu zaman gerçekleştiğini öğrenmişsindir. Sen şu 


anda o iki dünyanın tam ortasındasın. Dün sen o çakalın seninle 
konuştuğuna inanmıştın. Görmeyen herhangi bi büyücü de o şekilde inanır, 
ama gören bi kimse bilir ki buna inanmak, büyücüler aleminde çakılıp 
kalmaktır. " 


"Yani , don Juan, sıradan insanların da, büyücülerin de 
dünyaları gerçek değil, öyle mi?" 


"İkisi de gerçek dünyalardır. İkisi de seni etkisi altında tutar. Örneğin, sen o 
çakala, öğrenmek istediğin her bi Geyi sorabilirsin, o da seni yanıtlamak 
zorunda kal ırdı . İşin hazin tarafı şudur ki, çakallara güven olmaz. insanı 
alclatabilirler. Güvenilir bi hayvan arkadaşının olmam ası, senin kaderin . " 


Don Juan o çakalın hayatım boyunca benim yoldaşı m olarak kalacağını; 
büyücüler aleminde bir çakal yoldaşa sahi p olmanın arzu edilen bir şey 
olmadığını açıkladı. B ir çıngırakl ı yılanla konuşmuş olmanın ideal olmuş 
olacağın Iı , zira onların şahane yoldaşlar olduklarını anlattı. 


" Ben seni n yerinde olsaydım," diye ekledi, "çakallara hiç 


güvenmezdim. Ama sen farkl ısın, hatta bakarsın bi çakal büyücüsü olup 
çıkarsın." 


"Çakal büyücüsü de nedir?" 

"Çakal kardeşlerinden b i sürü şey çeken bi büyücü." 

Soru sonnayı sürdürmek istiyordum ama o bir el hareket iyle beni önledi. 
"Dünyanın ç izgilerin i görmüşsün," dedi. "Işıklı bi varlık 

görmüşsün. Artık sen dostla karşılaşmaya hazır duruma geldin. 

Elbet biliyorsun ki çalıların orda gördüğün adam, dosttu. Bi jet 


uçağı gibi kükrediğini işitmişsin. O, seni bi ovanın kenarında 


bekleyecek, o ovaya ben seni kendim götüreceğim. " 
Uzun bir süre sessiz kaldık. Don Juan ellerini k amının 


üzerinde kenetlemişti. B aşparmaklarını bel irsiz bir şekilde 
devindirmekteydi. 


"Genaro da gelmek zorunda o vadiye bizimle," dedi ansızın. "Senin dünyayı 
durdurmana yardım eden o, zira." 


Don )jJuan bana delici nazarlarla bakmaktaydı. 


"Sana bi diyeceğim daha var," diyerek güldü. "Şu anda artık önemi var. 
Genaro geçen gün senin arabanı sıradan insanla- 
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rın dünyasından yok etmiş ya da götürınüş değildi. O yalnızca 

sen i dünyaya büyücüler gibi bakımın için zorlamıştı, o dünyada da senin 
araban yoktu. Genaro senin her şeye kesin gözüyle bakımı alışkını 
yumuşatmak istemişti. Onun şaklabanlıkları sen in bedenine her şeyi 


anlamaya çalışmanın saçmalığını anlatmıştı. Uçurtmasını uçurduğunda da 
handıysa gi)rmüştün sen. 


Arabanı bulımıştun; her iki dünyada birden bulunmaktaydın. 
Kasıklarımızı tuta tuta gülmemizin nedeni de senin arabayı bulunduğunu 
Zannettiğin yerden eve doğru sünnekte olduğuna gerçekten inanmı ş 
olmandı." 

"Ama benim dünyayı büyücülerin gördüğü gibi gölmem 

için nasıl zorlayabilmişti beni?" 

"Ben de onunla beraberdim. O dünyayı ikimiz de biliriz. 


insan o dünyayı bi kez öğrendi mi, artık yapması gereken tek 


şey sana büyücülerin sahip olduğunu anlattığım o ilave erk halkasını 
kullanmaktır. Genaro bunu son kerte kolay bi şekilde yapabilir. Senin 
zihnini çelip dağıtmak, ve bedeninin görmesini sağlamak amac ıyla taşları 
çevirip durduydu." 


Ben don Juan 'a son üç günkü olayların dünyaya ilişkin görüşlerimi 
onulmaz biçimde zedelediğini söyledim. Onunla çalı şmakta olduğum şu on 
yıl boyunca, psikotropik bitkileri yediğim sıralarda bile hiç bu kadar 
etkilendiğim olmamıştı. 

"Erk bitkileri yalnızca bir araçtır, bi yardımcıdır," dedi don 

Juan. "Gerçek olan şey, bedenin gi)rehi/d(gini kavramı ş olduğu 


zamandır. İnsan yalnızca o durumda her gün seyretmekte oldu 


&umuz dünyanın sırf bi tanımlama olduğunu anlar. Benim 


amac ım hep sana bunu göstenınek olmuştur. Ne yazık ki, dost 
sana musallat olmadan önce pek az zamanın kaldı." 
"Dostun bana musallat olması şart m1?" 


"Bundan kaçınmanın bi yolu yoktur. Gijrebilmek için insanın dünyaya 
büyücülerin baktığı gibi bakmayı öğrenmesi, böylece dostu çağırması 
gerekir; öyle olunca da dost çıkar gelir." 

"Dostu çağırmaya gerek kalmadan bana giirmeyi öğretemez miydin?" 
"Hayır. Cörehi/mek için insanın dünyaya bi baka tarzda 


bakmayı öğrenmesi gerekir; benim bildiğim tek baka tarz da 


bi.iyüci.inlin bakış biçimidir." 


20 


Ixtlan Yolculuğu 


Don Genaro öğle sularında döndü; don Juan' ın önerisiyle üçümüz arabayla 
bir gün önce kalmış olduğum sıradağlara doğru yöneldik. Benim geçtiğim 
aynı keçiyolunda ilerleyerek, ama 


yüksek yaylada, benim yaptığım gibi durmaksızın, daha alçaktaki 
sıradağların doruğuna ulaşana dek tırmandık, sonra da ovalık bir vadiye 
inmeye başladık. 


Yüksek bir tepenin üzerinde dinlenmek için durduk. Yeri 


don Genaro seçti. Onlarla birl ikte olduğum zamanlar hep yap- 


IXTLANYOLCULUGU 


299 


tığım gibi hemen, bir üçgen oluşturacak şekilde, don Juan 'ı sa 


&ıma, don Genaro' yu da soluma alarak, oturdum. Çöl çalılıkları gayet nefis 
nemli bir parlaklık içindeydiler. Kısa süren bir ilkbahar sağanağından sonra 
pırıl pırıl bir yeşile bürünmüşlerdi. 


"Genaro sana bi şey anlatacak," dedi don Juan birdenbire. 


"Sana kendi dostlarıyla ilk karşılaşmasının öyküsünü anlatacak. Di mi, 
Genaro?" 


Don Juan'ın sesinde ayartıcı bir eda vardı. Don Genaro bana bakarak ağzı 
yumuşak bir delik haline gelene dek dudaklarını büzdü. Dilini kıvırarak 
damağına dayadı; kıvranmaktaymışçasına ağzını açıp kapamaya başladı. 
Don Juan ona bakarak yüksek sesle güldü. Neler olduğu- 

nu anlayamamıştım. 

"Ne yapıyor?" diye don Juan ' a sordum. 

"Bi tavuk o! " dedi. 

"Tavuk mu?" 

"Bak, ağzına bak. Tavuğun götü işte, yumurtlamak üzere." 

Don Genaro ' nun ağzında kıvranmalar artmaya başlamış 

gibi görünmekteydi. Gözlerinde yabansı, delice bir bakış vardı. Ağzı , 
kıvranmalar o yuvarlak deliği genişletmişçesine, açıldı. Gırtlağından 
gıdaklama sesleri çıkardı, ellerini içeriye doğnı bükerek kollarını göğsünde 
kavuşturdu, gayet nezaketsiz bir şekilde ağzından bir tutam balgam çıkardı. 
"Kahrolasıca! Yumurta değilmiş," dedi yüzünü ekşiterek. 


Bedenin duruş biçimiyle yüzünün ifadesi öyle komikti ki, 


gülmeden edemedim. 


"Artık Genaro sözüm ona yumurtasını da yumurtladığına 


göre, ola ki kendi dostuyla ilk karşılaşmasını anlatır sana," diye dayattı don 
Juan. 


"Ola ki," dedi Genaro, ilgilenmemiş görünerek. 
Ben de birkaç kez, anlatsın diye ısrar ettim. 


Don Genaro ayağa kalktı, kollarını açıp sırtını yaylandırarak gerindi. 
Kemikleri çatırtılı sesler çıkarıyordu. Sonra gene yerine oturdu. 


"Ben kendi dostumla tutuştuğumda genç bir delikanlıydım," dedi sonunda. 
"Her şeyi hatırlıyorum, bir öğleden son- 
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raydı. Şafaktan beri kırlarda dolaşmış, evime dönüyordum . 


B irden bir çalılığın ardından dost çıkarak yolumu kesti. Epeydir beni 
beklemekteymiş, niyeti de onunla güreşe tutuşmam imiş. Ondan 
uzaklaşmak amacıyla geriye döndüm ama sonra 


onunla güreşebilecek denli güçlü olduğumu düşündüm. Korkmuyor da 
değildim. Tüm bedenim yay gibi gerilmişti, b oynum tahta gibi 
katılaşmıştı. Ama gel gör ki, insanın hazır olduğunu 

gösterir bu, yani boynunun kaskatı kesilmesi." 

Don Genaro gömleğini açarak bana sırtını gösterdi . Boynunun, sırtının, 
kollarının adalelerini kastı. Adalelerinin fevkalade gelişmiş olduğunu 
gördüm . Sanki o anısı, bedenindeki tüm kasları harekete geçirmişti. 
"Böyle bir durumda," diye sürdürdü, "ağzını hep kapalı 

tutmal ısın." 

Don Juan'a dönerek, "Di mi, Juan?" dedi. 


"Evet," diye karşılık verdi don Juan sükunetle. "Bi dostu 


tuttuğun zaman öyle şiddetli bi sarsıntı geçirirsin ki, insan dilin i ısırıp 
kesebilir ya da dişlerini kırabilir. İnsan gövdesini dik olarak tutmalı, yere 
sıkıca basıp dengeli bir şekilde durmalıdır, 


ayakları yeri adeta kavramalıdır." 


Don Genaro ayağa kalkarak bana doğru dönüp doğru duruş biçimini 
gösterdi: Dizlerini hafif bükülü tutmaktaydı, kollarını iki yana sarkıtarak 
parmaklarını hafifçe kıvırmıştı. Gev 


şemiş görünüyordu ama yere sıkıca basmaktaydı. O pozisyonda bir süre 
kaldı; ben onun oturacağını sanırken, o, topuklarına yaylar takılıymışçasına 
inanılmaz bir sıçrayışla ileriye doğru 


atıldı. B u hareketi öyle ani olmuştu ki ben arkaya doğru sırtüstü 
yuvarlandım; ama düştüğüm sırada don Genaro bana bir adamı ya da insan 
şeklindeki bir şeyi kavramış gibi gelmişti. 


Tekrar oturdum. Don Genaro 'nun bedenindeki aşırı gerginlik hala 
sürmekteydi, sonra birden kaslarını gevşetti; daha önce oturmakta olduğu 
yere dönerek oturdu. 


"Carlos şu anda senin dostunu gördü," dedi don Juan kayıtsızca, "ama hala 
mecalsiz olduğundan yere yuvarlandı." 


"Sahi, gördün mü?" diye sordu don Genaro safçasına, burun deliklerini 
şişiredursun. 


Don Juan, "gördüğümden" emin olduğunu söyledi don 
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Genaro 'ya. 

Don Genaro tekrar öne doğru öyle bir güçle sıçradı ki, ben 
yan tarafıma yıkıldım. Don Genaro son kerte hızlı bir şekilde 


sıçradığından, onun, otunna pozisyonundan fırlayarak ayakları üzerine nasıl 
düştüğünü anlayamamıştım. 


İkisi de yüksek sesle güldüler, sonra don Genaro kahkahasını bir çakal 
sesinden farksız bir ulumaya çevirdi. 


"Dostunu yakalayabilmen için Genaro kadar iyi sıçraman 


gerektiğini sanmayasın," diye don Juan dikkatimi çekti. "Genaro 'nun öyle 
iyi bi şekilde atlayabilmesinin nedeni dostunun ona yardımcı olmasıdır. 
Senin yapman gereken tek şey çarpışmaya karşı koyabilmek için ayaklarını 
yere şıkıca basmaktır. 


Genaro sıçramadan önce nasıl durduysa, sen de öyle durmalısın, sonra 
atlayıp dostu yakalarsın." 


"Ama önce madalyonunu öpmesi gerek," diye araya girdi 
don Genaro. 
Don Juan tedirgin olmuş gibi yaparak madalyonumun olmadığını söyledi. 


"Ama ya not defteri?" diye dayattı don Genaro. "Not defterleriyle bir şeyler 
yapması gerek-sıçramadan önce onları bir yere koyması gerek, ya da belki 
de dosta not defteriyle vurur." 


"Deme yahu! " diye gerçekten şaşımıışçasına ünledi don 


Juan. "Bak bunu hiç düşünmemiştim. B i dostun defterlerle yere serildiğine 
ilk kez tanık olacağız demek ki." 


Don Juan 'ın kahkahalarıyla don Genaro' nun ulumaları yatışınca hepimiz 
keyifli bir havadaydık. 


"Dostunu yakaladığın zaman ne oldu, don Genaro?" diye 

sordum. 

"Olanca gücümle ona sarıldım," dedi don Genaro bir anlık 

bir tereddütten sonra. Düşüncelerini toparlamaya çalışır gibi 

bir hali vardı. 

"O şekilde cereyan edeceğini asla tahmin edemezdim," diye sürdürdü. 
"Öyle bir şeydi ki, öyle, öyle, öyle .... Vallahi anlatılır gibi değil ki! Onu 
yakalamamla dönmeye başlamamız bir oldu. Dost beni fırıldak gibi 


çeviriyordu, ama onu bırakmadım 


hiç. Havada öyle bir hızla dömnekteydik ki, artık hiçbir şey göremez 
olmuştum. Her şey sisli görünüyordu. Dönmemiz sürdü, 
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sürdü, sürdü. B irden tekrar yerde durmakta olduğumu hissettim. Kendime 
şöyle bir baktım. Dost beni öldürmemişti. Her bir yanım sağlamdı. 
Kendimdim ben. B aşardığımı anlaınıştım. 


Nihayet benim de bir dostum olmuştu. Sevinçle zıplamaya başladım. Ne 
güzel duyguydu o! Ne görkemli bir duyguydu! 


"Sonra, nen.leyim, diye etrafıma bakındam. Hiç bilmedi 


gim bir yerdeydim. Dost beni havaya kaldırmış, dönmeye başladığımız 
yerden uzakta bir yere fırlatıp atmıştı. Yönümü bulmaya çalıştım. Evimin 
doğu istikametinde bir yerlerde olmam gerek, diye düşünerek, o yöne doğru 
ilerledim. Vakit daha erkendi . Dostla karşılaşmamız pek uzun sürmemişti. 
Çok geçmeden bir patika buldum-birkaç adamla kadının bana doğru 
gelmekte olduklarını gördüm. Kızılcleriliydiler. Çevremi sarıp nereye 
gitmekte olduğumu sordular. Ben de, ' Yurduma, | xtlan'a gidiyorum, ' 
dedim onlara. ' Kayboldun mu?" diye :sordu birisi. 


'Evet,' diye yanıtladım onu. 'Niçin?' Ama Ixtlan o yönde ele 

&i!. Tam tersi yönele. B iz de oraya gidiyoruz," dedi bir başkası. 

'Sen de katıl bize !' dedi hepsi birden. ' Yiyeceğimiz de var! ' - 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. "Onlara katıldın mı?" 

"Hayır, katılmadım," dedi don Genaro. "Zira onlar gerçek 

değildi. Onları görür görmez anlamıştım bunu. Seslerinde, 

özellikle onlara katılmamı isterkenki dostça davranışlarında 

onları ele veren bir şey vardı. Onlardan kaçmaya başladım. Arkamdan 
çağırıp döneyim, diye yalvardılar. O tekinsiz yalvarışları giderek artıyordu, 
ama koşmayı sürdürüp onlardan kaçtım." "Kimdi onlar?" diye sordum. 


"İnsanlar," diye yanıt verdi don Genaro uzatmaksızın. 


"Ama gerçek insan değildiler." 


"Hayalet gibi, yani," diye açıkladı don Juan. "Görüntüden 
ibaret." 

"Bir süre yürüdükten sonra," diye sürdürdü don Genaro, 
"kendime güvenim arttı. Ixtlan 'ın benim gittiğim istikamette 


olduğunu biliyordum. Sonra yolda, bana doğru iki adamın geldiğini 
gördüm. Onlar da Mazatec Kızılderil ilerine benziyorlardı. Yakacak odun 
yüklü bir eşekleri vardı. Yanımdan geçerken, 


" Merhaba, 'diye m ırıldandılar. 
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"'Merhaba!'" diyerek yoluma devam ettim. Benimle pek 


ilgilenmemişler, yanımdan geçip gitmişlerdi. Adımlarımı yavaşlatarak şöyle 
bir dönüp onlara baktım. Benimle ilgilenmeks izin yollarına devam 
etmekteydiler. Gerçek insanlara benziyorlardı. Arkalarından koşarak 
hağırdım, ' Durun, durun! ' 


"Eşeklerinin iki yanına geç ip, sanki yükünü korur gibi 

durdular. 

"““Bu dağlarda kayboldum, ' dedim onlara. ' Ixtlan 'a nasıl 

gidil ir?' Gitmekte oldukları i stikameti gösterdiler. ' Sen ordan 

çok uzaktasın , ' dedi içlerinden biri. ' Dağların öte tarafında kalır orası. 
Dört bg günde vat«tbi lirsin oraya. ' Sonra dönüp yola revan oldular. 
Onların gerçekten Kızıl deri | i olduklarını sezmiştim, onlara katılmama izin 
vermelerini i stedim. 

“Bir si.ire yol aldıktan sonra iki adamdan biri torbasından 


biraz yiyecek çıkararak bana sundu. Yerimde donup kalmıştım. 


Yiyeceğini sunuş b içimi bana son derece yabansı gelmişti. B edenim korku 
hissine kapıldı; öyle ki, irkilip kaçmaya baş ladım. 


İkisi de onlarla birlikte gitmezsem dağlarda ölüp kalacağımı 


söylediler, onlara katılmam için diller döktüler. Onların dil döküşleri de 
bana pek tekinsiz gelm işti, onun için koşarak onlardan uzak laştım. 


"Yürümeye devam ettim. artık gerçekten Ixtlan yolunda 


olduğumu, o hayaletlerin beni yolumdan çevirmeye çalıştıklarını 
anlamıştım. 


"Sonra sekiz k işiye daha rastladım; benim kararımdan 


dönmeyeceğimi anl amış olmalılardı. Yolun kenarında durup, 
yakaran gözlerle bana baktıl ar. Çoğu bir söz dahi etmemişti; 


ancak, aralarındaki kadınlar daha cüretkar davranıp bana yalvardılar. H atta 
kimileri pazarda satmaya götürdükleri y iyeceklerle öbür eşyalarını bile, saf 
köylü satıcılar gibi önüme serdiler. Ama hiçbirine bakmadım , yoluma 
devam ettim. 


"Akşama doğru aşina olduğum bir vadiye ulaştım. Sanki 


daha önce orada bulunmuştum. Ama o takdirde oranın Ixtlan 'ın güney 
yöresi olması lazımdı. H atırlayabileceğim daha baka işaretler arayıp 
kendimi yönlendirmeye çal ışıyordum ki, 


keçilerin i güden bir Kızılderili oğlan gördüm . Aslında o çocuk 


bana babamın iki keçisini güden kendimi anımsatmıştı. 
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"Onu bir süre izledim; çocuk benim küçükken yaptığım 

gibi kendi kendine konuşmaktaydı, sonra keçileriyle konu ©maya başladı. 
Keçi gütmekten anladığım için onun bu i şi gayet iyi bir şeki Ide yaptığını 
gönnekteydim. İşinin ehl iydi çocuk. Keçileri şımmtmıyor, ama onlara 
gaddarca da davranmıyordu. 


"Ona seslenmeye karar verdim. Yüksek sesle onu çağırınca çocuk yerinden 
fırlayıp kayal ık bir yere kaçtı-kayaları n ardmdan beni gözetlemeye 
başladı. Her an tabanları yağlamaya hazır gibi göri.ini.iyordu . O çocuğu 
sevmiştim. Korkarak kaçm ıştı ama keçilerini benden ırak tutmayı da 
pckfıla başarmıştı. 


"Onunla uzu n bir si.ire konuştum; yolumu kaybetıiğim i , 


Ixtlan 'a nası | gideceğimi bilmediğimi söyledim. Bulunduğumuz yerin 
neresi olduğunu sordum, o da oranın ben im aradı 


gım yer olduğunu söyledi. Bu yanıtı ben i çok mutlu kılmıştı. 
Demek ki artık yurdumdaydı ın; dostun ti.im gövdem i göz açıp 
kapayana dek onca uzak yerlere nasıl taşımış olduğunu hayretle düşündüm. 


"Çocuğa teşekkür ederek yi.iri.imeye başladım . Çocuk sakl andığı yerden 
çıkarak keçilerini daha önce dikkatimi çekmemiş olan başka bir keçiyoluna 
doğru güttü. O keçiyolu vadiye doğru uzanmaktaydı . Çocuğa gene 
seslendim ama bu sefer 


kaçmadı. Ona doğru yürüdüm; ona epeyce yaklaştığım zaman 


çocuk koşarak çal ı | arın arasına gizlendi. Kendisini öyle iyi koll<ıclığı için 
onu övdüm, ona kimi sorular sordum. 


"'B u keçiyolu nereye ç ıkar?' diye sordum.' A©ağıya, ' dedi 


çocuk .' Nerede oturuyorsun?' Aşağıda.''Ordaçokevvarmı?' 


' Hayır, bir e v var.'' Öbür e v ler nerde? ' Çocuk, o yaştııki oğlanl ara özgü 
bir kayıtsızlıkla parmağını öbi.ir tarafa doğru uzattı . 


"' Dursana, ' dedi m ona. 'Çok yorgunum, v e açım . Beni ailene 
göti.iri.iver. ' 
"' Ailem yok ki ben im,' dedi çocuk; bu beni oldukça sarstı. Niçin, bilm 


iyorum , ama sesi beni duraksatm ıştı. Duraksadı 


gımı gören çocuk durdu , bana doğru clöndi.i. ' Bizim evde kimse yok, ' ded 
i. Amcam gitti, karı sı ela tarlada. Evde yiyecek çok. Bol. Benimle gel. 


"Epey üzülmüştüm. O çocuk da bir hayaletti. Sesinin tonuyla istekl i | iği 
onu ele vermişti. Bütü n hayaletler peşimdeydi 
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demek: ama benim korktuğum yoktu. Dostla karşılaşmanın 

sersemletici etkisi hala devam etmekteydi. Dosta da hayaletlere de kızmak 
istiyordum, ama bi türlü eskisi gibi öfkelenemiyordum, o yüzden vazgeçtim 
ben de. Sonra kendimi üzüntüye kaptınnak istedim, zira o ki.içük oğlanı 
sevmiştim, ama üzülmek de gelmedi elimden, onun için ondan da 
vazgeçtim. 

"Birden bir dostum olduğu, hayaletlerin bana hiçbir şey 

yapamayacakları geldi aklıma. Keçiyolunda çocuğu izledim. 

Öbür hayaletler de derhal ortaya çıkıp beni uçurumdan aşağıya 
yuvarlamaya çalıştılar, ama benim istenci m onlardan daha güçlüydü. Onlar 
bunu hissetmiş olacaklar ki, beni taciz etmekten vazgeçtiler; zaman zaman 
kimileri üzerime doğru atlıyordu, 

ama onları istencimle durdurabiliyordum . Sonra hepsi de beni 

taciz etmekten vazgeçtiler." 

Don Genaro uzun süre sessiz kaldı. 

Don Juan bana bakmaktaydı. 

"Ondan sonra ne oldu, don Genaro?" diye sordum. 

"Yürümeye devam ettim," dedi düpedüz. 

Öyküsünü bitirmiş olmalıydı; eklemek istediği bir şey yo 

ga benziyordu. 

Onların yiyecek sunmalarını, ne diye hayalet olduklarını 


gösteren bir ipucu olarak yorumladığını sordum don Genaro ' ya. 


Bu soruma yanı t vermedi. Sorumu yineledim; Mazatec 


Kızı İderililerinin yiyecek şeyleri olduğunu yadsıma adetlerinin 
olup olmadığım, yiyecek konusunda aşırı hassasiyet gösterip 
göstermediklerini sordum. 

Don Genaro onların ses tonlarının, kendisine tatlı dil ler 
dökmelerinin, üstelik hayaletlerin yiyeceğe ilişkin tutumlarının 
aşikar ipw;ları olduklarını söyledi-aynca bunları dostunun 


yardımıyla da bildiğini anlattı. B ütün özelliklerin farkına kendi ba€ına 
varamamış olacağını da ekledi. 


"O hayaletler dost m uydular, don Genaro?" diye sordum. 
"Yo. Onlar insandı. " 
"İnsan mı? Ama sen onların hayalet olduklarını söylemiştin." 


"Ben onların gerçek olmadıklarını söyledim. Benim dost- 
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la karşılaşmamdan sonra hiçbir şey gerçek değildi artık." 

Uzun bir süre sessiz oturduk. 

"O deneyiminin nihai ürünü ne olmuştu, don Genaro'?" di- 

ye sordum. 

"Nihai ürünü mü?" 

"Demem şu ki, sonunda | xtlan 'a nasıl ulaştın?"' 

İkisi de aynı anda makaraları koyuverdiler. 

"Yani sana göre n ihai ürün buydu, ha!" diye ünledi don Juan. "Şöyle 
anlatayım bari. Genaro ' nun yolculuğunun bi sonu yoktu. Nihai bi ürün 
olmayacak hiçbi zaman. Genaro hata sürdürüyor Ixtlan yolculuğunu ! " 
Don Gcnaro delici nazarlarla beni süzmekteydi; sonra göz- 

lerini uzaklara, güneye doğru çevirdi. 


"Ixtlan' a asla u laşamayacağım," dedi. 


Sesi kesin ama yumuşaktı , mırıldar gibi. 


" Ama duygularıma gelince... Kimi zaman duygu larım bana oraya 
ulaşmaya sadece bir adım kaldığını söyler. Ama asla ulaşamam oraya. 
Yolculuğum boyunca bildiğim aşina işaretlere bile rastlamıyorum. Artık 
hiçbir şey eskisi gibi değil." 

Don Juan'la don Genaro birbirlerine baktılar. Bakışlarında 


pek hüzünlü bir şey vardı. 


"Ixtlan yolculuğunda ben sadece hayalet yolculara rastladım," dedi 
yumuşak bir sesle. 


Don Juan' a baktım. Don Genaro ' mın ne demek istediğini 
anlayamamıştım. 

"Don Genaro 'nun Ixtlan 'a yolculuğunda herkes gerçek bi 
varlık," diye açıkladı don Juan. "Örneğin, seni alalım. Sen bi 
hayaletsin. Senin duyguların da isteklerin de insanlarınki gibi. 


Ixtlan yolculuğunda yalnızca hayaletlerle kagılatığını söylemesi o 
yüzden." 


Ansızın don Genaro 'nun yolculuğunun bir mecaz olduğumı 
kavrayıverdim. 


"Ixtlan yolculuğu gerçek değil , öyleyse," dedim. 
"Gerçek ! " diye ünledi don Genaro. "Gerçek olmayan, o 
yolcular." 


B aşının öne doğru devinimleriyle don J uan 'ı imledi, bastıra bastıra, 
"Gerçek olan bir bu var. Ben anca onunlayken dün- 
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ya gerçek oluyor." 

Don Juan gülümsedi. 

"Genaro 'nun sana öyküsünü anlatmasının nedeni," dedi, 
"senin dün dünyayı durdurmuş olmandır, senin üstelik gördü 
Gün kanısında, ama sen öyle sersemsin ki bunun kendin b ile 


farkında değilsin. Sende b i tuhaflık olduğunu, er geç gi)rece,©ini ona uzun 
uzun anlattım. Her ne hal ise, sen dostla bi dahaki karşılaşmanda, şayet bi 
daha öyle bi şey olacaksa, senin onunla gürgip onu uysallaştınnan 
gerekecek. Şayet o olayın şokumı sağ salim atlatırsan, ki güçlü olduğun, bi 
savaşçı gibi yaşamakta olduğundan dolayı başaracağından eminim, o zaman 
sen kindini bilinmeyen bi ülkede yaşıyor bulacaksın. O zaman, 


hepimiz için doğal olan şeyi yapacaksın, yani Los Angeles 'e 

dönmek için yola çıkacaksın. Ama Los Angeles 'e dönebilece 

gin bi yol yoktur. Orada bırakmış olduğun şeyleri ebediyen yitirmişsinclir. 
Ama bu arada, elbet, bi büyücü olmuş olacaksın, ama bu da bi işe 


yaramayacaktır; öyle bi durumda hepimiz için 


önemli olan şey sevdiğimiz ya ela nefret ettiğimiz ya da arzuladığımız her 
bi şeyi gerilerde bırakmış olduğumuz gerçeğidir. 


Ama bi insanın duyguları ölmez ya da değişmez, onun için büyücü de asla 
ulaşamayacağını bildiği halele, yeryüzündeki hiçbi gücün hatta ölümün b 
ile onu sevdiği yere, nesnelere ve insanlara kavuşturaınayacağını bildiği 
halele, yurduna dönmeye çalışır. Genaro sana bunu anlattıydı işte. " 

Don Juan 'ın açıklaması bir katalizör etkisi yapmıştı; don 


Genaro 'nun öyküsünün çarpıcı etkisini, onu kendi yaşamının 


hikayesiyle bağdaştırmaya başlar başlamaz, bütünüyle hissettim. 


"Ya sevdiğim insanlar?" diye sordum don Juan' a. "Onlar 
ne olacak?" 
"Hepsi de geride kalacak! " dedi. 


"Ama onlara kavuşabileceğim bir yol yok mu? Onları kurtarabilir, yanıma 
alabilir miyim?" 


"Hayır. Dostun seni, tek başına, fırıldak gibi çevirip, bilinmeyen diyarlara 
götürecek." 


"Ama pekala Los Angeles 'e dönebilirim, değil mi? Atlarım bir otobüse ya 
ela uçağ<t, giderim oraya. Los Angeles gene 
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yerinde duruyor olacak, deği"l mi?" 

"Elbet," dedi don Juan, gülerek. ''Manteca da Temecula 

da, Tucson da yerlerinde duracak. " 

"Tecate de," diye ekledi don Genaro büyük bir ciddiyetle. 
"Piedras Negras ile Tranguitas da," dedi don Juan, gülümseyerek. 
Don Genaro daha başka yer adları da ekleyince, don J uan 


da başka adlarla ona katıldı; artık ikisi de hiç akla hayale gelmeyen son 
derece komik kent ve kasaba adlarını sayıp dökmekteydiler. 


"Dostunla fırıldak gibi dönmek bu dünyaya ilişkin düşüncelerini 


değiştirecek senin," dedi don Juan. "O düşünce her şeydir; ama bi değişti 
mi, o zaman dünyanın kendisi de deği 


şir." 

Don Juan bir zamanlar ona okuduğum bir şiiri gene söylememi istedi. Şiiri 
anı msatmak amacıyla birkaç sözcüğünü söyleyince hemen hatırladım, Juan 
Ramon Jimenez'in bir şi iriydi bu. El Viaje Definitivo adlı bu şiirin 
İngilizcesi The Definitive 

Journey (Son Yolculuk) idi. Okudum ş iiri . 

... ve bırakıp gideceğim. Ama kalacak kuşlar, ötecekler: 

bahçem de kalacak, yeşil ağaçlarıyla, 

su kuyusuyla. 

Sayısız ikindilerde gök olacak masmavi ve huzurlu, 


ve çalacak çanlar çankulelerinde, 


tıpkı bugün çaldıkları gibi. 


Beni sevmiş olan insanlar göçüp gidecek, 

tüm kent coşacak her yıl yeniden. 

Ama ruhum ebediyen hasretle dolaşacak 

ç içekli bahçem in hep o kuytu köşesinde. 

"İşte, don Genaro 'nun sözünü ettiği duygu budur," dedi 

don Juan. "Bi büyücü olabilmesi için insanın tutkulu bi kimse 
olması gerekir. Tutkulu bi insanın dünyevi edinçleri, aziz tuttu 
gu şeyler vardır-hiçbi şeyi yoksa bile, tuttuğu bi yol vardır. 
"Gcnaro 'nun öyküsünde sana anlattığı şey de işte budur. 


Genaro tutkusunu Ixtlan ' da bıraktı : evini, insanlarını , aziz tut- 
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tuğu her şeyi. Şimdiyse, duygularıyla dolaşıp duruyor; kimi zaman, dediği 
gibi, handıysa u laşıyor Ixtlan'a; senin için bu Los Angeles olacak; benim 
için..." 


Don Juan' ın kendi hayatını bana anlatmasını istemiyordum. O da, zihnimi 
okumuş gibi, durakladı . 


Genaro göğüs geçirerek şiirin ilk dizesinden aklında kalanları mırıldandı. 
"Bırakıp gittim. Ama kaldı kuşlar, ölmekteler." 

Bir an yoğun bir ıstırap dalgasının, tarifsiz bir yalnızlık 

duygusunun üçümüzü de yutarcasına sardığını duyumsadım. 

Don Genaro 'ya baktım-tutkulu bir insan olarak onun gerilerde bıraktığı çok 
sayıda kalbi bağlar, aziz tutttuğu pek çok şeyleri olduğunu anladım. O anda 


onun yıllar boyunca biriken anılarının bir heyelan gibi kayıp yıkıl acağını, 
yani don Genaro 'nun ağlamak üzere olduğunu açık bir şekilde sezdim. 


Derhal gözlerimi ondan uzaklaştırdım. Don Gcnaro 'nun 
tutkusu , onun görkemli yalnızlığı, beni ağlatmıştı. 
Don J uan 'a baktım. O da beni süzmekteydi. 


"B ilgi yol unda yalnızca bi savaşçı sağ kalabilir," dedi. "Zira bi savaşçının 
sanatı bi insan olmanın dehşetiyle bi insan olmanın görkem ini 
dengelemektir. " 


Sırayla, ikis ine ele baktım. Gözleri ışıl ışıl ve dingindi. 


Karşı konulmaz bir özlem dalgası nı davet etmişler, ve tam ıstıraplı gözl 
aşlarına gark olacakları bir anda dalgaların kabarıp onları yutmasını 
engellemişlerdi. Bir an için gördüc ©ümü dü 


şündüm. İnsanların bu en yalnızını, önümde donup kalan, bir 


mecazın görünmeyen mendireğiyle engellenen devasa bir dalga olarak 
giirrnekteydim. 


Hüzün duygum öyle karşı koyulmaz yoğunluktaydı ki 


kendimi bir öforiye, aşırı sevinç duygularına kaptırdım. Kalkıp, onları 
kucakladım. 


Don Genaro gülümseyerek ayağa kalktı. Don Juan da kalkarak elini 
sevecence omzumun üzerine koydu. 


"Seni burada bırakıyoruz," dedi. "Neyi uygun görürsen 
öyle yap. Dost sen i şu ovanın kenarında bekleyecek. " 
Don Juan uzaktaki karanlık vadiyi gösterdi. 


"Şayet henüz erken olduğunu düşünüyorsan," diye sürdür- 
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dü don Juan. "Zorlamanın bi yaran olmaz. Yaşamını sürdürmek istiyorsan, 
zihnin kristal gibi berrak olmalı, sen de kendinden son kerte emin 
olmalısın." 


Don Juan bana bakmaksızın yüliiyerek uzaklaştı , ama don 
Genaro birkaç kez dönerek göz kırpışları ve başının bir 
hareketiyle o işi hemen halletmem için beni yüreklendirdi. Onlar uzakta 


kaybolana dek arkalarından baktım; sonra arabama binip oradan uzaklaştım. 
Benim zamanımın gelmediğini bilmekteydim, henüz değil. 


